De la liberté de pensée et de parole

John Stuart Mill

Chapitre I1, De la liberté. Traduction d’Olivier Gaiffe.

Il est passé, le temps ott une défense de la liberté de la presse aurait été 1'un des éléments
nécessaires pour nous protéger contre un gouvernement corrompu ou tyrannique. Du moins,

N

est-ce a souhaiter. Nous pouvons supposer qu'il n'est aujourd'’hui plus besoin d'aucune
controverse sur le fait de permettre ou non a une législature ou a un exécutif qui ne
s'identifie pas aux intéréts du peuple, de lui prescrire ses opinions, et de choisir quelles
doctrines ou quels arguments les gens sont autorisés a entendre. En outre, les auteurs
précédents ont appuyé si souvent, et avec un tel succes, sur cet aspect de la question, qu'il
n'est pas spécialement besoin d'y insister ici. Méme si la loi d'Angleterre, au sujet de la
presse, est a ce jour aussi servile qu'elle I'était du temps des Tudor, il y a peu de risques
qu'elle soit actuellement mise en application contre la discussion politique, sauf pendant
quelque panique temporaire, quand la peur de l'insurrection conduit les ministres et les
juges a outrepasser les limites du convenable!l. Et en général, dans les pays pourvus de
constitutions, il n'y a pas a craindre que le gouvernement, qu'il soit complétement
responsable devant le peuple ou non, tente souvent a l'avenir de contrdler 1'expression de
l'opinion, sauf lorsque par la il se transforme lui-méme en instrument de l'intolérance
générale du public. Supposons, par conséquent, que le gouvernement soit entierement uni au
peuple, et qu'il ne pense jamais a exercer aucune force de coercition, a moins que ce qu'il

1 A peine avait-on fini d’écrire ces mots, que le gouvernement engagea des poursuites judiciaires
contre la presse en 1858, comme s’il s’agissait de les contredire de maniére éclatante. Cette ingérence
peu judicieuse dans la liberté de parole ne m’a pourtant pas amené a changer un seul mot dans ce
texte, pas plus qu’elle n’a affaibli ma conviction que hormis dans les moments de panique, 1'ére des
peines et des sanctions concernant les débats politiques est révolue dans ce pays. En effet, il faut
d’abord voir qu'on n’a pas persisté dans ces poursuites ; ensuite, qu’elles ne furent pas a proprement
parler des poursuites pour motifs politiques. L’accusation ne portait pas sur le fait de critiquer les
institutions, ou la personne des gouvernants, ou leurs actes, mais sur le fait de diffuser ce qu’on
estimait étre une doctrine immorale : la légalisation du tyrannicide.

Si les arguments du présent chapitre sont de quelque validité, il doit y avoir la plus pleine liberté de
professer et de discuter n'importe quelle doctrine relevant de la conviction éthique, quelque immorale
qu’on la considere. Par conséquent, il serait hors de propos et déplacé d’examiner ici si la doctrine du
tyrannicide peut y prétendre. Je me contenterai de dire que ce sujet a toujours compté parmi les
questions morales ouvertes. Je me contenterai de dire que le fait d’abattre un criminel qui, s’étant
élevé au-dessus des lois, se situe hors d’atteinte pour le chatiment ou le contréle légal, a toujours été
tenu pour un acte inspiré par une vertu exaltée, et non pour un crime, par des nations entiéres et par
certains hommes qui compterent parmi les meilleurs et les plus sages. Et cet acte, qu’il soit juste ou
injuste, n'est pas un cas d’assassinat, mais de guerre civile. Comme tel, je soutiens qu'y inciter, dans
un contexte spécifique, peut en toute justice donner lieu a des chatiments, mais seulement si
I'incitation a été suivie de voies de faits déclarées, et si une connexion au moins probable peut étre
établie entre I'incitation et 1’acte lui-méme. Et méme dans ce cas, aucun gouvernement autre que celui
qui se trouve assailli ne peut punir les attaques qui visent & menacer sa propre existence, car seul lui
peut revendiquer la légitime défense.



congoit comme étant sa voix n'en tombe d'accord. Pourtant, je nie au peuple le droit d'exercer
une telle coercition, soit par lui-méme, soit par le moyen de son gouvernement. Le pouvoir
lui-méme est illégitime. Le meilleur gouvernement n'y a pas plus droit que le pire. Il est aussi
nocif, ou plus nocif, lorsqu'il est exercé en accord avec I'opinion publique, que lorsqu'il lui est
opposé. Si tous les hommes sauf un avaient une méme opinion, et si une personne était seule
de l'opinion contraire, les hommes ne seraient pas plus légitimés a faire taire cette seule
personne, qu'elle ne serait elle-méme légitimée a faire taire I'humanité, si elle en avait le
pouvoir. Si une opinion était une possession personnelle sans valeur, sinon pour son
propriétaire, si étre empéché d'en jouir n'était qu'un préjudice privé, alors la question de
savoir si le préjudice a été subi seulement par peu de gens ou s'il I'a été par beaucoup, ferait
quelque différence. Mais le mal particulier qu'il y a a faire taire I'expression d'une opinion est
qu'il s'agit d'un vol commis aux dépens de l'espéce humaine. C'est voler la postérité tout
autant que la génération existante, et ceux qui sont contre, plus encore que ceux qui la
soutiennent. Si l'opinion est juste, ils sont privés de l'occasion de troquer 1'erreur contre la
vérité. Si elle est fausse, ils perdent - ce qui est presque un aussi grand bienfait - la
perception plus claire et I'impression plus vive de la vérité, produite par sa collision avec

l'erreur.

Il est nécessaire de considérer séparément ces deux hypothéses. Chacune des deux a une
branche distincte de I'argument qui lui correspond. Nous ne pouvons jamais étre certains
que l'opinion que nous nous efforcons de réprimer soit une opinion fausse. Et si méme nous

en sommes s(rs, la réprimer n'en demeure pas moins un mal.

D'abord, il se peut que l'opinion qu'on essaie de supprimer par autorité soit potentiellement
vraie. Ceux qui désirent la supprimer nient sa vérité. Cela va de soi. Néanmoins, ils ne sont
pas infaillibles. Ils n'ont aucune autorité pour décider de la question a la place de tout le
monde, et pour priver toute autre personne des moyens d'en juger. S'ils refusent d'entendre
une opinion, parce qu'ils sont stirs qu'elle est fausse, c'est qu'ils présument que leur certitude
équivaut a une certitude absolue. Toute discussion qu'on fait taire est une présomption
d'infaillibilité. On peut se permettre de faire reposer la condamnation de ce fait sur cet
argument commun qui, pour étre commun, n'en est pas plus mauvais pour autant.

Malheureusement pour le bon sens des hommes, le fait qu'ils soient faillibles est loin de
peser sur leurs jugements pratiques de tout le poids qu'on lui accorde toujours en théorie ;
car tandis que chacun se sait fort bien faillible, peu pensent qu'il est nécessaire de prendre
quelques précautions contre leur propre faillibilité, ou admettent la supposition qu'une
opinion quelconque, de laquelle ils se sentent tres certains, puisse étre I'un des exemples de
l'erreur a laquelle ils reconnaissent étre sujets. Des monarques absolus, ou d'autres qui sont
accoutumés a des égards infinis, ressentent communément cette complete confiance en leurs
propres opinions, sur presque tous les sujets. Des gens placés dans de meilleures
circonstances, qui entendent parfois leurs opinions mises en doute, et qui ne sont pas
totalement inaccoutumés a étre corrigés lorsqu'ils ont tort, ont la méme confiance illimitée en
celles de leurs opinions qui sont partagées par leur entourage, ou par ceux qu'ils ont
I'habitude de respecter: en effet, un homme se fonde, avec d'autant plus de confiance
implicite, sur l'infaillibilité du « monde » en général, qu'il manque davantage de confiance en



son propre jugement solitaire. Et le monde, pour chaque individu, signifie la partie de celui-
ci avec laquelle il entre en contact. Son parti, sa secte, son église, sa classe sociale : par
comparaison, on peut presque dire libéral et ouvert d'esprit 'homme pour qui le monde
signifie quelque chose d'aussi inclusif que son propre pays ou son propre siecle. En aucun
cas sa foi en l'autorité collective n'est ébranlée par la conscience du fait que d'autres siecles,
d'autres pays, d'autres sectes, d'autres églises, d'autres classes, et d'autres partis ont pensé
l'exact inverse, et le pensent méme encore aujourd'hui. Il reporte sur son propre monde la
responsabilité d'avoir raison envers et contre les mondes des autres gens, qui sont d'opinion
différente. Et il n'est jamais frappé de ce qu'un pur et simple accident a décidé lequel de ces
nombreux mondes est 1'objet de sa confiance, ni de ce que les mémes causes qui font de lui
un chrétien pratiquant a Londres, en auraient fait un bouddhiste ou un confucianiste a Pékin.
Cependant, que les époques ne soient pas davantage infaillibles que les individus est chose
plus évidente par elle-méme que ce qu'en pourraient établir tous les arguments du monde,
chaque époque ayant tenu pour vraies beaucoup d'opinions que les époques suivantes ont
estimées non seulement fausses, mais absurdes. Et il est tout aussi certain que beaucoup
d'opinions, aujourd'hui communes, seront rejetées par l'avenir, qu'il est stir que beaucoup,

naguere communes, sont a présent rejetées.

L'objection qui a des chances d'étre faite a cet argument prendrait probablement la forme
suivante : interdire la propagation de l'erreur n'implique pas une présomption d'infaillibilité
plus grande qu'aucune autre chose faite par l'autorité publique sur la base de son propre
jugement et de sa propre responsabilité. Le jugement a été donné aux hommes pour qu'ils
puissent s'en servir. Parce qu'ils peuvent se tromper en l'utilisant, faut-il dire aux hommes de
ne pas s'en servir du tout ? Lorsqu'ils interdisent ce qui leur semble pernicieux, cela ne veut
pas dire qu'ils prétendent ne pas étre sujets a 1'erreur, seulement : ils remplissent le devoir
qui leur incombe, méme s'ils sont faillibles, d'agir en leur ame et conscience. Si nous devions
ne jamais agir d'aprés nos opinions, au motif qu'elles peuvent étre fausses, nous devrions
abandonner tout soin pour tous nos intéréts, et laisser tous nos devoirs inaccomplis. Une
objection qui vaut pour toute conduite peut étre une objection qui ne vaut pour aucune
conduite particuliere. C'est le devoir des gouvernements, et des individus, de former les
opinions les plus vraies qu'il leur est possible, de les former avec soin, et de ne jamais les
imposer aux autres s'ils ne sont pas suffisamment stirs d'avoir raison. Mais lorsqu'ils en sont
stirs (pourraient dire de tels raisonneurs), ce n'est pas de la conscience, mais de la lacheté,
que de se dérober a l'idée d'agir d'apres leurs opinions, et de laisser courir des doctrines dont
ils pensent sincérement qu'elles sont dangereuses pour le bien-étre de I'humanité - que ce
soit dans cette vie ou dans l'autre - au motif que d'autres gens, en des temps moins éclairés,
on persécuté des opinions qu'aujourd'hui on croit vraies. Prenons garde - pourrait-on dire -
a ne pas retomber dans la méme faute. Pourtant, des gouvernements et des nations ont fauté
sur d'autres points, dont on ne nie pas qu'ils soient des sujets convenables oli exercer
l'autorité : ils ont levé de mauvais impots, ils ont fait des guerres injustes. S'ensuit-il que nous
devions ne plus lever d'impéts, et - quelles que soient les provocations - ne plus faire de
guerres ? Les hommes et les gouvernements doivent faire le mieux qu'ils peuvent. Il n'existe
pas de certitude absolue, mais il existe des garanties qui suffisent aux objectifs de la vie
humaine. Nous pouvons, et devons présumer vraie notre opinion pour la conduite de notre
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propre vie. Et nous ne présumons pas davantage, lorsque nous interdisons a un homme



mauvais de pervertir la société par la diffusion d'opinions que nous considérons comme
fausses et pernicieuses.

Je réponds que c'est présumer beaucoup plus. Il y a la plus grande différence du monde
entre présumer vraie une opinion, parce qu'a chaque occasion de la contester, elle ne s'est pas
trouvée réfutée, et la présumer vraie dans le but de ne pas permettre sa réfutation. Une
liberté complete de contredire et de réfuter notre opinion est précisément la condition qui
justifie que nous présumions sa vérité pour les objectifs de l'action, et a aucune autre
condition un étre pourvu de facultés humaines n'a de garantie rationnelle d'avoir raison.

Considérons l'histoire de I'opinion, ou la conduite ordinaire de la vie humaine : a quoi doit-
on attribuer le fait que I'une et I'autre ne sont pas pires que ce qu'elles sont ? Certainement
pas a la force inhérente a I'entendement humain. Car sur n'importe quel sujet qui ne va pas
de soi, il y a quatre-vingt-dix-neuf personnes totalement incapables d'en juger, pour une qui
en est capable. Et la capacité de la centieme personne est seulement comparative. Car la
majorité des hommes éminents de toutes les générations passées soutint des opinions dont
on sait a présent qu'elles sont erronées, et firent et approuverent de nombreuses choses que
personne ne justifierait aujourd'hui. Des lors, comment se fait-il qu'il existe dans 1'ensemble
une prépondérance parmi les hommes des opinions rationnelles, et de la conduite
rationnelle ? Si vraiment prépondérance il y a - et elle doit exister, a moins que les affaires
humaines soient, et aient toujours été, dans une situation presque désespérée - cela est dti a
une qualité de I'esprit humain, a la source de tout ce qu'il y a de plus digne de respect dans
I'homme, tant comme étre intellectuel que comme étre moral, autrement dit : au fait que ses
erreurs sont rectifiables. Il est capable de rectifier ses fautes, par la discussion, et par
I'expérience. Non par la seule expérience. Il doit y avoir discussion, pour montrer comment
l'expérience doit étre interprétée. Des opinions et des pratiques erronées cedent
graduellement le pas au fait et a I'argument : mais les faits et les arguments, pour produire
quelque effet sur 1'esprit, doivent avant cela étre apportés. Tres peu de faits sont capables de
raconter ce qu'ils ont a dire, sans commentaires pour en extraire le sens. Dés lors, 'entiere
force et l'entiere valeur du jugement humain dépendant de cette seule propriété qui est qu'il
peut étre rectifié lorsqu'il fait erreur, on ne peut lui faire confiance que lorsque les moyens de
le rectifier sont gardés constamment sous la main. Dans le cas d'une personne dont le
jugement est vraiment digne de confiance, comment est-il devenu ce qu'il est ? C'est en
gardant son esprit ouvert a la critique de ses opinions et de sa conduite. Parce que ¢a a été
son habitude d'écouter tout ce qui pourrait étre dit contre lui, d'en tirer avantage autant qu'il
était juste, et de s'exposer a lui-méme comme aux autres (a 'occasion) la fausseté de ce qui
était faux. Parce qu'il a ressenti que la seule voie par laquelle un étre humain peut approcher
un tant soit peu de la connaissance intégrale d'un sujet est d'écouter tout ce qui peut en étre
dit par des personnes de toute variété d'opinion, et d'étudier tous les points de vue sur le
sujet que peut avoir chaque type d'esprit. Aucun sage n'acquit jamais sa grande sagesse
d'une maniere différente de celle-la. L'habitude constante de corriger et de compléter sa
propre opinion en la confrontant a celles des autres, bien loin de causer le doute et
I'hésitation lorsqu'on met l'opinion en pratique, est le seul fondement stable pour avoir une
juste confiance en elle. En effet, ayant connaissance de tout ce qui peut, au moins
manifestement, étre allégué contre lui, et ayant repris sa position contre tous ses



contradicteurs - sachant qu'il a recherché les objections et les difficultés au lieu de les éviter,
et qu'il n'a éteint aucune lumiére qui pat étre jetée sur le sujet, de quelque endroit qu'elle vint
- il a le droit de penser son jugement meilleur que celui de toute personne, ou de toute
multitude qui n'est pas passée par des procédés similaires.

Ce n'est pas trop demander que d'exiger que ce que les hommes les plus sages, ceux qui se
sont rendus les plus dignes de faire confiance a leur propre jugement, trouvent nécessaire
pour pouvoir se reposer sur lui, soit soumis a cette riche collection comprenant peu de sages,
et beaucoup d'individus délirants, qu'on appelle le public. La plus intolérante de toutes les
églises, I'Eglise catholique romaine, méme a la canonisation d'un saint, admet et écoute
patiemment un « avocat du diable ». Le plus saint des hommes, a ce qu'il semble, ne peut
étre admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable pourrait dire contre lui
soit connu et pesé. Méme, si c'etit été la philosophie newtonienne qu'on refusait de remettre
en cause, les hommes n'auraient pas pu ressentir aussi completement l'assurance de sa vérité
qu'elle I'éprouve a présent. Les croyances pour lesquelles nous avons le plus de garantie
n'ont aucune autre sauvegarde sur laquelle se reposer, qu'une invitation constante adressée
au monde entier, a démontrer qu'elles sont infondées. Si le défi n'est pas accepté, ou s'il est
accepté et que la tentative échoue, nous sommes assez loin encore de la certitude, mais nous
avons fait ce que I'état existant de la raison humaine permet de meilleur. Nous n'avons rien
négligé de ce qui pourrait donner a la vérité une chance de nous parvenir. Si I'on garde les
listes ouvertes, nous pouvons espérer que s'il existe une vérité meilleure, elle sera trouvée
lorsque l'esprit humain sera capable de la recevoir, et entre-temps nous pourrons étre strs
d'avoir approché la vérité d'aussi prés qu'il est possible pour 1'heure. Voila la quantité de
certitude accessible a un étre faillible, et voila I'unique chemin pour y parvenir.

Il est étrange que les hommes admettent la validité des arguments dans une discussion libre,
mais qu'ils récusent le fait qu'on les pousse a I'extréme, - comme on dit - ne voyant pas qu'a
moins que des raisons soient bonnes pour un cas-limite, elles ne sont bonnes en aucun cas. Il
est étrange qu'ils imaginent ne pas présumer leur infaillibilité quand ils savent qu'il doit y
avoir une discussion libre sur tous les sujets potentiellement douteux, en pensant toutefois
qu'on doive interdire de remettre en question un certain principe particulier ou une certaine
doctrine particuliére au motif qu'ils en sont tres certains, c'est-a-dire au motif qu'ils sont
certains que ce motif ou cette doctrine sont certains. Dire d'une proposition qu'elle est
certaine, tandis que n'importe qui nierait sa certitude si on le lui permettait - mais on ne le
permet pas - c'est prétendre que nous sommes nous-mémes, avec ceux qui sont de notre
coté, les juges de la certitude, et des juges qui n'écoutent pas la partie adverse.

A 1'époque présente (qu'on a décrite comme «dépourvue de foi mais terrifiée par le
scepticisme »), en cette époque ou les gens se sentent stirs, non pas tant que leurs opinions
soient vraies, mais plutdt qu'ils ne sauraient pas quoi faire sans elles, les droits d'une opinion
a étre protégée contre l'agression publique tiennent non pas tant a sa vérité qu'a son
importance pour la société. On avance qu'il y a certaines croyances si utiles - pour ne pas
dire indispensables - au bien-étre, que c'est tout autant le devoir des gouvernements de les
soutenir, que de protéger n'importe quel autre des intéréts de la société. Dans 1'éventualité
d'une nécessité telle, et si directement dans le sillage de leur devoir, quelque chose de

moindre que l'infaillibilité peut justifier (soutient-on) et méme obliger les gouvernements a



agir d'apres leur propre opinion, confirmée par 1'opinion générale des hommes. On avance
aussi, souvent, que personne sauf de mauvaises gens ne songerait a affaiblir ces croyances
salutaires, et on le pense encore plus souvent qu'on le dit. Et I'on pense qu'on ne commet
aucune erreur en faisant obstacle a de mauvaises gens, ni en interdisant ce que seuls de tels
hommes souhaiteraient mettre en ceuvre. Cette maniére de penser fait que la question de la
légitimation des obstacles a la discussion n'est pas une affaire de vérité, mais d'utilité des
doctrines. Et elle se flatte ainsi d'échapper a la responsabilité de se proclamer juge infaillible
des opinions. Mais ceux qui se satisfont de cela, ne s'apergoivent pas que leur présomption
d'infaillibilité est tout simplement déplacée d'un point vers un autre. L'utilité d'une opinion
est elle-méme 1'objet d'une opinion : tout aussi discutable, tout aussi ouverte a la discussion,
et nécessitant la discussion tout autant que I'opinion elle-méme. I y a le méme besoin d'un
juge infaillible des opinions pour décider de la nocivité d'une opinion, que pour décider de
sa fausseté, a moins que 1'opinion condamnée n'ait pleinement I'occasion de se défendre elle-
méme. Et cela n'irait pas, de dire que I'on peut permettre a I'hérétique de soutenir 1'utilité ou
l'innocuité de son opinion, quoiqu'on lui interdise d'en établir la vérité. La vérité d'une
opinion fait partie de son utilité. Si nous voulons savoir s'il est désirable ou non qu'une
proposition soit crue, est-il possible de ne pas tenir compte de sa vérité ou de sa fausseté ?
Dans I'opinion qui n'est pas celle des mauvaises gens, mais celle des meilleurs hommes,
aucune croyance contraire a la vérité ne peut étre vraiment utile. Et pouvez-vous empécher
de tels hommes de préconiser cette défense, lorsqu'on les rend coupables de renier quelque
doctrine dont on leur a dit qu'elle était utile, mais qu'ils croient fausse ? Ceux qui sont du
coOté des opinions recues ne manquent jamais de tirer tout le profit qu'ils peuvent de cette
défense. Eux, vous ne les trouverez pas en train de manipuler la question de l'utilité comme
si elle pouvait étre completement déconnectée de celle de la vérité. Au contraire, c'est surtout
parce que leur doctrine est la « vérité » que la connaitre ou la croire est tenu pour si
indispensable. Il ne peut y avoir de discussion juste sur la question de l'utilité lorsqu'un
argument aussi crucial peut étre employé d'un c6té, mais pas de l'autre. Et dans les faits,
lorsque la loi ou le sentiment commun ne permet pas que l'on dispute de la vérité d'une
opinion, ils tolerent tout aussi peu que l'on nie son utilité. Le mieux qu'ils puissent admettre,
c'est d'atténuer sa nécessité absolue, ou la culpabilité indéniable de qui la rejette.

Afin de faire voir plus pleinement le mal qu'il y a a refuser d'entendre des opinions au motif
que nous les avons condamnées dans notre for intérieur, il sera souhaitable d'arréter la
discussion sur un cas concret. Et je choisis, de préférence, les cas qui me sont les moins
favorables, dans lesquels 1'argument contre la liberté de 1'opinion, tout a la fois en raison de
son utilité et de sa vérité, est considéré comme le plus fort. Que les opinions auxquelles on
s'attaque soient la croyance en un Dieu, ou celle en une vie future, ou n'importe quelle autre
doctrine morale communément recue. Mener la bataille sur un tel terrain donne grandement
l'avantage a l'adversaire, s'il est déloyal, puisqu'il est certain qu'il dira (et beaucoup d'autres,
qui n'ont aucun désir d'étre déloyaux, se le diront en eux-mémes) : sont-ce la les doctrines
que vous estimez n'étre pas suffisamment certaines pour que la loi les protege ? La croyance
en un Dieu est-elle 1'une des opinions dont vous assurez qu'elle présuppose l'infaillibilité de
celui qui la ressent comme certaine ? Cependant, on doit me permettre de faire observer que
ce n'est pas le fait de ressentir une doctrine, quelle qu'elle soit, comme certaine, que j'appelle
présomption d'infaillibilité. C'est s'engager a décider de cette question pour les autres, sans



leur permettre d'entendre ce que la partie adverse peut en dire. Et je ne dénonce pas moins,
et je ne réprouve pas moins cette prétention, si ce qu'elle avance est du co6té de mes
convictions les plus solennelles. Quelque certaine que puisse étre la conviction intime de
quelqu'un, non seulement de la fausseté, mais encore des conséquences pernicieuses ; et non
seulement cela, mais davantage encore (pour employer des expressions que je condamne
toutes) : de 1'immoralité et de I'impiété d'une opinion ; malgré cela, si dans I'exécution de ce
jugement qui est un jugement privé, méme s'il est soutenu par le jugement public de son
pays ou de ses contemporains, il empéche qu'on entende ce que 1'opinion a a dire pour sa
défense, il présume sa propre infaillibilité. Et bien loin d'étre moins critiquable ou moins
dangereuse si I'opinion en question est appelée immorale ou impie, cette présomption est
alors un cas des plus mortiferes. C'est précisément en ces occasions que les hommes d'une
génération commettent ces fautes atroces, qui suscitent la stupeur et 1'horreur de la postérité.
C'est parmi de tels cas qu'on trouve dans l'histoire des exemples mémorables d'éradication
par la force de la loi des meilleurs hommes et des doctrines les plus nobles. L'éradication des
hommes connut un déplorable succés. En revanche, certaines de ces doctrines ont survécu
pour étre invoquées (comme en caricature), afin de défendre une conduite similaire envers

ceux qui - cette fois - ne sont pas d'accord avec elles ou avec leur interprétation autorisée.

On ne peut guére le rappeler trop souvent aux hommes : il exista jadis un homme nommé
Socrate. Entre cet homme, d'un coté, et les autorités légales et 1'opinion publique de son
temps, de l'autre, il y eut une collision historique. Né a une époque et dans un pays ou la
grandeur individuelle était en abondance, ceux qui le connurent le mieux et qui connurent le
mieux cette époque nous l'ont rapporté comme étant 'homme le plus vertueux qui existat
tandis que nous le connaissons, nous, comme le chef de file et le modele de tous les maitres
de vertu qui suivirent, comme la source tant de la noble inspiration de Platon que de
l'utilitarisme judicieux d'Aristote - « le maitre de ceux qui savent », comme I'a appelé Dante
-, la source des deux courants les plus féconds de I'éthique comme de toute autre
philosophie. Ce maitre reconnu par tous les penseurs éminents qui ont jamais vécu - dont la
renommeée, encore grandissante apres plus de deux mille ans, dépasse tous les autres noms
qui rendirent sa cité illustre, ce qui n'est pas peu de chose - fut mis a mort par ses
compatriotes apres une assignation en justice pour impiété et pour immoralité. Impiété parce
qu'il refusait les dieux reconnus par 1'Etat. En fait, celui qui l'incriminait affirmait qu'il ne
croyait en aucun dieu (qu'on se reporte a I'Apologie de Socrate écrite par Platon). Immoralité,
parce que par ses doctrines et ses enseignements, il « corrompait la jeunesse » - d'apres ses
accusateurs. On a toutes les bonnes raisons de croire que le tribunal le crut sincérement
coupable de toutes ces choses dont on l'accusait, et il condamna a mort comme un criminel,
I'homme qui de tous ceux qui avaient jamais vu le jour, avait probablement été le plus digne
de ce que I'humanité a de meilleur.

Pour passer de cet exemple d'injustice judiciaire au seul autre dont la mention, aprés celle de
la condamnation de Socrate, ne soit pas moindre, il y a I'événement qui se produisit au
Calvaire, il y a a peine plus de mille huit cents ans de cela. L'homme qui laissa dans la
mémoire de ceux qui furent témoins de sa vie et de ses propos, une telle impression de
grandeur morale, que les dix-huit siécles suivants lui ont rendu hommage comme étant le
Tout-Puissant en personne, cet homme fut ignominieusement mis a mort. A quel titre ? En



tant que blasphémateur. Les hommes ne se sont pas seulement mépris sur la personne de
leur bienfaiteur, ils 1'ont pris pour l'exact contraire de ce qu'il était, et 1'ont traité comme ce
prodige d'impiété qu'on leur attribue aujourd'hui a eux, a cause de la maniere dont ils 1'ont
traité. Les sentiments que l'humanité a a présent pour ces exactions lamentables,
spécialement pour cette derniere, les rend extrémement injustes dans la maniere dont ils en
jugent les acteurs infortunés. Ces derniers ne furent pas - selon toute vraisemblance - des
hommes mauvais. IIs ne furent pas pires que ce que les hommes sont ordinairement. Ce fut
presque le contraire: des hommes qui possédérent pleinement, et méme davantage, les
sentiments religieux, moraux et patriotiques de leur temps et de leur peuple. Précisément
cette sorte d'hommes qui, dans tous les temps, y inclus le notre, ont toutes les chances de
traverser la vie sans reproches, respectés. Le grand prétre qui déchira ses vétements lorsque
les mots furent prononcés, ce qui, d'apres toutes les idées de son pays, signifiait la plus noire
culpabilité, était selon toute probabilité assez sincerement dans 1'horreur et l'indignation?,
comme le sont a présent ceux qui forment la majorité des hommes pieux et respectables dans
les sentiments moraux et religieux qu'ils professent. Et la plupart de ceux qui frémissent a
présent d'horreur au récit de sa conduite, s'ils avaient vécu en ce temps, et s'ils étaient nés
Juifs, auraient agi exactement de la méme facon. Des chrétiens orthodoxes?, qui sont tentés
de croire que ceux qui ont lapidé a mort les premiers martyrs ont été de plus méchants
hommes qu'eux-mémes, devraient se souvenir que l'un de ces persécuteurs s'appela Saint
Paul.

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous, si I'on mesure la force d'impression
d'une erreur par la sagesse et la vertu de ceux qui s'y laissent prendre. S'il y eut jamais
personne, en possession du pouvoir, qui etit de bonnes raisons de se penser comme le
meilleur et le plus éclairé de ses contemporains, ce fut I'empereur Marc-Auréle. Monarque
absolu de tout le monde civilisé, il préserva sa vie durant non seulement la justice la plus
emblématique, mais encore ce qu'on attendrait le moins d'une éducation stoicienne comme la
sienne : le cceur le plus tendre qui soit. Le peu d'échecs qu'on lui attribue sont tous a chercher
du coté de l'indulgence, tandis que ses écrits, I'ceuvre éthique la plus élevée de l'esprit de
I'Antiquité, ne différe qu'imperceptiblement, si d'ailleurs elle en différe, des enseignements
les plus caractéristiques du Christ. Cet homme, meilleur chrétien en tout - sauf dans le sens
dogmatique du terme - que n'importe lequel des souverains qui ont jamais régné en
s'affichant comme chrétiens, cet homme persécuta la chrétienté. Situé au sommet de toutes
les acquisitions précédentes de I'humanité, pourvu d'une intelligence ouverte, libre, et d'un
caractere qui le mena de lui-méme a incarner dans ses écrits moraux l'idéal chrétien, il
échoua cependant a voir que la chrétienté devait étre un bien, et non un mal dans le monde,

2 Chez Marc (Mc: 14-61), les mots en question sont les suivants : [le grand prétre demande si Jésus
prétend étre le Messie] « Je le suis — répond-il - et vous verrez le fils de I'homme siégeant a la droite du Tout-
Puissant et venant avec les nuées du ciel. » Il y a le méme épisode chez Mathieu et chez Luc, sauf que Luc
ne rapporte pas que le grand prétre ait déchiré ses vétements. Jean, comme a son habitude, ne fait pas
méme mention de l'anecdote présente dans les évangiles synoptiques (Marc + Mathieu + Luc).
Rappelons que pour les Juifs, le fait de déchirer ses vétements (ou plus couramment le col de son
vétement), signifiait qu’on était scandalisé, ou en deuil (cf. Gn 37-29 ; Nb 14-6 ; 2 S 13-31, etc.), et que
cet acte était interdit précisément au grand prétre par le Lévitique (Lv 21-10 ou encore : Lv 10-6).

3 A mon sens, il faut entende ici le mot « orthodoxe » dans son sens général. Il ne s’agit pas
spécifiquement de I'Eglise dite « orthodoxe ».



aussi profondément pénétré de ses devoirs qu'il fat. Il savait que la société alors existante se
trouvait dans un état déplorable, mais telles que les choses se présentaient, il vit - ou pensa
voir - que ce qui les faisait tenir, et qui empéchait qu'elles empirassent - était la croyance
aux dieux traditionnels et la piété a leur égard. Comme législateur de I'humanité, il estima
qu'il était de son devoir de ne pas laisser la société se briser en morceaux. Et il n'apercut pas
comment, si les liens existants s'étaient défaits, certains autres pouvaient étre noués, qui
pourraient de nouveau la souder. La nouvelle religion visait ouvertement a rompre ces liens.
En conséquence, a moins que son devoir fat d'adopter cette religion, il semblait qu'il fiit de la
tenir en échec. Attendu qu'alors la théologie chrétienne ne lui paraissait ni vraie, ni d'origine
divine, attendu que cette étrange histoire d'un dieu crucifié ne lui semblait pas crédible, et
qu'un systéme se présentant comme reposant entierement sur un fondement si
invraisemblable a son sens, ne pouvait étre pressenti par lui comme l'instance de
renouvellement qu'apres toutes les régressions, elle devait s'avérer étre en fait, a cause de
tout cela, le plus noble et le plus aimable de tous les philosophes et de tous les législateurs,
poussé par un sens solennel du devoir, autorisa la persécution de la chrétienté. A mon sens,
c'est I'un des évenements les plus tragiques de toute 1'histoire. Combien le monde chrétien
aurait pu étre différent, si la foi chrétienne avait été adoptée comme religion officielle de
I'Empire plutdt sous les auspices de Marc-Aurele que sous ceux de Constantin ! Cette pensée
remplit I'dme d'amertume. Mais il aurait été tout aussi injuste a ses yeux, et traitre par
rapport a la vérité, de nier que pas une excuse, comme celles que I'on peut préconiser pour la
répression des enseignements anti-chrétiens, ne fut demandée a Marc-Aurele, pour avoir
réprimé, comme il a fait, la propagation de la chrétienté. Aucune chrétien ne crut plus
fermement a la fausseté de l'athéisme, et a sa tendance a dissoudre la société, que Marc-
Aurele ne le crut du christianisme : lui dont on aurait pu penser que, de tous les hommes qui
vivaient alors, il aurait été le plus capable de l'apprécier. A moins que tous ceux qui
approuvent qu'on punisse l'expression publique des opinions se flattent d'étre plus sages et
meilleurs que Marc-Aurele - plus profondément imprégnés de la sagesse de leur temps,
d'une intelligence plus élevée que la sienne - plus consciencieux dans leur recherche de la
vérité, ou plus dévoués a sa cause lorsqu'ils l'ont découverte, qu'ils s'abstiennent de
présumer tout ensemble l'infaillibilité de la multitude, et la leur, de cette méme présomption
qui conduisit le grand Antoine a une issue si malheureuse.

Conscient de 1'impossibilité de défendre l'usage de chatiments pour réprimer les opinions
irréligieuses par quelque argument qui ne justifierait pas du méme coup Marc-Antoine, les
ennemis de la liberté religieuse, lorsqu'on les pousse a bout, acceptent parfois cette
conséquence, et disent, avec le docteur Johnson, que les persécuteurs de la chrétienté avaient
raison, que la persécution est une ordalie, une épreuve que Dieu envoie, par laquelle la vérité
doit passer, et dont elle doit toujours triompher, les peines légales étant, en fin de compte,
impuissantes contre la vérité, méme si elles sont parfois salutairement efficaces contre les
erreurs malfaisantes. C'est la une forme suffisamment remarquable de l'argument en faveur
de l'intolérance religieuse, pour mériter de ne pas étre passée sous silence.

Une théorie qui soutient qu'on peut persécuter la vérité sans injustice, au motif qu'il n'est pas
possible que la persécution lui nuise en quelque maniere que ce soit, ne peut étre accusée
d'étre intentionnellement hostile a la réception de nouvelles vérités. Mais nous ne pouvons



faire 1'éloge de la générosité avec laquelle elle traite les personnes envers lesquelles
I'humanité est redevable. Faire voir au monde quelque chose qui le concerne profondément,
et qu'il ignorait auparavant, lui prouver qu'il a été trompé sur quelque point essentiel
touchant son intérét temporel ou spirituel, est le service le plus important qu'un étre humain
puisse rendre a ses semblables, et dans certains cas, comme celui des premiers chrétiens et
des réformateurs, ceux qui pensent comme le docteur Johnson le considerent comme ayant
été le don le plus précieux qui ait jamais pu étre accordé a I'humanité. Que les auteurs de
bienfaits si splendides doivent étre payés en retour par le martyre, que leur récompense
doive étre d'étre traité comme les plus vils criminels n'est - d'apres cette théorie - ni une
erreur, ni un malheur déplorable, pour lesquels I'humanité devrait gémir, contrite, mais 1'état
normal et justifiable des choses. Ceux qui avancent une vérité nouvelle, d'aprés cette
doctrine, doivent étre soumis aux lois les plus strictes, comme le furent a Locri ceux qui
proposaient une loi nouvelle: la corde passée a leur cou, de sorte qu'elle ptt étre
immédiatement resserrée si I'assemblée publique, apres avoir écouté leurs raisons, n'adoptait
pas leur proposition sur le champ. Des gens qui défendent cette maniere de traiter les
bienfaiteurs, on ne peut penser qu'ils accordent a ce bienfait une grande valeur, et je crois
que cette opinion sur le sujet se limite majoritairement a étre celle de ces gens qui pensent
que les nouvelles vérités ont pu jadis étre désirables, mais qu'a présent, nous en avons

suffisamment.

Mais en réalité, l'idée recue d'apres laquelle la vérité triomphe toujours, malgré les
persécutions, est 'une de ces faussetés agréables que les hommes répétent les uns apres les
autres, jusqu'a ce qu'elles deviennent des lieux communs, que toute expérience réfute
pourtant. L'histoire grouille d'exemples de vérités réduites au silence par la persécution. Si
elles ne furent pas supprimées a jamais, elles ont pu étre repoussées pendant des siecles.
Pour ne parler que des opinions religieuses : la Réforme émergea au moins vingt fois avant
Luther, et fut réduite au silence. Arnold de Brescia fut réduit au silence. Fra Dolcino fut
réduit au silence. Savonarole le fut aussi, ainsi que les albigeois, les vaudois, les lollards, et
les sectateurs de Jean Huss. Méme apres I'époque de Luther, partout ott I'on avait persisté
dans la persécution, elle vainquit. En Espagne, en Italie, en Flandre, dans l'empire
d'Autriche, le protestantisme fut éradiqué. Et il en serait allé de méme en Angleterre, selon
toute vraisemblance, si la reine Marie avait vécu, ou si la reine Elisabeth était morte. La
persécution a toujours réussi partout, a la réserve des lieux ou les hérétiques étaient un parti
trop fort pour que leur persécution fat suivie d'effet. Aucune personne raisonnable ne peut
douter que le christianisme aurait pu étre extirpé de l'empire romain. Il s'étendit, et devint
prédominant parce que les persécutions ne furent jamais qu'occasionnelles, ne durant que le
temps d'épisodes limités, séparés par de longs intervalles de propagande, presque sans
troubles. L'idée d'apres laquelle la vérité, simplement en tant qu'elle est la vérité, a quelque
pouvoir intrinseque (qu'on refuse a l'erreur) de triompher du bticher et du cachot, fait partie
d'une sensiblerie paresseuse. Les hommes ne montrent pas plus de zele pour la vérité qu'ils
n'en montrent souvent pour l'erreur, et une application suffisante des peines légales ou
méme sociales réussira généralement a arréter la propagation de l'une tout aussi bien que
celle de l'autre. L'avantage réel qu'a la vérité consiste en ce que lorsqu'une opinion est vraie,
on peut bien l'éteindre une fois, deux fois, ou beaucoup d'autres; cependant, au fil des
époques, il se trouvera généralement des personnes pour la redécouvrir, jusqu'a ce que



quelqu'une de ses réapparitions tombe en un temps ot des circonstances favorables la feront
échapper a la persécution jusqu'a ce qu'elle ait fait de tels progres qu'elle résiste a toutes les
tentatives ultérieures de la supprimer.

L'on dira qu'aujourd’hui nous ne mettons plus a mort ceux qui présentent de nouvelles
opinions : nous ne sommes pas comme nos ancétres, qui tuaient les prophétes. Au contraire,
nous leur élevons des tombeaux. Il est vrai que nous ne mettons plus a mort les hérétiques, et
la proportion de peines légales que le sentiment moderne tolérerait probablement d'infliger,
méme aux opinions les plus nuisibles, n'est pas suffisante pour les extirper. Ne nous flattons
pas cependant d'avoir désormais lavé la tache de la persécution légale elle-méme. Punir des
opinions, ou du moins leur expression, la loi le fait encore. Et I'application de ces peines,
méme de nos jours, n'est pas si rare qu'elle en rende tout-a-fait invraisemblable un retour en
force wultérieur. L'année 1857, aux assises d'été du comté de Cornwall, un homme
malchanceux?, dont la conduite en société était réputée en tous points irréprochable, fut
condamné a 21 mois d'emprisonnement, pour avoir prononcé, et écrit sur une porte,
quelques mots offensants a 1'égard du christianisme. En un mois, la méme année, au Vieux
Bailey, deux personnes’, en deux occasions différentes, furent écartées du jury, et I'un d'eux
fut grossierement injurié par le juge et par l'un des avocats, tout cela au motif qu'ils
déclaraient en toute honnéteté n'avoir aucune croyance théologique, et a un troisieéme,
étranger®, justice fut refusée a 1'occasion d'un vol, et pour les mémes raisons. Ce refus de
donner droit a réparation arriva en vertu de la doctrine légale, d'aprés laquelle personne ne
peut livrer son témoignage dans une cour de justice, s'il ne professe croire en un Dieu
(n'importe lequel fait l'affaire) et en une vie future, ce qui équivaut a déclarer de telles
personnes hors-la-loi en ce sens qu'elles sont exclues de la protection des tribunaux. Non
seulement elles peuvent étre volées ou attaquées en toute impunité si elles sont seules
présentes ou accompagnées de personnes de mémes opinions, mais n'importe qui peut étre
volé ou attaqué en toute impunité, si I'établissement des faits dépend de leur témoignage. La
présupposition sur laquelle tout ceci se fonde est qu'un serment est sans valeur, s'il est
prononcé par quelqu'un qui ne croit pas a une vie outre-tombe. Cette proposition trahit bien
l'inculture historique de ceux qui y adhere (puisqu'il est historiquement vérifié qu'une forte
proportion des infideles de toutes les époques ont été des personnes d’honneur, et d'une
intégrité remarquable) et ne serait soutenue par personne qui etit la moindre idée du fait que
des gens de grande renommeée a travers le monde, a la fois pour leurs vertus et pour leurs
réalisations, sont bien connus pour étre incroyants, au moins par leurs proches. En outre,
cette regle est suicidaire et sape ses propres fondements. Sous prétexte du fait que les athées
sont menteurs, elle permet le témoignage de tous les athées disposés a mentir pour ne le
refuser qu'a ceux qui encourent courageusement l'opprobre de confesser publiquement une
croyance détestée plutot que d'affirmer une fausseté. Une telle regle, qui se frappe elle-méme
d'absurdité, contre-productive, ne saurait étre maintenue en vigueur que comme symbole de
haine, comme une relique de persécution ; laquelle, d'ailleurs, possede cette singularité qu'on
ne la subit qu'a un seul titre, qui est qu'il soit établi qu'on ne la mérite pas. Cette regle, et la

4 Thomas Pooley, aux assises de Bodmin, le 31 juillet 1857. Au mois de décembre de la méme année, le
troéne le gracia.

5 George Jacob Holyoake, le 17 aotit 1857 ; et Edward Truelove, en juillet 1857.

¢ Le baron de Gleichen, au Tribunal de police de Marlborough Street, le 4 aotit 1857.



théorie qu'elle implique, sont a peine moins insultantes pour les croyants que pour les
infideles. En effet, si celui qui ne croit pas a la vie future ment nécessairement, il s'ensuit que
ceux qui y croient sont empéchés de mentir, s'ils le sont, par la peur de I'enfer. Nous ne
ferons pas aux auteurs et aux instigateurs de cette régle, I'injure de supposer que cette idée
qu'ils se sont faite de la vertu chrétienne est tirée de leur propre conscience.

En fait, ce ne sont pas que de vieux restes de la persécution, et 1'on peut penser qu'ils ne sont
pas tant un indice de l'existence d'une volonté de persécuter, qu'un exemple de ce handicap
fort fréquent chez les esprits anglais, qui les fait prendre un plaisir grotesque a affirmer un
mauvais principe, lorsqu'ils ne sont pourtant plus assez mauvais pour désirer vraiment le
mettre en pratique. Mais malheureusement, 1'état de 1'esprit public n'offre aucune garantie de
ce que la suspension des pires formes de la persécution légale - qui dure depuis a peu pres
une génération - continuera. A notre époque, la surface lisse et tranquille de la routine est
aussi souvent agitée par des tentatives de ressusciter des maux du passé, que par
l'introduction de nouveaux bienfaits. Ce dont notre époque s'enorgueillit comme du
renouveau de la religion, c'est toujours dans les esprits bornés et incultes, au moins autant un
renouveau de la bigoterie. Et la ou les sentiments du peuple contiennent un ferment
d'intolérance, qui a de tous temps subsisté dans les classes moyennes de ce pays, il n'est pas
besoin de les inciter beaucoup a persécuter activement ceux dont ils n'ont jamais cessé de
penser qu'ils étaient bons a étre persécutés, pour qu'ils s'exécutent’. En effet, les opinions
qu'entretiennent les hommes, et les sentiments ou ils se plaisent relativement a ceux qui
désavouent les croyances qu'ils estiment importantes, c'est cela qui fait que notre pays n'est
pas un lieu ou regne la liberté de l'esprit. Sur la durée, l'inconvénient principal des peines

7 On peut trouver dans la large diffusion des passions persécutrices qui se sont mélées a l'exhibition
générale des pires cotés de notre caractére national a l'occasion de l'insurrection des cipayes, un
avertissement de taille concernant ce que nous venons de dire. Les divagations des fanatiques et des
charlatans en chaire ne valent peut-étre pas la peine qu'on s'y arréte ; mais les chefs du parti
évangélique ont déclaré que leur principe politique, au sujet des hindous et des musulmans, était que
toutes les écoles financées par l'argent public, ou la Bible n'est pas enseignée, et par voie de
conséquence que tous les emplois publics, soient réservés aux chrétiens réels ou prétendus. On
rapporte qu'un sous-secrétaire d'Etat, dans le discours qu'il fit a ses administrés le 12 novembre 1857,
aurait déclaré :

« La tolérance a I'égard de leur foi (la foi de cent millions de sujets britanniques - [Mill]), a
I'égard de la superstition qu'ils nomment : « religion », de la part du gouvernement, a eu pour
effet de ralentir l'influence du renom britannique, et d'empécher la croissance salutaire du
christianisme. La tolérance fut la grande pierre angulaire de la liberté religieuse dans ce pays.
Mais ne les laissons pas subvertir ce mot précieux : TOLERANCE. Tel que le gouvernement
l'entendait, il signifiait la liberté complete de tous, la liberté de culte CHEZ TOUS LES
CHRETIENS, DONT LE CULTE EST FONDE SUR LA MEME CHOSE. Il signifiait la tolérance
de toutes les sectes et de toutes les sortes de CHRETIENS QUI CROIENT A LA SEULE
MEDIATION DU CHRIST.»

Je voudrais attirer l'attention sur le fait qu'un homme qu'on a jugé digne de remplir de hautes
fonctions dans le gouvernement de ce pays, dans un ministere libéral, soutient la doctrine d'apres
laquelle tous ceux qui ne croient pas a la divinité du Christ sont a exclure du champ ot1 la tolérance est
applicable. Qui, apres cet étalage d'imbécillités, peut se permettre de réver que la persécution
religieuse appartient désormais et sans retour a un monde révolu ?



légales est qu'elles renforcent la stigmatisation sociale. C'est cette stigmatisation qui est
vraiment efficace, et si efficace que le fait d'assumer publiquement une opinion qui est mise
au ban de la société est beaucoup moins commun en Angleterre que ne l'est dans beaucoup
d'autres pays du monde, 1'aveu de celles qui font courir le risque de peines judiciaires. Eu
égard a tous, sauf ceux dont la fortune les rend indépendants du bon-vouloir des autres
gens, I'opinion est a cet effet aussi efficace que la loi. Les hommes pourraient tout aussi bien
étre emprisonnés que privés de leur gagne-pain. Ceux dont le pain est déja assuré, et qui ne
désirent aucune faveur de la part d'aucun homme de pouvoir, ni d'aucun groupe, ni non
plus du public, n'ont pas a craindre d'avouer ouvertement leur opinion, quelle qu'elle soit. Ils
n'ont a redouter que la désapprobation ou la médisance, qui peuvent étre supportés sans
qu'on ait pour autant I'étoffe d'un héros. Il n'existe pas de chambre ot1 1'on puisse faire appel
a la miséricorde de la part de telles personnes. Mais quoiqu’a présent nous n'infligions plus
de si grands maux a ceux qui pensent différemment de nous (comme c'était la coutume
auparavant), peut-étre leur faisons-nous toujours autant de mal par notre maniére de les
traiter. Socrate fut mis a mort, mais la philosophie socratique fut I'aube d'un paradis, qui
diffusa sa lumiére dans tout le firmament intellectuel. Les chrétiens furent jetés en pature aux
lions, mais I'Eglise chrétienne poussa comme un arbre majestueux et vaste, surpassant les
pousses plus anciennes et moins vigoureuses, les couvrant de son ombre. Notre intolérance,
qui n'est plus que sociale, ne tue personne, n'éradique aucune opinion, mais elle pousse les
hommes a les déguiser ou a s'abstenir de tout effort actif en vue de leur diffusion. Chez nous,
les opinions hérétiques ne gagnent, ni méme ne perdent sensiblement de terrain, & mesure
que passent les décennies et les générations. Jamais elles n'éclatent loin, jamais elles ne
s'étendent. Elles continuent plutot a couver dans les cercles étroits de personnes réfléchies et
studieuses chez qui elles sont nées, sans jamais éclairer les affaires générales de 1'humanité,
que ce soit sous leur vrai jour ou sous un jour faux. Et ainsi se perpétue un état de choses tres
satisfaisant pour certains esprits, car sans avoir a mettre quiconque a l'amende, sans
emprisonner quiconque - procédés fort importuns - il maintient toutes les opinions
dominantes extérieurement incontestées, tout en n'interdisant pas absolument 1'exercice de la
raison aux contestataires, affligés de cette maladie qui consiste a penser. Voila une stratégie
commode pour avoir la paix dans le monde intellectuel, et pour que les choses y continuent
d'aller fort bien, comme elles marchent a présent. Mais le prix a payer, pour cette sorte de
pacification intellectuelle, est le sacrifice de tout le courage moral qui peut se trouver dans
l'esprit de I'homme. Un état de choses dans lequel une grande partie des intelligences les
plus actives et les plus sagaces trouvent plus prudent de sceller dans leurs cceurs les
principes généraux et les fondements de leurs convictions, et d'essayer - dans ce qu'ils
adressent au public - de faire coller autant qu'ils le peuvent leurs propres conclusions a des
prémisses auxquelles, dans leur for intérieur, ils ont renoncé ; voila qui ne saurait produire
de ces personnalités ouvertes et courageuses, ni de ces intelligences cohérentes et logiques,
qui furent jadis les figures de proue du monde pensant. Le genre d’hommes qu'on peut y
chercher, c'est soit de simples conformistes, soit des gens qui défendent la vérité par
opportunisme, et dont tous les arguments sur tous les grands sujets valent pour ceux qui les
écoutent, mais ne sont pas ceux qui les convainquent eux-mémes. Ceux qui échappent a cette
alternative, y parviennent en cantonnant leurs pensées et leurs intéréts a des choses dont on
peut parler sans s'aventurer sur le terrain des principes, autrement dit, a des détails



pratiques, qui se regleraient d'eux-mémes, si seulement les esprits des hommes étaient plus
forts et plus ouverts ; mais qui ne seront jamais réglés dans les faits, tant que ce ne sera pas le
cas. Pendant ce temps, on abandonne tout ce qui peut renforcer et élargir l'esprit des
hommes : la spéculation libre et audacieuse sur les sujets les plus élevés.

Ceux aux yeux de qui cette réticence a l'égard des hérétiques n'est pas un mal, devraient
considérer en premier lieu qu'en conséquence de cette réticence, on ne porte jamais a la
discussion ni de maniere juste, ni en profondeur, les opinions hérétiques. Aussi, celles d'entre
elles qui ne pourraient résister a 1'épreuve d'une telle discussion - quoiqu'on puisse les
empécher de se diffuser - ne disparaissent pas. Mais ce n'est pas l'esprit des hérétiques qui
s'abime le plus, de par la mise au ban de toute recherche qui n'aboutisse pas aux conclusions
orthodoxes. Le plus grand dommage, c'est a ceux qui ne sont pas hérétiques qu'on le porte, et
a ceux dont tout le développement mental se crispe, et dont la raison s'effarouche, par peur
de I'hérésie. Qui peut dire combien le monde y perd, dans cette multitude d'intelligences
prometteuses combinées avec des personnalités timorées, qui n'osent pas aller jusqu'au bout
du fil de leurs pensées, avec courage, vigueur et indépendance, par peur d'en arriver a
quelque chose qui les feraient considérer comme irréligieux ou immoraux ? Parmi eux, peut
se trouver un homme possédant une conscience profonde, un entendement subtil et raffiné,
qui gate sa vie a ratiociner a cause d'une intelligence qu'il ne peut faire taire, et qui gaspille
les ressources de sa candeur en tentant de réconcilier ce que lui soufflent sa conscience et sa
raison, avec l'orthodoxie, ce dont, cependant, il n'arrive peut-étre pas a venir a bout.
Personne ne peut étre un grand penseur s'il ne se reconnait pas comme premier devoir celui
de suivre son intellect, quelles que soient les conclusions ot il en arrive. La vérité gagne plus
méme aux erreurs de celui qui, avec I'étude et la préparation qu'il faut, pense pour lui-méme,
qu'aux opinions vraies de ceux qui ne les soutiennent que parce qu'ils ne supportent pas de
penser. Ce n'est pas que le seul motif, ou le motif principal qui exige la liberté de penser soit
de former de grands penseurs. Au contraire, il est tout aussi indispensable, et méme
davantage indispensable de donner aux hommes moyens la possibilité de déployer leurs
aptitudes mentales dans toute la mesure de leurs capacités. Il y a eu, et peut-étre y a-t-il
encore, de grands penseurs individuels, au milieu d'une atmosphére générale d'esclavage
mental. Mais dans cette atmosphere, il n'y eut jamais, et jamais il n'y aura de peuple
intellectuellement actif. Lorsqu'il est arrivé qu'un peuple s'approche temporairement d'un tel
caractere, ce ne fut qu'au prix de la suspension passagere de la crainte attachée aux
spéculations hétérodoxes. La ou1 I'on convient implicitement qu'on ne doit pas discuter sur
les principes, la ou toute discussion des plus grandes questions qui peuvent agiter
I'humanité est considérée comme close, tout espoir est perdu de trouver ce haut niveau
global d'activité mentale, qui a rendu si remarquables certaines périodes de I'histoire.
Lorsque la controverse évitait les sujets les plus propres a enflammer 'enthousiasme par leur
dimension et leur importance, jamais l'esprit du peuple ne fut ébranlé sur sa base, jamais ne
fut donné I'élan qui propulse méme les personnes dont l'intellect est le plus ordinaire, vers
quelque chose qui approche de la dignité des étres pensants. La condition de I'Europe dans
les temps qui suivirent immédiatement la Réforme nous a fourni un exemple de cela. Un
autre exemple, quoique limité a I'Europe continentale et a une classe plus cultivée, peut étre
fourni par le mouvement spéculatif de la seconde moitié du dix-huitiéme siécle. Un troisiéme
- plus bref encore - par I'effervescence intellectuelle qui eut lieu en Allemagne du temps de



Goethe et de Fichte. Ces périodes différent grandement dans les opinions particulieres
qu'elles ont développées, mais elles furent semblables en ceci que durant toutes les trois, le
joug de l'autorité fut brisé. Dans chacune d'entre elles, un vieux despotisme mental fut
renversé, sans qu'aucun autre, cependant, ne prenne sa place. L'impulsion donnée a ces trois
périodes a modelé I'Europe d'aujourd'hui. Il se peut que chacune des améliorations qui ont
eu lieu soit dans l'esprit humain, soit dans les institutions, ait été esquissé distinctement dans
l'une ou l'autre de ces périodes. Depuis quelques temps, les apparences donnent a penser
que ces trois impulsions sont presque épuisées, et nous ne pourrons espérer de nouveau
départ avant d'avoir a réaffirmer notre liberté mentale.

Venons-en a présent a la seconde partie du propos, et abandonnant I'hypothese d'apres
laquelle les opinions recues seraient fausses, présupposons qu'elles sont vraies, et
interrogeons la valeur de la maniere dont elles risquent d'étre défendues, lorsque leur vérité
n'est débattue a fond ni librement, ni ouvertement. De si mauvaise grace qu'une personne
puisse admettre la fausseté potentielle d'une opinion en laquelle elle croit fortement, elle doit
étre ébranlée par la considération du fait que, quelque vraie qu'elle puisse étre, si elle n'est
pleinement, fréquemment, et courageusement discutée, on ne la recevra que comme un

dogme inerte, et non comme une vérité vivante.

Il'y a une catégorie de personnes (par bonheur, pas tout-a-fait aussi nombreuses qu'autrefois)
qui pensent qu'il suffit que quelqu'un soit indubitablement d'accord avec ce qu'elles pensent
étre la vérité, quoiqu'il n'ait connaissance en aucune maniere des fondements sur lesquels
cette opinion repose, et qu'il ne puisse la défendre de maniere probante contre les objections
méme les plus superficielles. Si de telles personnes pouvaient voir leur croyance enseignée
d'autorité, elles penseraient naturellement que rien de bon ne pourrait sortir de la permission
de les remettre en question, et qu'au contraire, il n'y aurait la que du mauvais. La ot leur
influence domine, elles rendent quasi-impossible de repousser sagement, et avec les égards
qui lui sont dts, 1'opinion recue, bien qu'on puisse encore la rejeter de maniere irréfléchie et
ignorante. En effet, mettre entierement fin a une discussion est rarement possible, et
lorsqu'une fois on y parvient, les croyances qui ne se fondent pas sur la conviction sont de
nature a s'effondrer devant la moindre apparence d'argument. Cependant, mettre de co6té ce
cas de figure, présupposer que l'opinion vraie subsiste dans 1'esprit, mais y subsiste a 1'état
de préjugé, a I'état de croyance déconnectée de tout argument, et insensible aux arguments,
ce n'est pas la la maniere dont la vérité doit étre soutenue par un étre rationnel. Ce n'est pas
la connaitre la vérité. La vérité, ainsi soutenue, n'est rien d'autre qu'une superstition de plus,
accidentellement accrochée a des mots qui énoncent une vérité.

Si lintelligence et le jugement de I'humanité doivent étre cultivés, ce qu'au moins les
protestants ne nieront pas, sur quoi ces facultés peuvent-elles étre le plus convenablement
exercées par chacun, si ce n'est sur ce qui la concerne si fort qu'on tient pour nécessaire
qu'elle en ait une opinion ? Si la culture de I'entendement a quelque chose de spécifique, c'est
certainement d'amener quiconque a connaitre le fondement de sa propre opinion. Quelle que
soit la croyance des gens, si elle porte sur des sujets ot il est de la plus haute importance de
juger correctement, ils doivent étre capables de la défendre, au moins contre les objections
communes. Mais on dira peut-étre : « Qu'on leur enseigne les fondements de leurs opinions.
Ce n'est pas parce qu'on ne les entend jamais remises en cause, que les gens ne formulent



d'avis que par psittacisme, comme des perroquets. Ceux qui apprennent la géométrie ne
confient pas les théoremes a leur seule mémoire, ils comprennent tout autant qu'ils
apprennent les démonstrations. Et il serait absurde de dire qu'ils demeurent dans l'ignorance
des fondements des vérités géométriques, parce qu'ils n'ont jamais entendu personne les
nier, ou tenter de les réfuter. » Indubitablement. Et un tel enseignement est tout-a-fait
suffisant pour des sujets comme ceux de mathématiques, ol rien ne saurait étre dit de la
question en partant d'un point de vue opposé. La particularité de 1'évidence des vérités
mathématiques est que tous les arguments émanent du méme point de vue. Il n'y a ni
objections, ni réponse aux objections. Mais sur tous les sujets a propos desquels une
différence d'opinions est possible, la vérité dépend de l'équilibre a trouver entre deux
argumentations contraires. Méme en philosophie naturelle, il y a toujours quelque
explication alternative possible pour les mémes faits : quelque théorie géocentrique plutot
qu'héliocentrique, le phlogistique plutét que l'oxygene. Et chaque théorie doit montrer
pourquoi la théorie alternative ne peut étre la bonne. Et avant que cela soit montré, et avant
que l'on sache comment c'est montré, nous ne comprenons pas les fondements de notre
opinion. Mais lorsque nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqués, vers la
morale, la religion, la politique, les relations sociales, et les affaires de la vie, les trois-quarts
des arguments pour chacune des opinions débattues consistent a dissiper les apparences qui
favorisent une opinion différente de celle que l'on défend. Le plus grand orateur de
I'Antiquités - exception faite d'un autre® - a déclaré qu'il étudiait toujours la cause de
l'adversaire avec un soin aussi grand - si ce n'est méme plus grand - que la sienne propre.
Les moyens auxquels Cicéron s'exerca pour ses succeés au barreau doivent étre imités par
tous ceux qui étudient n'importe quel sujet, s'ils veulent parvenir a la vérité. Celui qui ne
connait que son point de vue sur une cause, en connait bien peu de choses. Ses raisons
peuvent étre bonnes, et il se peut que personne ne soit a-méme de les réfuter. Mais, s'il est lui
aussi incapable de réfuter les raisons du parti opposé, s'il ne fait pas ce qu'il faut pour savoir
quelles elles sont, il n'est pas fondé a préférer telle opinion a telle autre. La position
rationnelle, dans sa situation, serait de suspendre son jugement, et a moins qu'il ne se
contente de cela, soit il suit I'autorité, soit il adopte - comme la majeure partie du monde - le
point de vue pour lequel il se sent l'inclination la plus forte. Il n'est pas non plus suffisant
qu'il entende ses professeurs énoncer les arguments de ses adversaires, présentés comme
eux-mémes les établissent, et accompagnés de ce qu'ils proposent pour les réfuter. Ce n'est
pas une facon de rendre justice aux arguments, ou de les porter au contact réel de son esprit
a lui. II doit étre capable de les entendre formulés par les gens qui en sont réellement
persuadés, qui les défendent sérieusement, et qui font tout leur possible en leur faveur. Il
faut qu'il les connaisse dans leurs formes les plus plausibles et les plus persuasives. Il doit
ressentir dans toute leur force les difficultés que doit rencontrer et surmonter une vue
véridique sur le sujet. Autrement, il ne sera jamais vraiment en possession de la partie de la
vérité qui rencontre et résout cette difficulté. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que I'on
appelle les hommes instruits sont dans cette situation. Méme ceux qui peuvent avec facilité
argumenter en faveur de leurs opinions. Leur conclusion peut bien étre vraie, mais elle
pourrait étre fausse eu égard a tout ce qu'ils savent : ils ne se sont jamais projetés dans la

8 Cicéron.
9 Démostheéne, sans doute.



position mentale de ceux qui ne pensent pas comme eux, et jamais ils n'ont pris en
considération ce que de telles personnes pourraient avoir a dire. Et par conséquent, en un
sens qui est un sens propre du terme, ils ne connaissent pas la doctrine qu'ils professent eux-
mémes. IIs n'en connaissent pas les parties qui expliquent et qui justifient les autres, ni non
plus les considérations qui montrent qu'un fait apparemment en conflit avec un autre, peut
étre concilié avec lui; pas plus qu'ils ne savent pourquoi de deux raisons solides en
apparence, il faut préférer 1'une a l'autre. A toute cette partie de la vérité qui fait pencher la
balance, et décide du jugement d'un esprit complétement informé, ils sont étrangers. Cela
n'est jamais vraiment connu par les hommes, sauf par ceux qui, au préalable, accordent
également et impartialement leur attention a deux points de vue aux prises 1'un avec l'autre,
et qui s'efforcent de voir les raisons de l'un et de l'autre sous leur jour le plus clair. Cette
discipline est si essentielle a une compréhension réelle des sujets moraux et humains, que s'il
n'existe pas de contradicteurs pour certaines vérités importantes, il faut alors en imaginer, et
les doter des arguments les plus forts que le plus habile avocat du diable puisse évoquer.

Pour atténuer la force de ces considérations, on peut supposer qu'un ennemi de la liberté de
parole pourrait dire qu'il n'est pas nécessaire aux hommes pris dans leur généralité, de
connaitre et de comprendre tout ce qui peut étre dit pour ou contre leurs opinions, par des
philosophes et des théologiens. Que pour les hommes du commun, il n'est pas besoin qu'ils
soient capables d'exposer les contre-vérités ou les sophismes d'un adversaire astucieux. Que
c'est bien suffisant, s'il y a toujours quelqu'un capable de lui répondre, de sorte que rien de ce
qui risque d'induire en erreur des personnes sans instruction ne reste sans réfutation. Ces
esprits simples, a qui I'on a enseigné les fondements évidents des vérités qu'on leur a
inculquées, se fieront a l'autorité pour le reste, et, étant conscients de n'avoir ni les
connaissances, ni le talent qu'il faut pour résoudre toutes les difficultés qui pourraient se
présenter, ils peuvent se reposer sur la certitude que toutes celles qui se sont présentées ont
trouvé leur réponse ou peuvent la trouver chez ceux qui sont spécifiquement formés a ce
travail.

Méme si 1'on concede a ce point de vue sur la question tout ce que peuvent faire valoir en sa
faveur ceux que la moindre quantité de compréhension accompagnant la croyance en une
vérité, satisfait, 'argumentation en faveur de la liberté de parole n'est en aucun cas affaiblie.
Car méme cette doctrine reconnait que I'humanité doit avoir une garantie rationnelle qui
l'assure de ce qu'on a répondu de maniére satisfaisante a toutes les objections. Et comment
pourrait-on devoir y répondre, si 'on ne parle pas de ce a quoi il faut répondre ? Ou bien :
comment peut-on savoir qu'une réponse est satisfaisante, si ceux qui ont fait 'objection n'ont
aucune occasion de montrer qu'elle ne l'est pas? Si ce n'est le public, au moins les
philosophes et les théologiens qui ont a résoudre ces difficultés, doivent-ils se familiariser
avec ces mémes difficultés, jusque dans leurs formes les plus déroutantes ; et cela ne saurait
étre accompli qu'a la condition qu'elles soient établies librement, et placées sous le jour le
plus avantageux qu'elles puissent présenter. L'Eglise catholique a sa propre maniére de
traiter ce probleme embarrassant. Elle fait une grande distinction entre ceux a qui il est
permis de croire a ses doctrines par conviction, et ceux qui doivent les croire en toute
confiance. D'ailleurs, de fait, le choix n'est pas permis quant a ce qu'ils croiront. Mais le
clergé, de sorte qu'au moins on puisse s'y fier pleinement, peut - de maniere admissible, et



méme méritoire - s'enquérir des arguments des contradicteurs, en vue d'y répondre ; et il
peut par conséquent lire des livres hérétiques. Les laics n'en ont pas le droit, a moins d'étre
en possession d'une autorisation spéciale, difficile a obtenir. Cette discipline reconnait le
bénéfice que les enseignants peuvent tirer de la connaissance de la cause ennemie, mais elle
trouve des moyens compatibles avec cela pour la refuser au reste du monde, donnant ainsi
aux esprits des élites davantage de culture, sans pour autant leur donner davantage de
liberté qu'a ceux de la masse. Par ce moyen, elle arrive a obtenir le genre d'esprits supérieurs
que son but requiert. En effet, quoique la culture sans la liberté n'ait jamais produit aucun
esprit large et libéral, il peut en sortir I'habile avocat d'une cause, valable jusqu'a preuve du
contraire. Mais dans les pays qui professent le protestantisme, cette ressource est refusée,
puisque les protestants soutiennent - au moins, en théorie - que la responsabilité du choix
d'une religion repose sur chacun, et ne peut étre reportée sur les enseignants. En outre, dans
l'état présent du monde, il est pratiquement impossible que les écrits qui sont lus par les gens
cultivés soient interdits d'accés a ceux qui ne le sont pas. Si les enseignants de I'humanité
doivent étre avertis en tout ce qu'ils doivent connaitre, on doit étre libre d'écrire et de publier
toute chose, sans restriction.

Si, cependant, l'effet malfaisant de 'absence de liberté de parole - lorsque les opinions regues
sont vraies - se limitait a laisser les hommes dans l'ignorance des fondements de ces
opinions, on pourrait penser que, s'il y a bien la un mal intellectuel, il n'y a pas de mal moral,
et que la valeur des opinions considérée dans I'influence qu'elles ont sur la personnalité, n'en
est pas affectée. C'est un fait pourtant qu'en l'absence de discussion a son sujet, non
seulement on oublie les fondements d'une opinion, mais qu'on oublie encore le sens de
l'opinion elle-méme. Les mots qui la communiquent cessent d'évoquer des idées, ou
n'évoquent plus qu'une petite partie de celles qu'on communiquait originellement par leur
moyen. En lieu et place d'une conception vive, et d'une croyance vivace, il ne reste plus que
quelques expressions apprises par cceur. Ou bien, si I'on en retient quelque morceau, ce n'est
jamais que la coquille, ou I'enveloppe du sens qui est retenue. L'essentiel, plus subtile, est
quant a lui perdu. Le grand chapitre de I'histoire que ce fait occupe et remplit ne saurait étre
étudié et médité avec trop de soin.

Il est illustré par l'expérience de presque toutes les doctrines éthiques, de presque toutes les
croyances religieuses. Pour ceux qui les fondent, et pour les disciples directs des fondateurs,
elles sont toutes pleines de sens et de vitalité. Leur sens continue a étre percu avec une force
intacte, et est peut-étre méme porté a un degré de conscience plus élevé encore, aussi
longtemps que dure la lutte pour procurer a la doctrine ou a la croyance, la domination sur
les autres croyances. Au final, soit elle domine et devient l'opinion régnante, soit sa
progression s'arréte. Elle garde alors le terrain qu'elle a gagné, mais cesse de s'étendre plus
au loin. Lorsque I'un ou l'autre de ces résultats apparait, la controverse sur la question se
relache, et s'éteint progressivement. La doctrine s'installe, si ce n'est I'idée recue, comme I'une
des sectes, ou 'une des parties de I'opinion publique parmi toutes celles qui sont autorisées.
Ceux qui la soutiennent 'ont en général héritée, et ne 'ont pas adoptée personnellement. Et
leur conversion a une autre doctrine est aujourd'hui un fait exceptionnel qui préoccupe peu
leurs professeurs. Au lieu d'étre, comme au début, constamment en alerte soit pour se
défendre contre le monde, soit pour tirer le monde a eux, ils se taisent, et consentent, et



restent sourds aux arguments contre leur foi - alors qu'ils peuvent l'aider. De méme, ils
n'inquietent plus les opposants (s'il en reste) avec aucun argument en sa faveur. A partir de
ce moment-la, on peut habituellement dire que le pouvoir vivace d'une doctrine est sur le
déclin. Nous entendons souvent ceux qui enseignent les choses de la foi, quelle que soit cette
foi, se plaindre de la difficulté qu'ils ont a faire perdurer dans l'esprit des croyants une
perception vivante de la vérité, qu'ils ne reconnaissent plus que pour la forme, de sorte
qu'elle pénetre les sentiments, et qu'elle étende réellement son mystére sur la conduite des
hommes. Tant que la foi lutte pour son existence, 1'on ne se plaint pas de telles difficultés.
Dans ce moment-la, méme les plus faibles combattants connaissent et ressentent ce pour quoi
ils luttent, et ce qui le différencie des autres doctrines. Et dans ce moment que vivent toutes
les fois, I'on peut trouver un nombre non-négligeable de personnes qui ont pris conscience de
leurs principes fondamentaux, dans toutes les formes possibles de la pensée, qui les ont
pesés et considérés dans toute 'ampleur de leur portée, et qui ont fait I'expérience du plein
effet sur la personnalité que doit avoir cette foi, lorsqu'elle pénétre jusque dans les moindres
recoins d'un esprit. Mais lorsque la foi en est arrivée a étre héréditaire, ou a étre regue
passivement et non activement, lorsque l'esprit n'est plus sollicité dans la méme mesure
qu'au début, pour exercer ses puissances vitales sur les questions que lui pose sa croyance, il
y a une tendance progressive a oublier la croyance tout entiére, a la réserve des formules
toutes faites. Ou alors, on ne lui donne plus qu'un assentiment stupide et torpide, comme si
l'accepter en toute confiance dispensait de la nécessité d'en avoir une pleine conscience, ou
de la tester personnellement... Jusqu'a ce qu'elle acheve presque entiérement d'étre en
rapport avec la vie intérieure de l'étre humain. Clest alors qu'on voit apparaitre ces
situations, si fréquentes a notre époque qu'elles forment presque la majorité, ot la foi
demeure comme a l'extérieur de 1'esprit, I'encrotitant et le pétrifiant, le rendant insensible a
toute autre influence adressée aux parties plus élevées de notre nature. Elle manifeste sa
puissance en ne souffrant pas que quelque conviction fraiche et vive y entre, elle-méme
n'agissant plus ni sur l'esprit ni sur le coeur, que pour y planter une sentinelle veillant a ce
qu'ils restent vides.

A quel point des doctrines intrinsequement propres a faire la plus profonde impression sur
l'esprit peuvent y demeurer a I'état de croyances inertes, sans jamais solliciter 1'imagination,
les sentiments, ou l'entendement, voila ce que montre l'exemple de la maniere dont la
majorité des croyants soutiennent les doctrines du christianisme. Par christianisme, j'entends
ici ce qui est jugé chrétien par toutes les églises et par toutes les sectes : les maximes et les
préceptes contenus dans le Nouveau Testament. Ces derniers sont considérés comme sacrés,
et acceptés comme des lois, par tous ceux qui professent le christianisme. Cependant, il est a
peine exagéré de dire que pas un chrétien sur mille ne dirige sa conduite ou ne la juge en
référence a ces lois. La norme a laquelle le chrétien se réfere est la coutume de son pays, de sa
classe, ou de sa confession religieuse. Il possede ainsi, d'une part, un ensemble de maximes
éthiques, dont il croit qu'elles lui ont été octroyées par une sagesse infaillible comme regle
pour le diriger, et d'autre part, un ensemble de jugements et de pratiques de tous les jours,
qui correspondent relativement bien a certaines de ces maximes, qui ne correspondent pas
autant a d'autres, qui s'opposent directement a certaines d'entre elles, et qui sont, dans
l'ensemble, un compromis entre la foi chrétienne et les intéréts et les suggestions de la vie
terrestre. A la premiere de ces normes, il rend hommage; a la seconde, il donne son



allégeance réelle. Tous les chrétiens pensent que les pauvres et les humbles sont
bienheureux, comme ceux que le monde maltraite ; qu'il est plus facile & un chameau de
passer par le trou d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans le royaume du paradis ; qu'ils
devraient ne pas juger, par crainte d'étre jugés a leur tour; qu'ils doivent ne jamais jurer ;
qu'ils doivent aimer leur prochain comme eux-mémes; que si quelqu'un leur vole leur
manteau, il leur faut en outre lui donner leur chemise; qu'ils ne doivent pas penser au
lendemain ; que s'ils étaient parfaits, ils vendraient tout ce qu'ils posseédent, et donneraient
aux pauvres l'argent ainsi requ. Ils ne sont pas hypocrites, lorsqu'ils prétendent croire ces
choses. Ils y croient comme les gens peuvent croire a ce qu'ils ont toujours entendu étre
couvert d'éloge, et ne jamais étre discuté. Mais dans le sens de cette croyance vivante qui
régule la conduite, ils ne croient en ces doctrines que dans la méme mesure et au méme
degré qu'il est habituel d'agir d'apres elles. Ces doctrines, a I'état pur, sont commodes pour
en bombarder les adversaires. Et I'on comprend qu'elles doivent étre présentées (lorsque c'est
possible) comme les raisons pour lesquelles les gens - quels qu'ils soient - font ce qui est
digne d'éloge. Mais quiconque leur rappelle que ces maximes impliquent une infinité de
choses auxquelles ils n'ont méme jamais pensé, ne réussira par la qu'a se voir rangé dans la
catégorie de ces personnalités infaimes qui se prétendent meilleures que les autres. Les
doctrines n'ont aucun empire sur les croyants ordinaires. Elles n'ont aucune force dans leur
esprit. Ils ont, a les entendre, un respect dicté par I'habitude. Mais ils n'ont aucun sentiment
qui aille des mots aux choses signifiées, qui forcerait 'esprit a les comprendre, a les rendre
conformes aux choses formulées. Chaque fois que la conduite est concernée, les voila qui
s'enquierent de M. Untel ou d'un autre, pour leur dicter ce qu'ils doivent faire afin de suivre
Jésus-Christ.

A présent, nous sommes bien certain qu'il n'en allait pas ainsi, qu'il en allait bien autrement,
pour les premiers chrétiens. S'il en avait été ainsi a cette époque, le christianisme en serait
resté a 1'état de secte obscure méprisée parmi les Hébreux, sous la religion de I'Empire
Romain. Lorsque leurs ennemis disaient : « Regardez comme ces chrétiens s'aiment les uns
les autres ! » (une remarque qui, a présent, a peu de chances d'étre faite a leur sujet par
quiconque), assurément ils avaient un sentiment plus vivace du sens de leur foi que rien de
ce qu'ils ont jamais pu éprouver depuis lors. Et probablement, c'est a cause de cela,
principalement, que le christianisme s'étend si peu aujourd'hui, et qu'apres dix-huit siecles,
c'est tout juste s'il ne se limite pas encore aux Européens ou aux descendants des Européens.
Il arrive communément que méme les religieux - au sens strict - qui ont plus de ferveur a
l'endroit de leurs doctrines, et qui attachent plus de sens a beaucoup d'entre elles, que le
peuple pris en général, il arrive communément - dis-je - que dans l'esprit de ceux-la la part
de doctrine la plus active soit I'ceuvre de Calvin, ou de Knox, ou de quelque personne de ce
genre qui est plus proche d'eux par leur personnalité. Les paroles du Christ coexistent avec
cela, passivement, dans leurs esprits, produisant a peine quelque effet que ce soit, au-dela de
celui qu'occasionne le simple fait d'écouter des propos si gentils et mielleux. Sans doute, il y
a plusieurs raisons pour lesquelles les doctrines qui sont le caractére distinctif d'une secte
gardent davantage de leur vitalité que celles qui sont communes a toutes les sectes
reconnues, et pour lesquelles ceux qui les enseignent mettent davantage de soins a garder
leur sens vivant. Mais certainement, I'une de ces raisons est que les doctrines singuliéres sont
plus souvent mises en question, et doivent plus souvent étre défendues contre des



détracteurs déclarés. Ceux qui les enseignent comme ceux qui les apprennent font relache,
aussitot qu'il n'y a plus d'ennemis a I'horizon.

La méme chose vaut, en général, pour toutes les doctrines traditionnelles: celles de la
prudence et de la connaissance de la vie, aussi bien pour celles de la morale et de la religion.
Toutes les langues et toutes les littératures sont pleines d'observations générales sur la vie,
tant sur ce qu'elle est, que sur la maniere dont on doit la mener. Ces observations, tout le
monde les connait, tout le monde les répete ou les écoute en étant d'accord avec elles. Elles
sont percues comme s'il s'agissait de truismes; cependant, la plupart n'en apprend
véritablement le sens que lorsque I'expérience - généralement, une expérience douloureuse -
les a transformées en réalité a ses yeux. Combien de fois n'est-il pas arrivé qu'une personne,
piquée au vif par quelque malheur ou quelque déception, se souvienne de quelque proverbe
ou dicton qui lui a été familier toute sa vie durant, et dont le sens l'aurait sauvée du désastre,
si jamais elle l'avait ressentie auparavant comme elle le ressent a présent. De fait, il y a des
raisons a cela, qui sont autres que l'absence de discussion : il y a beaucoup de vérités dont la
pleine signification ne peut étre percue avant qu'une expérience personnelle n'apparaisse
pleinement. Mais une quantité beaucoup plus grande encore du sens de ces vérités-la aurait
méme été comprise, et ce qui en a été compris aurait beaucoup plus profondément marqué
l'esprit, si 'homme avait été habitué a entendre les gens qui les comprennent en discuter le
pour et le contre. La tendance fatale de I'humanité a ne plus penser au sujet de ce qui ne lui
est plus douteux est la cause de la moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain eut bien
raison de parler du « profond sommeil d'une opinion déja tranchée ».

Mais quoi ! (peut-on demander) L'absence d'unanimité est-elle une condition sine qua non de
la connaissance vraie ? Est-il nécessaire qu'une partie de I'humanité persiste dans l'erreur,
pour rendre une autre capable de prendre conscience de la vérité ? Une croyance cesse-t-elle
d'étre réelle et vitale sitot qu'elle est admise en général ? Et : une proposition n'est-elle jamais
comprise dans son détail, ni ressentie profondément, a moins qu'elle demeure douteuse en
quelque chose ? Des que I'humanité a universellement admis une vérité, la vérité périt-elle en
eux ? Le plus haut objectif et le meilleur résultat d'une intelligence ayant progressé, a-t-on
pensé jusqu'ici, est d'unir toujours davantage I'humanité dans la reconnaissance de toutes les
vérités importantes : et l'intelligence ne dure-t-elle qu'aussi longtemps qu'elle n'a pas atteint
son objectif ? Les fruits de la conquéte s'abolissent-ils au moment précis ou la victoire se fait
complete ?

Je n'affirme pas de telles choses. Pour autant que 1'humanité progresse, le nombre de
doctrine qui ne font plus débat ou qui ne sont plus mises en doute s'accroitra constamment :
et le bien-étre de I'humanité peut presque étre mesuré au nombre et a I'importance des
vérités qui en sont au point de n'étre plus contestées par personne. Mettre un terme aux
controverses sérieuses sur certains sujets, les uns apres les autres, est 1'une des péripéties
nécessaires a la consolidation d'une opinion, consolidation aussi salutaire lorsqu'il s'agit
d'opinions vraies, qu'elle est dangereuse et nocive dans le cas ol les opinions sont erronées.
Mais bien que ce rétrécissement progressif des limites de la diversité de 1'opinion soit
nécessaire dans les deux sens du terme, puisqu'il est tout a la fois inévitable et indispensable,
il ne s'ensuit pas que nous devions conclure que toutes les conséquences en sont



bienfaisantes. La perte de l'aide si importante pour l'appréhension intelligente et vivante
d'une vérité, qui est fournie par la nécessité de l'expliquer a ses adversaires, ou de la
défendre contre eux, méme si cela ne suffit pas a I'emporter, n'est pas une contrepartie
insignifiante des bienfaits de sa reconnaissance universelle. La ot ces avantages ne peuvent
plus étre tirés, j'avoue que j'aimerais sans aucun doute voir ceux qui enseignent a I'humanité
s'efforcer de lui trouver un substitut, une astuce pour rendre les difficultés d'un sujet aussi
présentes a la conscience de celui qui apprend, que si un champion de 1'opinion contraire les
précipitait en foule sur lui, avide de le convertir.

Mais au lieu de chercher des astuces dans ce but, ils ont perdu celles qu'ils détenaient
autrefois. La dialectique socratique, si magnifiquement illustrée dans les dialogues de Platon,
fut une astuce comme on l'a décrite. Elle était essentiellement une discussion négativel? des
grandes questions de la philosophie et de la vie, dirigée avec une compétence aboutie dans
l'art de convaincre quelqu'un qui n'avait rien adopté d'autre que lieux communs sur idées
regues, qu'il ne comprenait pas ce dont il était question - qu'il n'avait attaché jusque-la aucun
sens défini aux doctrines qu'il professait, de telle maniere que, devenant conscient de son
ignorance, il puisse étre mis sur la voie d'une croyance stable, reposant sur une claire
appréhension et du sens des doctrines, et de leur évidence. Les disputes (disputationes) dans
les écoles au Moyen-Age avaient un but assez similaire. Elles visaient a ce qu'on fat stirs de
ce que les éleves comprenaient leurs propres opinions, et (par une corrélation nécessaire)
I'opinion opposée, et qu'ils pouvaient faire valoir les présupposés de I'une comme réfuter
ceux de l'autre. Les joutes dont on parle avaient en fait un incurable défaut, qui était que les
prémisses auxquelles on avait recours étaient tirées de I'autorité, et non de la raison. Comme
discipline de l'esprit, elles étaient inférieures a tous égards a la dialectique puissante qui
formait les intellects des disciples de Socrate : mais I'esprit moderne doit beaucoup plus
qu'on ne veut généralement I'admettre a I'une et a I'autre, et les modes d'éducation actuels ne
contiennent rien qui puisse remplacer l'une ou l'autre, fGit-ce dans la moindre mesure.
Quelqu'un qui tire toute son instruction des enseignants et des livres, méme s'il échappe a la
tentation toujours a repousser de se contenter de bourrage de crane, ne se trouve pas obligé
d'étre attentif au pour et au contre. En conséquence, on est loin de réussir souvent, méme
chez les penseurs, a connaitre le pour et le contre. Et ce que tout le monde dit de plus faible
pour défendre une opinion est ce par quoi ils entendent répondre aux adversaires. C'est une
mode contemporaine que de dénigrer la logique négative - celle qui dénonce les points
faibles des théories et les erreurs dans la pratique, sans établir aucune vérité positive. Une
telle critique négative serait de fait assez pauvre si l'on devait s'en tenir a elle. Mais en tant
que moyen en vue d'atteindre une connaissance positive ou une conviction digne de ce nom,
on ne saurait trop en vanter les mérites. Et tant que les gens n'y seront pas systématiquement
entrainés, il n'y aura que peu de grands penseurs, et qu'une basse moyenne générale
d'intelligence dans tous les domaines spéculatifs - mathématiques et physique mises a part.
Sur tout sujet autre que ces derniers, l'opinion de quelqu'un ne mérite le nom de
connaissance, que si d'autres 1'ont contraint a en passer par le méme processus mental qu'on

10 Ce sont les dialogues dits « aporétiques » de Platon qui sont ici évoqués (essentiellement, ceux de la
jeunesse du philosophe) - autrement dit, ceux qui, tout en détruisant de fausses solutions aux
problemes qu’ils posent, n’en proposent pas de positive, et laissent la question en suspens.



aurait exigé de lui s'il avait eu a mener une vive controverse avec ses adversaires, ou si, de
lui-méme, il en est passé par la. En conséquence, n'est-il pas pire qu'absurde de se priver de
ce qui, absent, est si indispensable mais si difficile a créer, alors que cela s'offre a nous
spontanément ? S'il y a quelques personnes qui contestent une idée recue, ou qui la
contesteraient si la loi ou 1'opinion le leur permettait, qu'on les remercie pour cela, que 1'on
ouvre nos esprits pour les écouter, et que I'on se réjouisse, s'il se trouve quelqu'un pour faire
ce qu'il nous incomberait autrement de faire pour nous-mémes a plus grande peine, si du
moins nous avons quelque égard pour la certitude et la vitalité de nos convictions !

Il reste encore a parler de 1'une des principales causes qui rendent avantageuse la diversité
d'opinion, et qui continuera a la rendre telle tant que I'humanité n'en sera pas arrivée a un
stade de développement intellectuel qui semble pour l'heure se situer a une distance
incalculable. Jusqu'ici, nous n'avons considéré que deux possibilités : que l'idée reque soit
fausse, et qu'en conséquence, une autre soit vraie ; ou bien que 1'idée recue étant vraie, un
conflit avec l'erreur qui lui est opposée est essentiel pour obtenir une appréhension claire de
la vérité, et pour la ressentir profondément comme telle. Mais il y a une situation plus
commune que ces deux-1a : lorsque les doctrines en conflit, au lieu d'étre I'une vraie et I'autre
fausse, se partagent entre elles la vérité. Et I'on a besoin de I'opinion qui n'est pas celle de la
majorité pour fournir le reste de la vérité, dont la doctrine dominante ne représente qu'une
partie. Les opinions populaires, sur des choses qui ne sont pas palpables, sont souvent la
vérité, mais rarement ou jamais la vérité pleine et entiere. Elles sont une partie de la vérité,
tantot plus grande, tantot plus petite, mais exagérée, déformée, et séparée des vérités qui
devraient les accompagner et en limiter la portée. Les opinions hérétiques, d'un autre coté,
sont généralement de ces vérités qu'on supprime ou qu'on néglige, et qui, faisant sauter les
liens qui les retenaient, s'en vont soit chercher a se concilier avec la vérité contenue dans
l'opinion commune, soit l'affronter telle une ennemie, et se donner elles-mémes, avec la
méme exclusivité, pour des vérités pléniéres. Ce dernier cas est jusqu'a présent le plus
fréquent ; tout comme, dans l'esprit humain, la partialité a toujours été la regle, et le
pluralisme, 1'exception. D'ot il s'ensuit que méme dans les révolutions de I'opinion, une
partie de la vérité se couche tandis qu'une autre se leve. Méme le progres, qui doit ajouter de
la vérité, ne fait la plupart du temps qu'en remplacer une partielle et incomplete, par une
autre - le progres consistant principalement en ceci que le nouveau fragment de vérité est
davantage désiré, étant plus adapté aux besoins du temps que celui dont il prend la place. Le
caractere partial de 'opinion dominante est tel, méme lorsqu'elle repose sur un fonds de
vérité, que toute opinion représentant quelque parcelle de vérité omise par l'opinion
commune doit étre regardée comme précieuse, quelle que soit la quantité d'erreur et de
confusion qui s'y méle. Aucun juge sérieux des affaires humaines ne se sentira obligé de
s'indigner parce que ceux qui nous imposent de remarquer des vérités qui autrement nous
auraient échappé, passent a coté de certaines de celles que nous apercevons. Un tel juge
pensera plutdt qu'aussi longtemps que la vérité populaire est partiale, il est plus désirable
qu'autre chose que la vérité impopulaire trouve des gens pour l'affirmer tout aussi
unilatéralement. En effet, c'est ainsi qu'elle se trouve étre habituellement la plus énergique, et
qu'elle se trouve avoir le plus de chances d'attirer 1'attention réticente sur le fragment de
sagesse qu'ils proclament étre la sagesse pleine et entiére.



Ainsi, au dix-huitiéme siecle, lorsque presque tous les gens instruits, et tous ceux - parmi les
autres qui furent conduits par eux - étaient éperdus d'admiration envers ce que 1'on appelait
la civilisation, ainsi qu'envers les merveilles de la science moderne, de la littérature, et de la
philosophie, et tandis que - surestimant grandement le degré de dissemblance entre les
hommes de la modernité et ceux de 1'Antiquité - ils se laissaient croire que I'entiere
différence était a leur seul avantage : avec quel choc salutaire les paradoxes de Rousseau
n'exploserent-ils pas! Ils firent l'effet d'une bombe dans tout cela, disloquant la masse
compacte d'une opinion unilatérale, et forcant ses éléments a se réarranger sous une forme
meilleure, avec des ingrédients supplémentaires. Ce n'est pas que les opinions ayant cours
alors aient été dans l'ensemble plus éloignées de la vérité que ne 1'étaient celles de Rousseau.
Au contraire, elles en étaient plus proches. Elles contenaient davantage de vérité positive, et
beaucoup moins d'erreur. Néanmoins, dans la doctrine de Rousseau, reposait une somme
considérable de ces vérités dont précisément l'opinion populaire manquait, et qu'elle
emporta au fil de son courant. Et ces alluvions demeurerent, quand le flot fut tari. La valeur
supérieure d'une vie simple, l'effet avachissant et démoralisant des entraves et des
hypocrisies d'une société d'artifices : voila des idées qui n'ont jamais déserté les esprits
cultivés depuis que Rousseau a écrit. Et elles produiront les effets qu'on peut leur prévoir en
temps et en heure, quoiqu'elles aient aujourd'hui besoin d'étre affirmées, et d'étre affirmées
par des actes ; car les mots sur ce sujet ont quasiment épuisé leur pouvoir.

En politique encore, c'est presque un lieu commun qu'un parti d'ordre de stabilité, et un parti
de progrés ou de réforme, sont tous deux des éléments nécessaires a la santé de la vie
politique. Jusqu'a ce que I'un ou l'autre ait assez élargi les frontiéres qui contiennent ce que
son esprit peut comprendre pour étre tout a la fois un parti d'ordre et de progres, sachant ce
qui doit étre préservé ainsi que ce qui doit étre balayé, et les distinguant. Chacune de ces
manieres de penser tire son utilité des défauts de 1'autre ; mais dans une grande mesure, c'est
l'opposition de l'autre qui les garde chacune dans les limites de la raison et du bon sens. A
moins que les opinions favorables a la démocratie comme a l'aristocratie, a la propriété
comme a l'égalité, a la coopération comme a la compétition, a la luxure comme a I'abstinence,
a la société comme a l'individualité, a la liberté comme a la discipline, et tous les autres
antagonismes courants dans la vie pratique, s'expriment avec une égale liberté, et qu'on les
fasse valoir et qu'on les défende avec un talent et une énergie égale de part et d'autre, il n'y a
aucune chance que les deux éléments obtiennent gain de cause. Il est stir qu'un plateau de la
balance montera, et que l'autre s'abaissera. La vérité, dans les grandes affaires de la vie, est a
ce point une question de conciliation et de combinaison des opposés, que rares sont les
esprits suffisamment capables et impartiaux pour faire une mise au point qui s'approche de
ce qui est correct ; et c'est le rude procédé d'une lutte entre combattants, sous des bannieres
hostiles, qui doit s'en charger. Sur chacune de ces grandes questions ouvertes que 1'on vient
d'énumérer, si l'une ou l'autre des deux opinions a plus de droit que 1'autre, non seulement a
étre tolérée, mais encore a étre encouragée et approuvée, c'est celle qui se trouve étre en
minorité en tel endroit, a tel moment. C'est 1'opinion qui représente, a tel moment donné, les
intéréts qui sont négligés, l'aspect du bien-étre humain qui se trouve menacé d'étre traité
injustement. Je suis conscient que, dans ce pays, il n'y a aucune intolérance portant sur les
différences d'opinions relativement a la plupart de ces sujets. Je les cite pour montrer, a
travers des exemples multiples et reconnus, 1'universalité d'un fait qui est qu'au stade ot en



est l'intelligence humaine, ce n'est qu'a travers la diversité des opinions qu'il existe une
chance de faire jouer avec fair-play toutes les facettes de la vérité. Lorsqu'il se trouve des
gens qui représentent une exception sous l'unanimité apparente du monde, sur un sujet
quelconque, méme si le monde est dans le vrai, il est toujours probable que les opposants ont
quelque chose a dire qui vaut la peine d'étre écouté, et que la vérité perdrait quelque chose a
leur silence.

On objectera peut-étre: « Mais certains principes communément regus, particulierement
ceux qui portent sur les sujets les plus élevés et les plus vitaux, sont davantage que des semi-
vérités. La morale chrétienne, par exemple, est la vérité pleine et entiere sur ce sujet, et si
quelqu'un enseigne une morale qui differe de celle-1a, il est pleinement dans l'erreur. »
Comme ce cas est, de tous, celui qui s'avere étre le plus important en pratique, aucun ne
saurait mieux convenir pour tester notre maxime générale. Mais avant de me prononcer sur
ce que la morale chrétienne est ou n'est pas, il serait souhaitable de trancher la question de
savoir ce qu'on entend par « morale chrétienne ». Si 1'on entend par la la morale du Nouveau
Testament, je me demande si quelqu'un qui tirerait la connaissance qu'il en a du livre lui-
méme, pourrait supposer qu'on y annonce ou qu'on a voulu en faire une doctrine complete
de la morale. L'évangile se référe constamment a une morale préexistante, et limite ses
préceptes aux points particuliers sur lesquels cette morale doit étre corrigée, ou dépassée par
quelque chose de plus large et de plus élevé, s'exprimant en outre la plupart du temps en
termes généraux qu'il est souvent impossible d'interpréter littéralement, et qui tiennent
davantage du caractere impressionnant de la poésie ou de 1'éloquence, que de la précision de
la législation. En extraire un corps de doctrine éthique n'a jamais pu se faire sans y ajouter
I'Ancien Testament - autrement dit, sans y ajouter un systeme qui, de fait, est élaboré, mais
qui est barbare a bien des égards, et qui n'était destiné qu'a un peuple barbare. Saint Paul,
ennemi déclaré de cette manieére juive d'interpréter la doctrine de son Seigneur, et de réaliser
ses plans, présuppose également une morale préexistante, a savoir celle des Grecs et des
Romains; et le conseil qu'il donne aux Chrétiens est dans une grande mesure un
arrangement avec cette derniere, qui va méme jusqu'a donner l'impression d'autoriser
l'esclavage. La morale que I'on nomme chrétienne, mais que l'on devrait plutdt appeler
théologique, ne fut pas 1'ceuvre du Christ ou des apodtres. Elle est d'une origine plus tardive,
ayant été progressivement édifiée par 1'Eglise catholique des cinq premiers siécles; et
quoique implicitement elle n'ait été adoptée ni par les modernes, ni par les protestants, elle a
beaucoup moins été modifiée par eux que ce a quoi l'on aurait pu s'attendre. En fait, pour la
majeure partie, ils se sont contentés d'en supprimer les additions qui y avaient été faites au
Moyen-Age, chaque secte les remplacant par des additions nouvelles, adaptées a son
caractere et a ses tendances propres. Que 'humanité doive beaucoup a cette morale, et a ceux
qui l'enseignérent les premiers, je serais bien la derniere personne a le nier. Mais je n'ai aucun
scrupule a dire que sur bien des points d'importance, elle est incomplete et partiale; et a
supposer que des idées et des sentiments qu'elle interdit n'eussent pas contribué a la
formation de la vie et du tempérament européens, les affaires humaines auraient été dans
une situation pire qu’elle n’est a présent. La morale prétendue chrétienne possede tous les
caracteres de la réaction. Il s'agit, en grande partie, d'une contestation du paganisme. Son
idéal est plutot négatif que positif, plutdt passif qu'actif. C'est plutdt l'innocence que la
noblesse, plutdt 1'abstinence vis-a-vis du mal, que la poursuite énergique du bien: on a eu



raison de dire que dans ses préceptes, les « Tu ne feras point telle ou telle chose » I'emportent
outre mesure sur les « Tu feras ceci ou cela ». Par horreur de la sensualité, elle s'est fait de
l'ascétisme une idole qui a progressivement dégénéré en idolatrie de la légalité. Elle présente
l'espérance du paradis, et la menace de l'enfer, comme les motifs désignés et convenables de
la vie vertueuse : tombant par-la bien au-dessous de ce que les Anciens avaient de meilleur,
la morale humaine recevant de ce qui repose la-dessus un caractere essentiellement égoiste,
parce que le sentiment du devoir que chacun peut éprouver se trouve déconnecté des
intéréts de ses semblables, sauf pour autant qu'un intéressement personnel lui est offert pour
l'inciter a les prendre en compte. Il s'agit essentiellement d'une doctrine de l'obéissance
passive. Elle inculque la soumission a toute autorité qui se trouve établie, a laquelle, en fait, il
ne faut pas obéir activement lorsqu'elle ordonne ce que la religion interdit, mais a laquelle il
ne faut pas résister, et contre laquelle il faut encore moins se rebeller, quelque tort qu'elle
nous fasse. Et tandis que, dans la morale des meilleures nations paiennes, le devoir envers
1'Etat prend une place qui est méme disproportionnée, qui enfreint la liberté légitime de
l'individu, dans 1'éthique purement chrétienne, ce grand domaine du devoir est a peine
remarqué ou reconnu. C'est dans le Coran, et non dans le Nouveau Testament, qu'on lit la
maxime : « Un législateur qui désigne un homme pour un office, alors qu'il s'en trouve un
autre plus qualifié pour cela sur son territoire, péche contre Dieu et contre 1'Etat. » Le peu de
reconnaissance que l'idée d'obligation vis-a-vis du public s'attire dans la morale moderne,
provient de sources grecques et romaines, et non pas de sources chrétiennes. De la méme
facon, méme dans la morale privée, tout ce qu'il y a de magnanimité, de noblesse de
caractere, de dignité personnelle, et méme de sens de I'honneur, provient de la partie de
notre éducation qui est purement humaine, non de la partie religieuse, et elle n'aurait pu
éclore a partir d'une norme morale dans laquelle la seule valeur ouvertement reconnue est

celle de I'obéissance.

Bien loin de moi l'idée (qui ne viendrait a personne) de prétendre que ces défauts sont
nécessairement inhérents a 1'éthique chrétienne, quelle que soit la maniére dont on puisse la
concevoir, ou que les nombreuses exigences d'une doctrine morale complete qu'elle ne
contient pas, serait impossible a concilier avec elle. Encore bien moins l'insinuerai-je des
enseignements et des préceptes du Christ lui-méme. Je crois que les paroles du Christ sont
tout ce qu'elles ont été destinées a étre d'apres les indices que je peux trouver ; qu'elles ne
sont en rien inconciliables avec ce que requiert une morale compréhensive ; que tout ce que
'éthique a d'excellent peut leur étre apporté sans faire davantage violence a ce qu'elles disent
que n'ont fait tout ceux qui tenterent d'en déduire un systéme pratique de conduite, quel
qu'il fat. Mais il est tout-a-fait compatible avec cela de croire qu'elles ne contiennent qu'une
partie de la vérité, et qu'elles n'étaient pas destinées a en contenir davantage ; de croire que
beaucoup d'éléments essentiels pour une morale plus élevée ne figure pas parmi les choses
que le fondateur du christianisme fournit dans les déclarations qu'on en a rapportées.
D'ailleurs, ce n'était pas son but de les fournir. Elles ont été entierement rejetées par les
systémes d'éthique qui ont été construits par 1'Eglise chrétienne, sur la base de ces
déclarations. Et comme il en est ainsi, je pense que c'est une grande erreur de persister a
rechercher dans la doctrine chrétienne cette regle complete destinée a nous conduire, que son
auteur eut l'intention d'approuver et de faire respecter, mais en ne la fournissant qu'en
partie. Je crois également que cette théorie bornée est en train de devenir un grand mal



pratique, portant gravement atteinte a la valeur de l'instruction morale et de son exercice,
que beaucoup de personnes bien intentionnées sont enfin en train de s'efforcer a
promouvoir. Je crains davantage encore qu'en essayant de ne former I'esprit et les sentiments
que sur un mode exclusivement religieux, et qu'en se débarrassant de ces normes qu'on
pourrait appeler « séculieres » (a défaut de meilleur terme) qui coexistaient jusque-la avec
I'éthique chrétienne, et qui s'y ajoutait, recevant quelque chose de son esprit, et y diffusant
du sien, il n'en résulte a I'avenir, comme c'est méme déja le cas aujourd'hui, un type de
personnalité inférieur, vile et servile, qui, se soumettant autant qu'il le peut a ce qu'il estime
étre la Volonté Supréme, est incapable de s'élever jusqu'a la conception du Bien Supréme, ou
d'accorder ses sentiments avec lui. Je crois qu'une éthique autre que toutes celles qui furent
élaborées a partir de sources exclusivement chrétiennes, doit coexister a coté de 1'éthique
chrétienne, afin de produire la régénération morale de I'humanité, et que le systéme chrétien
n'est pas une exception a la regle d'apres laquelle - l'esprit humain étant dans un état
imparfait - la cause de la vérité exige la diversité des opinions. Il n'est pas nécessaire qu'en
cessant d'ignorer les vérités morales qui ne se trouvent pas dans le christianisme, les hommes
doivent en venir a ignorer certaines de celles qui s'y trouvent. Un tel préjugé, ou un tel oubli,
lorsqu'il arrive, est un mal et entierement. Mais c'est I'un de ceux dont nous ne pouvons
espérer étre un jour exempts, et I'on doit le considérer comme le prix a payer pour un bien
inestimable. Qu'une partie de la vérité prétende étre la vérité pleine et entiere, excluant par-
la les autres parties, cela ne peut pas ne pas étre combattu, et cela doit 1'étre. Et quand bien
méme un mouvement réactionnaire rendrait les contestataires injustes a leur tour, cette
partialité, comme celle a laquelle elle s'oppose, pourrait étre déplorée, mais devrait étre
tolérée. Si les Chrétiens avaient enseigné aux infideles a étre justes vis-a-vis de la chrétienté,
ils auraient été eux-mémes justes a I'égard des infideles. Evacuer le fait, connu de tous ceux a
qui l'histoire littéraire est un tant soit peu familiere, qu'une large part des enseignements
moraux les plus nobles et les plus précieux ont été le fait non seulement d’hommes qui
ignorerent la foi chrétienne, mais encore d'’hommes qui la connurent, et qui la refusérent,
voila qui ne sert en rien la vérité.

Je ne prétends pas que l'usage le plus illimité de la liberté de formuler toutes les opinions
possibles mettrait fin aux maux du sectarisme religieux ou philosophique. Toute vérité pour
laquelle des hommes aux capacités bornées ont de la ferveur a toutes les chances d'étre
affirmée, inculquée, et d'inspirer des actions de bien des manieres, comme s'il n'existait
aucune autre vérité dans le monde, et en tous cas aucune qui puisse limiter ou tempérer la
premiére. Je reconnais que la tendance de toute opinion a devenir sectaire n'est pas guérie
par la discussion la plus libre, mais qu'elle est souvent par-la intensifiée et exacerbée, la
vérité qui devait étre apercu ne l'étant pas, étant repoussée le plus violemment du monde
pour avoir été proclamée par des gens que l'on considere comme des adversaires. Mais ce
n'est pas sur les partisans exaltés, c'est sur les spectateurs plus calmes et désintéressés que le
choc des opinions produit ses effets salutaires. Ce n'est pas le violent conflit entre les parties
de la vérité qui est un mal formidable, c'est au contraire la suppression silencieuse de 1'une
d'entre elles. Tant que les gens sont contraints a écouter les deux parties, il y a toujours de
l'espoir. C'est lorsqu'ils n'accordent plus leur attention qu'a une seule, que les erreurs se
cristallisent en préjugés ; et la vérité elle-méme cesse de faire 1'effet d'une vérité, se faussant
en caricature d'elle-méme. Et puisqu'il y a peu d'attributs de l'esprit plus rares que cette



faculté impartiale d'asseoir un jugement intelligent en faveur du pour ou du contre sur un
question donnée, l1a o1 une seule des parties en présence est pourvue d'un avocat, la vérité
n'a aucune chance si chacune de ses facettes, si chaque opinion qui représente quelque
fragment de la vérité, ne trouve pas d'avocat, et plus encore : un avocat dont le plaidoyer soit
tel qu'on 1'écoute.

A présent, nous avons reconnu la nécessité de la liberté d'opinion et de la liberté d'expression
des opinions pour le bien-étre mental de I'humanité (duquel dépendent tous ses autres bien-
étre), sur la base de quatre fondements distincts, qu'a présent nous allons récapituler
brievement.

D'abord, si l'on fait taire une opinion, pour autant que nous le sachions, cette opinion peut
étre vraie. Nier cela revient a présumer que nous sommes infaillibles.

En second lieu, méme si I'opinion que I'on fait taire est une erreur, elle peut contenir une part
de vérité, et tel est le cas tres couramment. Et puisque I'opinion générale ou dominante sur
quelque sujet que ce soit est rarement, voire n'est jamais la vérité pleine et entiére, c'est
seulement par la confrontation des opinions adverses que ce qui nous manque de la vérité a
quelque chance de nous étre fourni.

Troisiémement, a supposer méme que l'opinion communément regue soit non seulement
vraie, mais la vérité pleine et entiere, a moins qu'elle ne supporte d'étre vigoureusement et
ardemment contestée, et qu'elle le soit en effet, elle sera soutenue par la plupart de ceux qui
l'acceptent comme un préjugé, en comprenant, ou en ressentant bien peu ses fondements
rationnels. Et ce n'est pas tout. Car quatriéemement, le sens de la doctrine lui-méme risquera
d'étre perdu, ou affaibli, et privé de son effet vital sur la personnalité et sur la conduite, le
dogme devenant une profession de foi purement formelle, inefficace en vue du bien, mais
infestant le sol, et empéchant toute conviction réelle et sincere venant de la raison ou de
I'expérience personnelle, de pousser.

Avant de laisser le sujet de la liberté d'opinion, il convient d'avoir égard a ceux qui disent
que la libre expression de toutes les opinions doit étre permise, a la condition qu'elle se fasse
de maniere modérée, et qu'elle ne franchisse pas les limites d'une discussion équitable. Il y
aurait beaucoup a dire sur l'impossibilité de fixer ces limites supposées, car si le critére se
trouvait étre I'offense faite a ceux dont on attaque les opinions, je pense que l'expérience
témoigne que cette offense est faite toutes les fois que 1'attaque est puissante et bien menée, et
que tout adversaire qui les pousse a fond, et a qui les autres trouvent difficilement quoi
répliquer, leur semble, pour peu qu'il fasse preuve de quelque passion pour le sujet, un
adversaire immodéré. Cependant, méme s'il s'agit d'une considération importante du point
de vue pratique, cela se méle a une objection plus fondamentale. Indubitablement, la maniére
dont on affirme une opinion, quand bien méme elle serait vraie, peut étre tres répréhensible,
et encourir a juste titre une censure sévere. Mais les principales offenses de cette nature
seraient telles qu'il serait la plupart du temps impossible de réussir a convaincre sans s'étre
trahi soi-méme accidentellement. La plus grave d'entre elles est de procéder par sophisme,
d'éluder des faits ou des arguments, de mal établir les éléments du cas en question, ou de
mal représenter 1'opinion opposée. Mais tout cela, méme porté au degré ultime de gravité,



est fait si continuellement en toute bonne foi par des gens qu'on ne considere pas comme des
ignorants ou comme des incompétents, et qui ne méritent pas qu'on les considere ainsi a de
nombreux autres égards, qu'il est rarement possible d'étiqueter une représentation déformée
comme moralement coupable, consciencieusement et sur des fondements avérés. Encore
moins la loi peut-elle se méler de ce genre de mauvaise conduite discursive. Eu égard a ce
que l'on appelle communément une discussion qui passe les bornes, a savoir l'invective, le
sarcasme, les remarques désobligeantes, et ainsi de suite, la dénonciation de ces armes
mériterait plus de sympathie, si jamais 1'on proposait de les interdire également de part et
d'autre. Mais on ne désire en restreindre 1'usage que contre I'opinion dominante. Contre les
opinions minoritaires, non seulement elles peuvent étre employées sans qu'il y ait a craindre
la désapprobation générale, mais il y a des chances que l'on loue le zéle honnéte et
l'indignation vertueuse de celui qui les emploie. Pourtant, quel que soit le malheur qui
procede de leur usage, il est plus grand lorsqu'elles sont employées contre celui qui peut le
moins se défendre, et quelque injuste que soit I'avantage qu'une opinion retire de cette
maniére de s'affirmer, il profite presque exclusivement aux idées recues. La pire offense de
cette sorte qui peut étre faite par une polémique est de stigmatiser les tenants de l'opinion
adverse comme mauvais ou immoraux. Aux calomnies de cette nature, ceux qui soutiennent
une opinion impopulaire sont particulierement exposés, parce qu'ils sont généralement en
nombre réduit, et sans influence, et que personne a part eux ne se sent tres intéressé a ce
qu'on leur rende justice. Mais cette arme est refusée, par le fait méme, a ceux qui attaquent
une opinion dominante : non seulement il leur est impossible de 1'utiliser sans se mettre en
danger, mais a supposer méme que cela leur fiit possible, cela ne ferait que retomber sur leur
propre cause. En général, les opinions contraires a celles qui sont communément recues ne
peuvent étre écoutées que si I'on modere scrupuleusement le langage qui les véhicule, et si
l'on évite le plus prudemment les offenses superflues. Dévient-elles méme légérement de
cela? Les voila presque toujours qui perdent du terrain. Tandis que la vitupération
démesurée, employée du coté de l'opinion dominante, dissuade effectivement les gens de
professer des opinions qui lui sont contraires, et dissuade les autres de les écouter. Par
conséquent dans l'intérét de la vérité et de la justice, il est beaucoup plus important de
restreindre cet emploi-la d'un langage vitupérant que de restreindre 'autre. Et, par exemple,
s'il était nécessaire de choisir, il y aurait bien davantage besoin de décourager les agressions
commises a l'encontre de l'incroyance, que celles qui sont commises contre la religion. Il est
cependant évident que ce n'est pas l'affaire des lois et de l'autorité de restreindre 1'une ou
l'autre, tandis que l'opinion doit, en chaque cas, déterminer son verdict en fonction des
circonstances de chaque cas individuel, condamnant quiconque, quel que soit son camp dans
le débat, dont la maniére de plaider manifeste chez lui soit un manque de franchise, soit de la
méchanceté, de la bigoterie, ou encore une sensibilité intolérante. Mais elle ne doit pas inférer
ces vices du parti que prend quelqu'un, méme s'il est 'opposé du notre. Et elle doit rendre les
honneurs a quiconque, quelle que soit I'opinion soutenue, qui a la sérénité de voir qui sont
vraiment ses adversaires, quelles sont vraiment ses opinions, et I'honnéteté de le déclarer,
n'exagérant rien pour les discréditer, ne cachant rien de ce qui parle en leur faveur, ou de ce
qui peut étre supposé parler en leur faveur. Voila la morale véritable de la discussion

N

publique. Et si 'on viole souvent ces regles, je me plais a penser qu'il y a beaucoup de



polémistes qui les respectent dans une large mesure, et un plus grand nombre encore qui s'y
efforce consciencieusement.



