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De grand cœur, j'accepte la devise « le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le 

moins » et j'aimerais la voir suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée à 

fond, elle se ramène à ceci auquel je crois également « que le gouvernement le meilleur est 

celui qui ne gouverne pas du tout » et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le genre 

de gouvernement qu'ils auront. Tout gouvernement n'est au mieux qu'une « utilité » mais la 

plupart des gouvernements, d'habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne se montrent 

guère utiles. Les nombreuses objections - et elles sont de taille - qu'on avance contre une 

armée permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement les alléguer contre un 

gouvernement permanent. L'armée permanente n'est que l'arme d'un gouvernement 

permanent. Le gouvernement lui-même - simple intermédiaire choisi par les gens pour 

exécuter leur volonté - est également susceptible d'être abusé et perverti avant que les gens 

puissent agir par lui. Témoin en ce moment la guerre du Mexique, œuvre d'un groupe 

relativement restreint d'individus qui se servent du gouvernement permanent comme d'un 

outil ; car au départ, jamais les gens n'auraient consenti à cette entreprise. 

Le gouvernement américain - qu'est-ce donc sinon une tradition, toute récente, qui tente de 

se transmettre intacte à la postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? Il n'a ni 

vitalité ni l'énergie d'un seul homme en vie, car un seul homme peut le plier à sa volonté. 

C'est une sorte de canon en bois que se donnent les gens. Mais il n'en est pas moins 

nécessaire, car il faut au peuple des machineries bien compliquées - n'importe lesquelles 

pourvu qu'elles pétaradent - afin de répondre à l'idée qu'il se fait du gouvernement.  

Les gouvernements nous montrent avec quel succès on peut imposer aux hommes, et mieux, 

comme ceux-ci peuvent s'en imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. Cela est 

parfait, nous devons tous en convenir. Pourtant, ce gouvernement n'a jamais de lui-même 

encouragé aucune entreprise, si ce n'est par sa promptitude à s'esquiver. Ce n'est pas lui qui 

garde au pays sa liberté, ni lui qui met l'Ouest en valeur, ni lui qui instruit. C'est le caractère 

inhérent au peuple américain qui accomplit tout cela et il en et il en aurait fait un peu plus si 

le gouvernement ne lui avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le gouvernement est 

une « utilité » grâce à laquelle les hommes voudraient bien arriver à vivre chacun à sa guise, 

et, comme on l'a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun des gouvernés vivre à sa guise. Le 

commerce et les affaires s'ils n'avaient pas de ressort propre, n'arriveraient jamais à rebondir 

par-dessus les embûches que les législateurs leur suscitent perpétuellement et, s'il fallait 

juger ces derniers en bloc sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs intentions, ils 

mériteraient d'être classés et punis au rang des malfaiteurs qui sèment des obstacles sur les 

voies ferrées. 

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire de ceux qui se disent 

anarchistes, je ne demande pas d'emblée. 



Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particulier de résistance se réduit à une 

évaluation de l'importance du danger et du grief d'une part, et de la probabilité et du prix de 

la réforme d'autre part. « Sur ce point, dit-il, chacun est juge. » Mais Paley semble n'avoir 

jamais envisagé de cas auxquels la règle d'opportunisme n'est pas applicable, où un peuple 

aussi bien qu'un individu doit faire justice, à tout prix. Si j'ai injustement arraché une planche 

à l'homme qui se noie, je dois la lui rendre au risque de me noyer. Cela, selon Paley, serait 

inopportun. Mais celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple 

doit cesser de maintenir l'esclavage et de porter la guerre au Mexique, même au prix de son 

existence nationale. Dans la pratique, les nations sont d'accord avec Paley, mais y a-t-il 

quelqu'un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice dans la conjoncture 

actuelle ? En langage clair, ce n'est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s'oppose à une 

réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de marchands et de fermiers qui s'intéressent 

davantage au commerce et à l'agriculture qu'à l'humanité et qui ne sont nullement prêts à 

rendre justice à l'esclave et au Mexique, à tout prix. Je ne cherche pas querelle à des ennemis 

lointains mais à ceux qui, tout près de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et leur sont 

soumis : privés d'aide ces gens-là seraient inoffensifs. Nous sommes accoutumés de dire que 

la masse des hommes n'est pas prête ; mais le progrès est lent, parce que l'élite n'est, 

matériellement, ni plus avisée ni meilleure que la masse. Le plus important n'est pas que 

vous soyez au nombre des bonnes gens mais qu'il existe quelque part une bonté absolue, car 

cela fera lever toute la pâte. 

Il y a des milliers de gens qui par principe s'opposent à l'esclavage et à la guerre mais qui en 

pratique ne font rien pour y mettre un terme ; qui se proclamant héritiers de Washington ou 

de Franklin, restent plantés les mains dans les poches à dire qu'ils ne savent que faire et ne 

font rien ; qui même subordonnent la question de la liberté à celle du libre échange et lisent, 

après dîner, les nouvelles de la guerre du Mexique avec la même placidité que les cours de la 

Bourse et peut-être s'endorment sur les deux. Quel est le cours d'un honnête homme et d'un 

patriote aujourd'hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne, mais on 

n'entreprend rien de sérieux ni d'effectif. On attend, avec bienveillance, que d'autres 

remédient au mal, afin de n'avoir plus à le déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon 

marché, un maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice quand elle passe. Il y 

a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est plus facile de traiter 

avec le légitime possesseur d'une chose qu'avec son gardien provisoire. 

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le trictrac, avec en plus une légère 

nuance morale où le bien et le mal sont l'enjeu ; les problèmes moraux et les paris, 

naturellement l'accompagnent. Le caractère des votants est hors jeu. Je donne mon vote, c'est 

possible, à ce que j'estime juste ; mais il ne m'est pas d'une importance vitale que ce juste 

l'emporte. Le veux bien l'abandonner à la majorité. Son urgence s'impose toujours en raison 

de son opportunité. Même voter pour ce qui est juste, ce n'est rien faire pour la justice. Cela 

revient à exprimer mollement votre désir qu'elle l'emporte. Un sage n'abandonne pas la 

justice aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu'elle l'emporte par le pouvoir 

d'une majorité. Il y a bien peu de vertu dans l'action des masses humaines. Lorsqu'à la 

longue la majorité votera pour l'abolition de l'esclavage, ce sera soit par indifférence à l'égard 

de l'esclavage, soit pour la raison qu'il ne restera plus d'esclave à abolir par le vote. Ce seront 



eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hâter l'abolition de l'esclavage, celui qui, par son 

vote, affirme sa propre liberté.  

J'entends parler d'une « Convention » prévue à Baltimore ou ailleurs pour choisir un 

candidat à la Présidence ; cette « Convention » serait principalement constituée de rédacteurs 

en chef de journaux et de politiciens de carrière ; mais moi, je me dis : qu'importe à un 

homme indépendant, intelligent et respectable la décision où ils peuvent aboutir ? N'aurons-

nous pas quand même le bénéfice de la sagesse et de l'honnêteté de cet homme-là ? Ne 

pouvons-nous tabler sur des votes indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre 

d'individus qui n'assistent pas aux conventions ? Mais non, je m'aperçois que des hommes 

honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement dévié de leur position et désespèrent de 

leur pays, alors que leur pays aurait bien plutôt sujet de désespérer d'eux. Ils adoptent sans 

tarder un des candidats ainsi choisis comme le seul disponible, prouvant ainsi leur propre 

disponibilité aux desseins du démagogue. Leur voix n'a pas plus de valeur que celle d'un 

quelconque étranger sans principes ou d'un Américain qui s'est vendu. Oh ! que ne puis-je 

trouver un homme, un vrai, comme dit l'autre pas une chiffe qu'on retourne comme un gant ! 

Nos statistiques sont en défaut : le chiffre de la population a été surfait. Combien d'hommes 

y a-t-il dans ce pays pour 1 000 mètres carrés ? A peine un. L'Amérique n'offre-t-elle pas aux 

hommes la moindre tentation de venir s'y fixer ? L'Américain s'est réduit à n'être qu'un 

« Membre Affilié » - type reconnaissable à l'hypertrophie de son sens grégaire et à un 

manque manifeste d'intellect et d'allègre confiance en soi - dont le premier et le principal 

souci en venant au monde est de veiller à l'entretien des Hospices et - avant même d'avoir 

endossé comme il se doit la Toge virile - de s'en aller une souscription pour le soutien des 

veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un mot, ne s'aventure à vivre que soutenu par sa 

Compagnie d'Assurances Mutuelles, en échange de la promesse d'un bel enterrement. 

Ce n'est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer à l'extirpation de tel ou tel mal, 

aussi criant et injuste soit-il ; on peut très bien se consacrer à d'autres poursuites ; mais qu'au 

moins on ne s'en lave pas les mains : ne pas accorder à ce mal d'attention soutenue ne veut 

pas dire qu'il faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre à d'autres activités, à d'autres 

projets, il me faudrait au moins veiller d'abord à ne pas les poursuivre juché sur les épaules 

d'autrui. Je dois d'abord en descendre pour permettre à mon prochain de poursuivre, lui 

aussi, ses projets. Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère. J'ai entendu dire à certains de 

mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu'on me mette en demeure d'aider à mâter une 

révolte des esclaves ou de me mobiliser pour le Mexique. Vous verriez si j'irais ! et pourtant, 

ces mêmes hommes ont chacun directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement 

par leur argent, avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui refuse de servir dans une 

guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne refusent pas de servir le gouvernement injuste qui 

fait la guerre ; il est applaudi par ceux-là mêmes dont il dédaigne et réduit à néant l'autorité ; 

comme si l'État devenu pénitent allait jusqu'à engager quelqu'un pour se faire fouetter au 

moment du péché, sans s'arrêter un instant de pécher pour autant. Ainsi, sous le nom 

d'Ordre et de Gouvernement Civique, nous sommes tous amenés à rendre hommage et 

allégeance à notre propre médiocrité. On rougit d'abord de son crime et puis on s'y habitue ; 

et le voilà qui d'immoral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous nous 

sommes fabriquée. 



L'erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soutenir la vertu la plus désintéressée. 

Le léger reproche auquel se prête d'habitude la vertu de patriotisme, ce sont les âmes nobles 

qui sont les plus susceptibles de l'encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le caractère 

et les mesures d'un gouvernement, lui concèdent leur obéissance et leur appui sont sans 

conteste ses partisans les plus zélés et par là, fréquemment, l'obstacle le plus sérieux aux 

réformes. D'aucuns requièrent l'État de dissoudre l'Union, de passer outre aux injonctions du 

Président. Pourquoi ne pas la dissoudre eux-mêmes - l'union entre eux et l'État - en refusant 

de verser leur quote-part au Trésor ? N'ont-ils pas vis-à-vis de l'État la même relation que 

l'État vis-à-vis de l'Union ? Et les mêmes raisons qui les ont empêchés de résister à l'Union, 

ne les ont-elles pas empêchés de résister à l'État ? Comment peut-on se contenter d'avoir tout 

bonnement une opinion et se complaire à ça.  

Quel plaisir peut-on trouver à entretenir l'opinion qu'on est opprimé ? Si votre voisin vous 

refait, ne serait-ce que d'un dollar, vous ne vous bornez pas à constater, à proclamer qu'il 

vous a roulé, ni même à faire une pétition pour qu'il vous restitue votre dû ; vous prenez sur 

le champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre argent et vous assurer contre toute 

nouvelle fraude. L'action fondée sur un principe, la perception et l'accomplissement de ce 

qui est juste, voilà qui change la face des choses et des relations ; elle est révolutionnaire par 

essence, elle n'a aucun précédent véritable. Elle ne sème pas seulement la division dans les 

Etats et les Églises, mais aussi dans les familles ; bien plus, elle divise l'individu, séparant en 

lui le diabolique du divin. Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur obéir ? 

Tenterons-nous de les amender en leur obéissant jusqu'à ce que nous soyons arrivés à nos 

fins - ou les transgresserons-nous tout de suite ? En général, les hommes, sous un 

gouvernement comme le nôtre, croient de leur devoir d'attendre que la majorité se soit 

rendue à leurs raisons. Ils croient que s'ils résistaient le remède serait pire que le mal ; mais si 

le remède se révèle pire que le mal, c'est bien la faute du gouvernement. C'est lui le 

responsable. Pourquoi n'est-il pas plus disposé à prévoir et à accomplir des réformes ? 

Pourquoi n'a-t-il pas d'égards pour sa minorité éclairée ? Pourquoi pousse-t-il les hauts cris 

et se défend-il avant qu'on le touche ? Pourquoi n'encourage-t-il pas les citoyens à rester en 

alerte pour lui signaler ses erreurs et améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-t-il 

toujours le Christ - pourquoi excommunie-t-il Copernic et Luther et dénonce-t-il Washington 

et Franklin comme rebelles ? 

On dirait que le refus délibéré et effectif de, son autorité est le seul crime que le 

gouvernement n'ait jamais envisagé, sinon pourquoi n'a-t-il pas mis au point de châtiment 

défini, convenable et approprié ? Si un homme qui ne possède rien refuse, ne serait-ce qu'une 

fois, de gagner un dollar au profit de l'État, on le jette en prison pour une durée qu'aucune 

loi, à ma connaissance, ne définit et qui est laissée à la discrétion de ceux qui l'y ont envoyé ; 

mais vole-t-il mille fois un dollar à l'État qu'on le relâche aussitôt. Si l'injustice est 

indissociable du frottement nécessaire à la machine gouvernementale, l'affaire est entendue. 

Il s'atténuera bien à l'usage la machine finira par s'user, n'en doutons pas. Si l'injustice a un 

ressort, une poulie, une corde ou une manivelle qui lui est spécialement dévolue, il est peut-

être grand temps de se demander si le remède n'est pas pire que le mal ; mais si, de par sa 

nature, cette machine veut faire de nous l'instrument de l'injustice envers notre prochain, 



alors je vous le dis, enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre frottement pour stopper la 

machine. Il faut que je veille, en tout cas, à ne pas me prêter au mal que je condamne. 

Quant à recourir aux moyens que l'État a prévus pour remédier au mal, ces moyens-là, je 

n'en veux rien savoir. Ils prennent trop de temps et la vie d'un homme n'y suffirait pas. J'ai 

autre chose à faire. Si je suis venu au inonde, ce n'est pour le transformer en un lieu où il 

fasse bon vivre, mais pour y vivre, qu'il soit bon ou mauvais. Un homme n'a pas tout à faire 

mais quelque chose, et qu'il n'ait pas la possibilité de tout faire ne signifie pas qu'il doive 

faire quelque chose de mal. Ce n'est pas mon affaire de présenter des pétitions au 

gouverneur ou au Corps Législatif ; ça n'est pas la leur de m'en présenter non plus, car s'ils 

ne tiennent pas compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul cas, l'État n'a prévu 

aucun recours : le mal réside dans la Constitution elle-même. Cela peut sembler dur, borné et 

intransigeant, mais c'est traiter avec la plus extrême bonté et considération le seul esprit qui 

soit à même de l'apprécier et de la mériter. Il en est ainsi de tous changements en bien, 

comme la mort et la vie, qui s'opèrent dans les convulsions. 

Je n'hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes devraient, sur-le-champ, retirer 

tout de bon leur appui, tant dans leur personne que dans leurs biens, au gouvernement du 

Massachusetts, et cela sans attendre de 'constituer la majorité d'une voix, pour permettre à la 

justice de triompher grâce à eux. S'ils écoutent la voix de Dieu ils n'ont nul besoin, me 

semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, tout homme qui a raison contre les 

autres, constitue déjà une majorité d'une voix. 

Le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement du Massachusetts, je le 

rencontre directement, et face à face, une fois l'an - pas plus - en la personne de son 

percepteur ; c'est la seule forme sous laquelle un homme dans ma condition rencontre 

forcément l'État qui me dit alors clairement : « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la 

manière la plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle, la manière la plus 

urgente de traiter avec lui de la question, et d'exprimer la maigre satisfaction et tendresse 

qu'il nous inspire, c'est de le désavouer sur l'heure. 

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien l'homme à qui j'ai affaire - car c'est à tout 

prendre avec des hommes et non avec des parchemins que j'ai querelle - et il a délibérément 

choisi d'être fonctionnaire. Comment saura-t-il vraiment ce qu'il est et ce qu'il fait en sa 

qualité de fonctionnaire et en sa qualité d'homme ? jamais tant qu'il ne sera pas mis en 

demeure de considérer s'il doit me traiter, moi son voisin respecté, en voisin et en homme 

bien intentionné, ou bien en fou furieux et en perturbateur de l'ordre public ; tant qu'il ne 

sera pas forcé de trouver le moyen de surmonter l'obstacle à nos relations amicales sans 

céder aux pensées et aux paroles discourtoises et violentes qui vont de pair avec ses actes. Je 

suis convaincu que si un millier, si une centaine, si une dizaine d'hommes que je pourrais 

nommer - si seulement dix honnêtes gens - que dis-je ? Si un seul honnête homme cessait, 

dans notre État du Massachusetts de garder des esclaves, venait vraiment à se retirer de cette 

confrérie, quitte à se faire jeter dans la prison du Comté, cela signifierait l'abolition de 

l'esclavage en Amérique. Car peu importe qu'un début soit modeste : ce qui est bien fait au 

départ est fait pour toujours. Mais nous aimons mieux en discuter - c'est cela que nous 

appelons notre mission. La réforme entretient à son service des quantités de journaux, mais 



pas un seul homme. Si mon digne voisin, l'Ambassadeur d'État qui consacre son existence au 

règlement du problème des droits de l'homme à la Chambre du Conseil, au lieu de se laisser 

menacer des prisons de la Caroline, devait se présenter en prisonnier du Massachusetts, cet 

État qui est si anxieux de rejeter sur sa sœur le crime de l'esclavage, encore qu'il ne puisse à 

ce jour découvrir d'autre grief à l'encontre de celle-ci qu'un acte d'inhospitalité - le corps 

législatif n'écarterait pas tout à fait le sujet l'hiver prochain. Sous un gouvernement qui 

emprisonne quiconque injustement, la véritable place d'un homme juste est aussi en prison. 

La place qui convient aujourd'hui, la seule place que le Massachusetts ait prévue pour ses 

esprits les plus libres et les moins abattus, c'est la prison d'Etat. Ce dernier les met dehors et 

leur ferme la porte au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors eux-mêmes, de par leurs principes ? 

C'est là que l'esclave fugitif et le prisonnier mexicain en liberté surveillée, et l'Indien venu 

pour invoquer les torts causés à sa race, les trouveront sur ce terrain isolé, mais libre et 

honorable où l'État relègue ceux qui ne sont pas avec lui, mais contre lui : c'est, au sein d'un 

Etat esclavagiste, le seul domicile où un homme libre puisse trouver un gîte honorable. S'il y 

en a pour penser que leur influence y perdrait et que leur voix ne blesserait plus l'oreille de 

l'État, qu'ils n'apparaîtraient plus comme l'ennemi menaçant ses murailles, ceux-là ignorent 

de combien la vérité est plus forte que l'erreur, de combien plus d'éloquence et d'efficacité est 

doué dans sa lutte contre l'injustice l'honune qui l'a éprouvée un peu dans sa personne 

même. Donnez tout votre vote, pas seulement un bout de papier, mais toute votre influence. 

Une minorité ne peut rien tant qu'elle se conforme à la majorité ; ce n'est même pas alors une 

minorité. Mais elle est irrésistible lorsqu'elle fait obstruction de tout son poids. S'il n'est 

d'autre alternative que celle-ci : garder tous les justes en prison ou bien abandonner la guerre 

et l'esclavage, l'État n'hésitera pas à choisir. Si un millier d'hommes devaient s'abstenir de 

payer leurs impôts cette année ' ce ne serait pas une initiative aussi brutale et sanglante que 

celle qui consisterait à les régler, et à permettre ainsi à l'État de commettre des violences et de 

verser le sang innocent. Cela définit, en fait, une révolution pacifique, dans la mesure où 

pareille chose est possible. 

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande, comme ce fut le cas « Mais que 

dois-je faire ? » je lui réponds « Si vous voulez vraiment faire quelque chose, 

démissionnez ! » Quand le sujet a refusé obéissance et que le fonctionnaire démissionne, 

alors la révolution est accomplie. Même à supposer que le sang coule. N'y a-t-il pas effusion 

de sang quand la conscience est blessée ? Par une telle blessure s'écoulent la dignité et 

l'immortalité véritable de la personne humaine qui meurt, vidée de son sang pour l'éternité. 

je vois ce sang-là couler aujourd'hui. J'ai envisagé l'emprisonnement de l'offenseur plutôt que 

la saisie de ses biens - encore que tous deux servent la même fin - parce que ceux qui 

affirment le droit le plus imprescriptible, et qui par-là apparaissent comme les plus 

dangereux adversaires d'un État corrompu, n'ont pas, d'habitude passé beaucoup de temps à 

accumuler des richesses. A ces sortes de gens, l'État rend relativement peu de services et une 

légère imposition leur apparaît naturellement exorbitante, surtout s'ils sont obligés d'en 

couvrir les frais par un travail de leurs mains'. Si quelqu'un vivait en se passant totalement 

d'argent, l'Etat lui-même hésiterait à lui en réclamer. Mais le riche - sans que l'envie me dicte 

aucune comparaison - est toujours vendu à l'institution qui l'enrichit. En poussant à fond, 

plus on a d'argent, moins on a de vertu, car l'argent s'interpose entre un homme et ses 

objectifs pour les réaliser et il n'a sûrement pas fallu une grande vertu pour s'enrichir ainsi. 



L'argent met sous le boisseau nombre de questions auxquelles on serait autrement forcé de 

répondre, alors que la seule question neuve qu'il soulève, abrupte et superflue, c'est 

comment le dépenser. Ainsi le point d'appui moral s'effondre à la base. Les occasions de 

vivre diminuent en raison de l'augmentation de ce que l'on appelle les « moyens ». La 

meilleure chose qu'un homme puisse faire pour sa culture, lorsqu'il est devenu riche, c'est 

d'essayer de réaliser les idéaux qu'il entretenait lorsqu'il était pauvre. 

Le Christ répondait aux Hérodiens selon leur condition – « Montrez-moi l'argent du tribut », 

leur dit-il. Et comme l'un d'eux tirait un denier de sa poche : si vous vous servez d'une 

monnaie qui porte l'effigie de César et auquel César a donné cours et valeur, c'est-à-dire si 

vous êtes Gens de l’Etat et bien aises de jouir des avantages du gouvernement de César, alors 

payez-le dans sa monnaie quand il le réclame : « Rendez donc à César ce qui est à César et à 

Dieu ce qui est à Dieu », les laissant ainsi guère plus éclairés qu'avant pour saisir la 

différence, car ils ne désiraient pas la connaître. 

En m'entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je m'aperçois qu'en dépit de 

tous leurs propos concernant l'importance et la gravité de la question, et leur souci de la 

tranquillité publique, le fort et le fin de l'affaire c'est qu'ils ne peuvent se passer de la 

protection du gouvernement en place et qu'ils redoutent les effets de leur désobéissance sur 

leurs biens ou leur famille. Pour mon compte personnel, il ne me plairait pas de penser que je 

doive m'en remettre à la protection de l'État ; mais si je refuse l'autorité de l'État lorsqu'il me 

présente ma feuille d'impôts, il prendra et dilapidera tout mon avoir, me harcelant moi ainsi 

que mes enfants, à n'en plus finir. Cela est dur, cela enlève à un homme toute possibilité de 

vivre normalement et à l'aise - j'entends, sur le plan matériel. A quoi bon accumuler des 

biens quand on est sûr de les voir filer ? Il faut louer quelques arpents, bien s'y installer et ne 

produire qu'une petite récolte pour la consommation immédiate. On doit vivre en soi, ne 

dépendre que de soi, et, toujours à pied d'œuvre et prêt à repartir, ne pas s'encombrer de 

multiples affaires. Un homme peut s'enrichir même en Turquie s'il se montre, à tous égards, 

le docile sujet du gouvernement turc. Confucius a dit : « Si un État est gouverné par les 

principes de la raison, pauvreté et misère sont des sujets de honte ; si un État n'est pas 

gouverné par les principes de la raison, richesses et honneurs sont des sujets de honte. » 

Non, avant que j'accepte de laisser la protection du Massachusetts s'étendre à ma personne 

en quelque lointain port du Sud où ma liberté est menacée. Avant que je consacre tous mes 

efforts à édifier une fortune dans le pays par une initiative pacifique, je puis me permettre de 

refuser au Massachusetts obéissance et droit de regard sur ma propriété et mon existence. Il 

m'en coûte moins, à tous les sens du mot, d'encourir la sanction de désobéissance à l'État, 

qu'il ne m'en coûterait de lui obéir. J'aurais l'impression, dans ce dernier cas, de m'être 

dévalué. 

Voici quelques années, l'État vint me requérir au nom de l'Église de payer une certaine 

somme pour l'entretien d'un pasteur dont, au contraire de mon père, je ne suivais jamais les 

sermons. « Payez, disait-il, ou vous êtes sous les verrous. » Je refusai de payer. 

Malheureusement, quelqu'un d'autre crut bon de le faire pour moi. Je ne voyais pas 

pourquoi on devait imposer au maître d'école l'entretien du prêtre et pas au prêtre, celui du 

maître d'école, car je n'étais pas payé par l'État. Je gagnais ma vie par cotisations volontaires. 



Je ne voyais pas pourquoi mon établissement ne présenterait pas aussi sa feuille d'impôts en 

faisant appuyer ses exigences par l'État à l'imitation de l'Église. Toutefois, à la prière du 

Conseil Municipal, je voulus bien condescendre à coucher par écrit la déclaration suivante : 

« Par le présent acte, je, soussigné Henry Thoreau, déclare ne pas vouloir être tenu pour 

membre d'une société constituée à laquelle je n'ai pas adhéré. » Je confiai cette lettre au 

greffier qui l'a toujours ; l'État, ainsi informé que je ne souhaitais pas être tenu pour membre 

de cette Église, n'a jamais depuis lors réitéré semblables exigences, tout en insistant quand 

même sur la validité de sa présomption initiale. Si j'avais pu nommer toutes les sociétés, 

j'aurais signé mon retrait de chacune d'elles, là où je n'avais jamais signé mon adhésion, mais 

je ne savais où me procurer une liste complète. 

je n'ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut de passer une nuit en prison ; 

tandis que j'étais là à considérer les murs de grosses pierres de deux à trois pieds d'épaisseur, 

la porte de bois et de fer d'une épaisseur d'un pied et le grillage en fer qui filtrait la lumière, 

je ne pus m'empêcher d'être saisi devant la bêtise d'une institution qui me traitait comme un 

paquet de chair, de sang et d'os, bon à être mis sous clef je restais étonné de la conclusion à 

laquelle cette institution avait finalement abouti, à savoir que c'était là le meilleur parti 

qu'elle pût tirer de moi ; il ne lui était jamais venu à l'idée de bénéficier de mes services d'une 

autre manière. Je compris que, si un rempart de pierre s'élevait entre moi et mes concitoyens, 

il s'en élevait un autre, bien plus difficile à escalader ou à percer, entre eux et la liberté dont 

moi, je jouissais. Pas un instant, je n'eus le sentiment d'être enfermé et les murs me 

semblaient un vaste gâchis de pierre et de mortier. J'avais l'impression d'être le seul de mes 

concitoyens à avoir payé l'impôt. De toute évidence, ils ne savaient pas comment me traiter 

et se comportaient en grossiers personnages. Chaque menace, chaque compliment cachait 

une bévue ; car ils croyaient que mon plus cher désir était de me trouver de l'autre côté de ce 

mur de pierre. Je ne pouvais que sourire de leur empressement à pousser le verrou sur mes 

méditations qui les suivaient dehors en toute liberté, et c'était d'elles, assurément, que venait 

le danger. Ne pouvant m'atteindre, ils avaient résolu de punir mon corps, tout comme. Des 

garnements qui, faute de pouvoir approcher une personne à qui ils en veulent, s'en prennent 

à son chien. Je vis que l'État était un nigaud, aussi apeuré qu'une femme seule avec ses 

couverts d'argent, qu'il ne distinguait pas ses amis d'avec ses ennemis, et perdant tout le 

respect qu'il m'inspirait encore, j'eus pitié de lui. 

Ainsi l'État n'affronte jamais délibérément le sens intellectuel et moral d'un homme, mais 

uniquement son être physique, ses sens. Il ne dispose contre nous ni d'un esprit ni d'une 

dignité supérieurs, mais de la seule supériorité physique. Je ne suis pas né pour qu'on me 

force. Je veux respirer à ma guise. Voyons qui l'emportera. Quelle force dans la multitude ? 

Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent à une loi supérieure à la mienne. Ceux-là me 

forcent à leur ressembler. Je n'ai pas entendu dire que des hommes aient été forcés de vivre 

comme ceci ou comme cela par des masses humaines - que signifierait ce genre de vie ? 

Lorsque je rencontre un gouvernement qui me dit : « La bourse ou la vie, » pourquoi me 

hâterais-je de lui donner ma bourse ? Il est peut-être dans une passe difficile, aux abois ; qu'y 

puis-je ? Il n'a qu'à s'aider lui-même, comme moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas 

responsable du bon fonctionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le fils de l'ingénieur. 

je m'aperçois que si un gland et une châtaigne tombent côte à côte, l'un ne reste pas inerte 



pour céder la place à l'autre ; tous deux obéissent à leurs propres lois, germent, croissent et 

prospèrent de leur mieux, jusqu'au jour où l'un, peut-être, étendra son ombre sur l'autre et 

l'étouffera. Si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un homme de même. 

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée d'intérêt. Les prisonniers, en 

manches de chemise, bavardaient en prenant l'air sur le pas de la porte, le soir où j'y entrais. 

Le geôlier dit alors : « Allons les gars, c'est l'heure de mettre le verrou. » Sur quoi, ils 

s'égaillèrent et j'entendis le bruit de leurs pas qui regagnaient leur caverneuse demeure. Le 

geôlier me présenta mon compagnon de cellule comme un « très brave garçon et un homme 

capable ». Quand la porte fut verrouillée, celui-ci me montra où accrocher mon chapeau, et 

comment on se débrouillait là. Les cellules étaient blanchies à la chaux, une fois par mois, et 

pour ce qui est de la mienne, c'était sans doute la demeure de la ville la plus blanche, la plus 

simplement meublée et probablement la mieux tenue. Cet homme voulut, bien sûr, savoir 

d'où je venais et ce qui m'avait amené là ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai à mon 

tour à quelles circonstances il devait d'être là, présumant, naturellement, que je me trouvais 

en face d'un honnête homme ; et le monde étant ce qu'il est, je crois que j'avais raison : « Oh 

moi, dit-il, on m'accuse d'avoir incendié une grange, mais ce n'est pas vrai. » Autant que je 

pus en juger, il avait dû s'en aller dormir dans une grange, en état d'ivresse, et là s'était mis à 

fumer la pipe ; c'est ainsi qu'une grange brûla. Il avait la réputation d'être un homme 

capable, attendait depuis trois mois de passer en jugement, et son attente devait se prolonger 

d'autant ; mais il se sentait chez lui et, satisfait d'être nourri et logé gratis, il s'estimait fort 

bien traité. Il occupait une fenêtre, moi l'autre ; et je vis que si l'on restait là un bout de temps, 

on s'occupait principalement à regarder par la fenêtre. J'eus bientôt parcouru toutes les 

brochures qui traînaient là et j'examinai les endroits par où mes prédécesseurs s'étaient 

échappés ; un barreau avait été scié et j'appris l'histoire des divers occupants de cette cellule, 

car je m'aperçus que, même en ces lieux, il y avait une histoire et des ragots qui ne 

franchissaient jamais les murs de la prison. C'est probablement la seule résidence de la ville 

où l'on compose des vers, imprimés ensuite sous forme de circulaire, mais sans publication. 

On me montra une longue série de poèmes composés par des jeunes gens qui avaient été 

surpris en pleine tentative d'évasion et qui s'étaient vengés par des chansons. Je fis parler 

mon compagnon de cellule tant et plus de peur de ne jamais le revoir ; mais il finit par me 

désigner mon lit et me laissa le soin de souffler la lampe. Dormir là une seule nuit, c'était 

voyager dans un lointain pays que je n'aurais jamais cru devoir visiter. Il me semblait que je 

n'avais jamais entendu sonner l'horloge de la ville ni retentir, le soir, les bruits du village, car 

nous dormions fenêtres ouvertes, les grilles étant à l'extérieur. C'était voir mon village natal 

sous un jour moyenâgeux, et la Concorde, notre rivière, devenait un fleuve rhénan tandis 

que des visions de chevaliers et de châteaux forts défilaient sous mes yeux. C'était les voix 

d'anciens. 

Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une ouverture pratiquée dans la porte ; 

nous avions de petites gamelles en fer-blanc, d'une forme oblongue très étudiée, et qui 

contenaient un demi-litre de chocolat, du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu'on réclama 

les récipients, j'allais, en novice que j'étais, remettre mon reste de pain ; mais mon camarade 

s'en saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeuner ou dîner ». Peu après, on le fit 

sortir pour travailler aux foins dans un champ tout proche où il se rendait chaque jour ; il 



n'en revenait pas avant midi ; aussi me souhaita-t-il le bonjour en disant qu'il ne savait guère 

s'il me reverrait. Une fois sorti de prison - car quelqu'un s'en mêla et paya cet impôt - je ne 

vis pas que de grands changements se fussent produits en place publique, comme il advint à 

ce personnage qui, parti jeune homme, réapparut chancelant et tête chenue ; et cependant 

sous mes yeux s'était opérée dans ce décor - la ville l'État - le pays - une transformation plus 

grande que le simple écoulement du temps n'aurait pu l'effectuer. J'évaluai dans quelle 

mesure je pouvais me fier aux gens de mon milieu, mes bons voisins et amis ; leur amitié 

n'était que pour la belle saison ; ils ne mettaient pas leur point d'honneur à bien agir, ils 

appartenaient, de par leurs préjugés et leurs superstitions, à une race aussi différente de la 

mienne que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres, ils ne couraient pas le risque 

de se perdre eux, ni même leurs possessions ; après tout, ils avaient si peu de noblesse, qu'ils 

traitaient le voleur comme celui-ci les avait traités ; et ils espéraient, grâce à une certaine 

observance de surface et à quelques prières, grâce à un effort intermittent pour suivre une 

voie rectiligne toute tracée, encore qu'inutile, sauver leur âme. C'est peut-être porter un 

jugement bien sévère sur mes voisins, car je crois que la plupart ignorent l'existence d'une 

institution comme la prison dans leur village. 

C'était autrefois la coutume chez nous, lorsqu'un pauvre débiteur sortait de prison, que ses 

relations vinssent le saluer, en le regardant à travers leurs doigts croisés pour figurer la grille 

d'une fenêtre de prison. « Comment va ? » Mes voisins n'allèrent pas si loin, mais après 

m'avoir regardé, ils échangèrent des regards entendus, comme si j'étais de retour d'un long 

voyage. On m'avait conduit en prison alors que je me rendais chez le cordonnier pour y 

chercher une chaussure en réparation. Libéré le lendemain matin, j'allais finir ma course et 

ayant enfilé ma chaussure ressemelée, je rejoignis un groupe qui partait aux airelles, fort 

impatient de s'en remettre à ma direction ; une demi-heure plus tard car le cheval fut bientôt 

harnaché - je me trouvais en plein champ d'airelles sur l'une de nos plus hautes collines, à 

plus de trois kilomètres, et de là on ne voyait l'Etat nulle part. C'est là toute la chronique de 

« Mes prisons » je n'ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je suis aussi 

désireux d'être bon voisin que je le suis d'être mauvais sujet ; et quant à l'entretien des écoles, 

je contribue présentement à l'éducation de mes concitoyens. Ce n'est pas sur un article 

spécial de la feuille d'impôts que je refuse de payer. Je désire simplement refuser obéissance 

à l'État, me retirer et m'en désolidariser d'une manière effective. Je ne me soucie point de 

suivre mon dollar à la trace - si cela se pouvait - tant qu'il n'achète pas un homme ou un fusil 

pour tirer sur quelqu'un - le dollar est innocent - mais il m'importe de suivre les effets de 

mon obéissance. En fait, je déclare tranquillement la guerre à l'État, à ma manière à moi, mais 

bien décidé à tirer tout le parti possible de cet état de choses : à la guerre comme à la guerre. 

S'il en est pour payer l'impôt qu'on me réclame, par solidarité envers l'État, ils ne font que 

continuer sur leur lancée, et même ils favorisent l'injustice dans une plus large mesure que 

l'État ne le requiert. S'ils paient l'impôt par suite d'un intérêt mal compris pour le 

contribuable, pour sauvegarder ses biens ou lui éviter la prison, c'est qu'ils n'ont pas eu la 

sagesse d'envisager le tort considérable que leurs sentiments personnels causent au bien 

public. Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait trop rester sur ses 

gardes en pareil cas, pour éviter que l'entêtement ou le respect indu pour l'opinion du 

monde ne déforme nos actes. Veillons à ne faire que ce qui nous convient personnellement a 



un moment donné. Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient bien faire, ils ne sont 

qu'ignorants ; ils agiraient mieux, s'ils savaient. Pourquoi donner à votre prochain la peine de 

vous traiter à l'encontre de ses inclinations ? » Mais en y réfléchissant, je ne vois pas 

pourquoi je ferais comme eux, pourquoi je laisserais mon prochain endurer une peine plus 

grande dans un autre genre.  

Et puis, je me dis aussi parfois : « Lorsque des millions de gens sans emportement, sans 

hargne, sans intention aucune, ne réclament de vous qu'une somme modique, sans pouvoir - 

ainsi le veut leur constitution - annuler ni modifier leur exigence actuelle et sans que vous 

ayez de votre côté le pouvoir d'en appeler à d'autres millions de gens, pourquoi s'exposer au 

déferlement d'une force aveugle ? On ne résiste pas à la soif et à la faim, aux vents et aux 

marées avec cet entêtement ; on se soumet tout bonnement a mille nécessités analogues. On 

ne se jette pas dans la gueule du loup. »  

Mais dans la mesure où cette force ne m'apparaît pas comme absolument aveugle, mais 

humaine en partie, et où je considère que mes liens avec ces millions, ce sont d'abord des 

liens avec des hommes et non avec de simples objets bruts et inanirnés, je vois qu'un appel 

est possible d'abord et instantanément à leur Créateur et ensuite à eux-mêmes. Mais si, 

délibérément, je me jette dans la gueule du loup, à quoi bon en appeler au loup et au 

Créateur du loup> je n'ai à m'en prendre qu'à moi. Si je pouvais me convaincre que j'ai tout 

lieu d'être satisfait des hommes tels qu'ils sont, tout lieu de les traiter en conséquence, et non 

point à certains égards, selon ce que j'exige et ce que j'attends d'eux et de moi, alors en bon 

Musulman et en fataliste je m'efforcerais de me contenter de l'état de fait, me disant que telle 

est la volonté de Dieu. En outre, il y a une différence entre résister à la volonté divine et 

résister à une force purement aveugle et naturelle : c'est qu'à cette dernière je puis 

m'opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel Orphée, changer la nature des rocs, des arbres 

et des bêtes. 

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation, ni couper les cheveux en 

quatre, ni avancer de subtiles distinctions, ni me monter en épingle. Je cherche bien plutôt, 

croyez-moi, un simple prétexte pour me conformer aux lois nationales. Je n'ai que trop 

tendance à m'y conformer. En vérité, j'ai bien sujet de me soupçonner sur ce chapitre ; et 

chaque année, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à passer en revue les 

initiatives et la position du gouvernement fédéral, du gouvernement d'Etat et l'esprit du 

peuple, afin de trouver un prétexte à m'aligner. 

Tout comme nos parents, aimons notre pays 

Et s'il advient un jour que nous lui refusions 

L'hommage de l'amour ou celui du labeur, 

Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme 

Et non quelque appétit de règne ou de profit. 

Je crois que l'État sera bientôt en mesure de m'épargner toute obligation de ce genre, et alors 

je ne serai pas meilleur patriote que mes concitoyens. Envisagée d'un point de vue inférieur, 

la Constitution, malgré tous ses défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont forts 

respectables ; même cet État et ce gouvernement américain sont, à bien des égards, tout à fait 



remarquables, uniques et nous devons être pénétrés de reconnaissance, nous a-t-on-dit mille 

fois ; mais vus d'un peu plus haut, ils sont ce que j'en ai dit, et d'encore plus haut, du plus 

haut, qui pourra dire ce qu'ils sont et s'ils méritent le moindre regard, la moindre pensée ? 

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je ne veux lui accorder que le minimum 

d'attention. Rares sont les moments où je vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme a 

l'esprit libre, le cœur libre et l'imagination libre, ce qui n'est pas, n'ayant jamais longtemps 

l'apparence d'être à ses yeux, les gouvernants ou les réformateurs sans sagesse, ne peuvent 

sérieusement menacer son repos. 

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pu comme moi ; mais je mets dans le même lot 

ceux qui, par métier, consacrent leur vie à étudier de semblables sujets. Hommes d'État et 

législateurs, si bien enfermés dans leurs institutions, ne l'aperçoivent jamais nettement et 

sans voiles. Ils parlent de changer la société, mais ils n'ont point de refuge hors d'elle. Peut-

être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de jugement et d'expérience ; ils ont sans 

doute inventé des systèmes ingénieux et non sans valeur, ce dont nous les remercions 

sincèrement ; mais toute leur sagacité, toute leur utilité se cantonne dans des limites bien 

étroites. Ils oublient aisément que le monde n'est pas gouverné par le système et 

l'opportunisme. Webster ne regarde jamais au-delà du gouvernement et n'en peut donc 

parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse pour les législateurs qui n'envisagent aucune 

réforme essentielle dans le gouvernement en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux 

qui légifèrent pour tous les temps, pas une fois il n'aborde le sujet. 

J'en connais dont les spéculations sur ce thème plein de sagesse et de sérénité révèleraient 

vite combien sont bornées l'étendue et l'hospitalité de son esprit. Cependant, comparées aux 

déclarations falotes de la plupart des réformateurs et à la sagesse et à l'éloquence encore plus 

falotes de la plupart des politiciens en général, ses paroles sont presque les seules sensées et 

valables et nous en rendons grâces au Ciel. En regard des autres, il est toujours fort, original 

et surtout pratique. Pourtant, sa qualité n'est pas la sagesse, mais la prudence. La vérité du 

juriste n'est pas la Vérité : elle n'est que cohérence et opportunisme cohérent. La Vérité est 

toujours en harmonie avec elle-même et ne se préoccupe pas en premier lieu de révéler la 

justice qu'on va accorder avec le méfait. Il mérite bien d'être appelé, comme on l'a fait, le 

« Défenseur de la Constitution ». Les seules attaques qu'il lance vraiment sont définitives. Ce 

n'est pas un chef, mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 87. « Je n'ai jamais pris 

d'initiative », dit-il, « et je n'ai nul besoin d'en prendre ; je n'ai jamais favorisé d'initiative et je 

n'entends nullement favoriser une initiative pour troubler l'arrangement conclu à l'origine, 

par lequel les divers États entrèrent dans l'Union. » Toujours avec l'idée de la sanction que la 

Constitution confère à l'esclavage, il dit : « Parce qu'il faisait partie du contrat originel, qu'il 

demeure. » En dépit de sa subtilité et de son talent particuliers, Webster est incapable de 

dégager un fait de ses rapports purement politiques, pour le contempler dans son essence 

intellectuelle, comme de dire par exemple ce qu'il convient à un homme de faire chez nous, 

en Amérique, aujourd'hui face à l'esclavage ; au contraire, il se risque, peut-être y est-il 

poussé, à formuler des réponses comme celle qui suit, tout en protestant qu'il parle dans 

l'absolu et en simple particulier (quel nouveau et singulier code des devoirs sociaux pourrait-

on en déduire ?).  



Des associations formées ailleurs, issues d'un sentiment d'humanité ou de tout autre motif, 

n'ont absolument rien à y voir. Elles n'ont jamais reçu aucun encouragement de ma part et 

n'en recevront jamais. « Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures, pour 

n'avoir pas remonté plus haut son cours, défendent - et ils ont raison - la Bible et la 

Constitution ; ils y boivent avec vénération et humilité ; mais ceux qui voient la Vérité 

ruisseler dans ce lac, cet étang, se ceignent les reins de nouveau et poursuivent leur 

pèlerinage vers la source originelle. » 

Aucun homme doué d'un génie de législateur n'est apparu en Amérique. De tels êtres sont 

rares dans l'histoire du monde. Des orateurs, des politiciens et des rhétoriciens, il s'en trouve 

à foison. Mais il n'a pas encore ouvert la bouche pour parler, celui qui est capable de trancher 

les questions tant débattues d'aujourd'hui. Nous aimons l'éloquence pour l'éloquence et non 

pour la vérité qu'elle peut énoncer ou l'héroïsme qu'elle peut inspirer. Il reste à nos 

législateurs de saisir la valeur comparée du libre-échange et de la liberté, de l'Union et de la 

rectitude, au sein d'une nation. Ils n'ont pas de génie ou de talent, même sur des points 

relativement modestes d'impôts et de finance, de commerce, d'industrie et d'agriculture. Si 

pour nous guider, nous n'avions pour toute ressource que l'ingéniosité verbeuse des 

législateurs du Congrès, sans le correctif de l'expérience bien venue et des doléances efficaces 

du peuple, l'Amérique ne garderait pas longtemps son rang parmi les nations. Il y a dix-huit 

cents ans- je n'ai peut-être pas le droit de le dire- que le Nouveau Testament a été écrit ; 

pourtant, où est le législateur doué d'assez de sagesse et de réalisme pour profiter de la 

lumière que oet enseignement jette sur la Législation ? 

L'autorité du gouvernement, même de celui auquel je veux bien me soumettre - car j'obéirai 

de bon cœur à ceux qui ont des connaissances et des capacités supérieures aux miennes et, 

sur bien des points, même à ceux qui n'ont ni ces connaissances ni ces capacités - cette 

autorité est toujours impure. En toute justice, elle doit recevoir la sanction et l'assentiment 

des gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur mes biens d'autre vrai droit que 

celui que je lui concède. L'évolution de la monarchie absolue à la monarchie parlementaire, 

et de la monarchie parlementaire à la démocratie, montre une évolution vers un respect 

véritable de l'individu. 

Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse pour considérer l'individu comme la 

base de l'Empire. La démocratie telle que nous la connaissons est-elle l'aboutissement ultime 

du gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle étape vers la reconnaissance et 

l'établissement des droits de l'homme ? Jamais il n'y aura d'État vraiment libre et éclairé, tant 

que l'État n'en viendra pas à reconnaître à l'individu un pouvoir supérieur et indépendant 

d'où découlerait tout le pouvoir et l'autorité d'un gouvernement prêt à traiter l'individu en 

conséquence. Je me plais à imaginer un État enfin, qui se permettrait d'être juste pour tous et 

de traiter l'individu avec respect, en voisin ; qui même ne trouverait pas incompatible avec 

son repos que quelques-uns choisissent de vivre en marge, sans se mêler des affaires du 

gouvernement ni se laisser étreindre par lui, du moment qu'ils rempliraient tous les devoirs 

envers les voisins et leurs semblables. Un État, qui porterait ce genre de fruit et accepterait 

qu'il tombât sitôt mûr, ouvrirait la voie à un État encore plus parfait, plus splendide, que j'ai 

imaginé certes, mais encore vu nulle part. 


