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Les libéraux français 
en voyage aux États-Unis 

 

 
 « S’il y a beaucoup à admirer et même à emprunter aux États-Unis, il y 

a aussi quelque chose à laisser. » — Gustave de Molinari1 
 
« Ceux qui, après avoir lu ce livre, jugeraient qu’en l’écrivant j’ai voulu 

proposer les lois et les mœurs anglo-américaines à l’imitation de tous les 
peuples qui ont un état social démocratique, ceux-là auraient commis une 
grande erreur. » — Alexis de Tocqueville2 

 
 
L’histoire des États-Unis est fréquemment présentée comme une preuve et un 

exemple du succès des institutions libres, et pour cette raison on suppose gratuitement 
que ce pays a dû nécessairement être tenu en haute estime par les libéraux français, qui 
au cours des XVIIIe et XIXe siècles défendaient de telles institutions dans leur propre 
pays. Il y a plusieurs raisons qui nous font supposer d’avance que cela pourrait bien ne 
pas être. Tout d’abord, n’importe quel pays situé à l’autre bout de la terre, et qu’on ne 
peut rejoindre que par un trajet par bateau d’une dizaine de jours au bas mot, doit 
nécessairement être représenté de manière peu fidèle. Ceux qui ne se reposent que sur 
des récits extérieurs peuvent aisément être trompés, et ceux qui font l’effort du voyage 
ont rarement assez de temps à leur disposition pour mener une analyse en profondeur 
dudit pays. Volney, qui parvient aux États-Unis en 1795, y passera 3 ans ; Tocqueville 
dut tirer le plus possible de ses 9 mois passés sur place, entre 1831 et 1832 ; et en 1876 
Gustave de Molinari réembarquait 3 mois à peine après avoir posé le pied en Amé-
rique. 3 Tous étaient convaincus de l’inadéquation d’un temps si réduit. 4 Au-delà même 
de ces aspects plus techniques qu’intellectuels, il est fort possible que la notion même 
de liberté, telle qu’entendue aux États-Unis, n’ait pas été tout à fait de leur goût. Si l’on 
se rappelle qu’à la toute fin de son séjour, Molinari éprouvait un manque terrible de 
cuisine française5, et que Volney critiquait de même les mœurs culinaires américaines 
comme un projet bien combiné pour multiplier les indigestions tout au long de la jour-
née6, il n’est pas impossible qu’une réaction similaire ait eu lieu aussi chez eux dans le 
domaine des idées.  

 

1 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 361 
2 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 17. 
3 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 346. 
4 « Il me semble impossible d’avoir une idée nette de ce grand pays à moins de trois ans, surtout pour 

un Français », jugeait Volney à la fin du siècle précédent. (Lettre à La Révellière-Lépeaux, 14 janvier 1797) 
— « Un an m’a toujours paru un espace trop court pour pouvoir apprécier convenablement les États-Unis 
» dit quant à lui Tocqueville. (Lettre à son cousin le comte Molé, août 1835.) 

5 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 362. 
6 Constantin-François Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique, 1803, p. 305 et 349. 
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Un modèle et une inspiration 
 
Pour les libéraux français, les États-Unis représentèrent bel et bien, du moins 

jusqu’à un certain point, la preuve éclatante de la supériorité de la liberté. C’était le pays 
de la liberté d’expression, de la liberté religieuse, du libre-échange, des taxes modérées 
et d’une intervention de l’État extrêmement limitée, et les effets positifs de toutes ces 
mesures pouvaient être jugées sur pièces, à l’aune de la croissance rapide et presque 
incroyable que connurent les États-Unis tant en termes de population que de richesse. 
Certains, tels Bastiat1, ajoutaient à ces mérites la politique étrangère de non-interven-
tion ; cependant les opinions sur ce point variaient. Une chose était claire : l’Américain 
moyen vivait dans la prospérité. « Ici rien n’est plus aisé que de vivre en travaillant, et 
de bien vivre, notait Michel Chevalier en avril 1834. Les objets de première nécessité, 
pain, viande, sucre, thé, café, chauffage, sont généralement à plus bas prix qu’en France, 
et les salaires y sont doubles ou triples. » 2 La libre concurrence assurait le développe-
ment des chemins de fer et de technologies telles que la télégraphie électrique, et les 
consommateurs pouvaient jouir du meilleur service au moindre prix. 3 

Sur certaines questions, les États-Unis donnaient corps à des idées radicales. Lors-
que Jean-Gustave Courcelle-Seneuil, un pionnier de la banque libre, défendait son prin-
cipe, il pouvait repousser l’objection que ce n’était que pure utopie, en citant des 
exemples concrets, tels que les États-Unis. 4 Pareillement, l’absence de l’intervention 
de l’État, si patente en Amérique, donna des idées à Jean-Baptiste Say5, Alexis de Toc-
queville6 et Gustave de Molinari7. « Je ne me suis donc point trop hasardé en vous 
disant que l’on pouvait concevoir une société sans gouvernement, fait ainsi remarquer 
Jean-Baptiste Say ; on peut faire plus que la concevoir ; on peut la voir : il n’y a d’autre 
difficulté que celle du voyage. » 8 

 
Un voyage plein de surprises 

 
Certains firent en effet ce voyage. Ils jouissaient encore, il est vrai, de la liberté de 

le faire. « On débarque dans ce pays, on y séjourne, on y voyage sans passeport, écrit 
un voyageur en 1821. Arrivé sans autre bagage que celui dont vous êtes couvert, vous 
n’avez qu’à sauter à terre, et personne ne s’informe des motifs qui vous amènent ». 9 
En 1876, Gustave de Molinari eut à subir l’inspection sanitaire, mais il ne fallut pas plus 

 

1 Œuvres complètes de Frédéric Bastiat, tome V, p. 455. 
2 Michel Chevalier, Lettres sur l’Amérique du Nord, 1836, t. I, p. 145. 
3 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 47. 
4 Jean-Gustave Courcelle-Seneuil, La Banque libre. Exposé des fonctions du commerce de banque et de son appli-

cation à l’agriculture, 1867, p. 115. 
5 Archives nationales, Fonds Say, Papiers. XVI. Cours d’économie politique donnés à l’Athénée en 1819 

; New and unpublished material regarding French classical liberalism, Institut Coppet, p. 68. 
6 Carnets ; Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 80. 
7 Œuvres complètes de Molinari, éd. Institut Coppet, volume IV, p. 469. 
8 Archives nationales, Fonds Say, Papiers. XVI. Cours d’économie politique donnés à l’Athénée en 1819 

; New and unpublished material regarding French classical liberalism, Institut Coppet, p. 68. 
9 Édouard de Montulé, Voyage en Amérique, t. I, 1821, p. 19. 
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de quelques minutes au docteur envoyé à bord pour constater qu’il n’y avait pas de cas 
de choléra, de peste ou de petite vérole parmi les arrivants. 1 

Le séjour aux États-Unis réservait bien des surprises. Les villes, d’abord, portaient 
des noms curieux, certains villages reculés étant nommés Rome ou Paris, et cela plutôt 
deux fois qu’une. « Il y a plus de soixante endroits divers du nom de Washington aux 
États-Unis, raconte Volney. Il y a aussi une douzaine de Charleston ». 2 La plupart des 
villes étaient d’ailleurs construites d’après un plan uniforme, toutes leurs rues venant se 
croiser en angle droit. « Qui a vu une rue et une maison les a vues toutes », déplore 
Molinari. 3 

Les Américains pouvaient bien être des hommes d’affaires fort avisés, d’après les 
libéraux français en voyage aux États-Unis les subtilités de l’art semblaient bien les 
dépasser. Les bâtiments publics n’apparaissaient que comme des copies médiocres de 
monuments de la Grèce ancienne et de la Rome antique, copies d’ailleurs sans goût ni 
sens des proportions. La plupart des constructions classiques vues par Tocqueville à 
New York étaient même tout simplement des faux, avec des « murs de briques blan-
chies et des colonnes de bois peint. » 4 « La Maison-Blanche, malgré son portique grec, 
ressemble à une sous-préfecture de second ordre » 5 constate sévèrement Molinari. Et 
ces appréciations critiques s’étendent même à la littérature nationale, jugée extrême-
ment pauvre6, et aux produits industriels américains, qui manquent de fini et d’élégance. 
Le même Molinari, qui formule fortement cette critique, conclut son propos en notant 
que « de bonnes écoles de dessin industriel ne seraient pas inutiles aux États-Unis. » 7 

 
La face cachée de l’Amérique 

 
Lorsque les libéraux français en voyage aux États-Unis, tournaient leur attention 

vers quelques questions brûlantes comme l’esclavage ou le traitement réservé aux indi-
gènes ou aux noirs, leur ton était plus critique encore. 

Volney présente les indigènes d’Amérique comme un peuple extrêmement primitif, 
et dans son esprit le débat hérité de Rousseau, sur la supériorité ou l’infériorité de l’état 
de nature comparé à la civilisation moderne, était vite tranché. Cependant il les étudia 
avec sympathie et fit les plus grands efforts pour comprendre leur point de vue ; il leur 
souhaitait sincèrement le meilleur. Il ne se faisait toutefois aucune illusion quant à leur 
destin, sous les coups de l’expansion des Anglo-Américains. 8 Tocqueville également 
impute au peuple « le plus civilisé et j’ajoute le plus avide de la terre » 9 la rapide extinc-
tion des indigènes. Cherchant un jour de l’aide pour sauver un ‘Indien’ étendu sur le 

 

1 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 20. 
2 Constantin-François Volney, Œuvres complètes, volume 7, p. 358. 
3 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 37. 
4 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 140. 
5 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 95. 
6 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 141-144 ; Gustave de Molinari, Lettres sur les 

États-Unis et le Canada, 1876, p. 355. 
7 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 53. 
8 Constantin-François Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique, 1803, p. 475. 
9 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 103. 
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bord d’une route, où à l’évidence il se mourrait, Tocqueville fut choqué par la réaction 
glaciale des Américains, et racontant l’épisode, il remarqua comment « au milieu de 
cette société américaine si policée, si sentencieuse, si charitable, il règne un froid 
égoïsme et une insensibilité complète, lorsqu’il s’agit des indigènes du pays. Les Amé-
ricains des États-Unis ne font pas chasser les Indiens par leurs chiens comme les Es-
pagnols du Mexique, mais au fond c’est le même sentiment impitoyable qui anime ici 
comme partout ailleurs la race européenne. » 1  

Au cours de son voyage, Gustave de Molinari étudia également la condition de ceux 
qu’on appelait les personnes de couleur (colored people), c’est-à-dire ceux qui n’étaient pas 
blancs, et il observa que les noirs fréquentaient des églises distinctes, qu’ils attendaient 
des secours de brigades distinctes de pompiers, et qu’ils formaient leurs propres milices. 
2 Les cimetières même étaient distincts. « J’ai quitté l’intolérance dans l’ancien monde, 
je la retrouve dans le nouveau », note-t-il. 3 « Dans les prisons même on a soin de ne 
pas confondre les deux races, témoigne Tocqueville. Et l’on semble croire que forcer 
un assassin à respirer le même air qu’un nègre c’est encore le dégrader. » 4 Il se peut 
bien que leur odeur et leur peu d’éducation soit une nuisance dans de nombreux cas, 
tâcha candidement d’expliquer Molinari à quelques Américains rencontrés sur place, 
mais leur refuser tout accès aux rassemblements privés et publics est honteux et stu-
pide. Cependant l’argumentation, même dans ces termes, ne passait pas. « Je dois dé-
clarer que ce speech, raconte Molinari, dans lequel je m’efforçais de mettre toute mon 
éloquence, n’obtenait aucun succès, et une aimable dame à laquelle je demandais pour-
quoi elle ne recevait pas chez elle un clergyman de couleur, d’une éducation distinguée 
et de mœurs irréprochables, paraissait aussi choquée de ma question que si je lui avais 
demandé pourquoi elle n’invitait pas à dîner un singe ou un porc. » 5 

En 1876, Molinari trouvait l’Amérique bercée par le mirage de la Loi de Lynch. Dès 
qu’un crime est commis, explique-t-il, on met la main sur « l’individu que sa physiono-
mie et ses allures désignent aux soupçons » 6, et si l’on a une conviction assez forte, on 
l’exécute. Telle est la procédure, en particulier, lorsqu’il est question de rapports entre 
un homme noir et une femme blanche, car c’est l’opinion dominante aux États-Unis 
que « tout nègre qui porte la main sur une blanche doit absolument être pendu », et 
cela, précise l’auteur, « sans plus de façon et de remords que s’il s’agissait d’un lapin » 7.  

Le rapport entre les races était médiocre, à l’évidence. « Débaucher une fille de cou-
leur nuit à peine à la réputation d’un Américain ; l’épouser le déshonore » 8, observe 
Tocqueville. Et lorsqu’il s’agissait de tracer une opinion sur la relation future entre les 
blancs et les noirs en Amérique, le pessimisme l’emportait. « Je ne pense pas que la race 
blanche et la race noire en viennent nulle part à vivre sur un pied d’égalité » écrivait-il9. 

 

1 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 103. 
2 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 190. 
3 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 85. 
4 Brouillons ; Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 112.  
5 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 198. 
6 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 14. 
7 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 230. 
8 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 112. 
9 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 111. 
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Pouvait-on au moins dire des États-Unis qu’ils avançaient dans la bonne direction ? 
D’après la plupart des libéraux français, la chose était très incertaine. Déjà, ce pays qui 
avait longtemps donné l’exemple du libre-échange intégral, était devenu « un pays pro-
tectionniste à outrance ». 1 Le règne de la démocratie sans frein montrait ses limites. 
Des hommes politiques de carrière se faisaient désormais élire d’une manière grotesque 
et en ayant recours à des astuces dignes du cirque ou du carnaval. 2 Molinari arguait que 
la démocratie illimitée n’était sans doute pas le dernier mot de la science politique3, et 
Tocqueville défendait des réformes précises, comme l’élection du Président des États-
Unis pour un mandat plus long, mais non reconductible. 4 Toutefois vers 1890 la dé-
mocratie américaine semblait plus que jamais en danger. « Les deux grands partis exis-
tant aux États-Unis commencent à ressembler à deux vastes syndicats, dont les 
membres ne diffèrent que médiocrement d’opinions, et qui se disputent les avantages 
matériels que procure la possession de l’organisme réglementaire et coercitif, connu 
sous le nom d’État » analysait Paul Leroy-Beaulieu. 5  

 
Benoît Malbranque 

  

 

1 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 75. 
2 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 81, 85 ; Gustave de Molinari, Lettres sur les 

États-Unis et le Canada, 1876, p. 359. 
3 Gustave de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 361. 
4 Abrégé de la Démocratie en Amérique, éd. Institut Coppet, p. 62. 
5 Paul Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 1890, p. 311. 



 
 

Correspondance entre Jean-Jacques Rousseau 
et le marquis de Mirabeau 

 
PARTIE 3 SUR 3 

 
La correspondance échangée entre Jean-Jacques Rousseau et Mirabeau père 

est une source majeure pour mieux comprendre l’esprit profondément original 
de ce physiocrate, bras droit de Quesnay. Dans ses immenses lettres, il 
s’épanche, se raconte, comme il raconte aussi l’histoire et les principes de 
sa très chère science économique. 

 
 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 18 juillet 1767. J.-J. Rousseau, ses 

amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 
1894, tome II, p. 357. — Réponse de Rousseau, 26 juillet 1767.  

 
Paris, 18 juillet 1767.  
 
Je ne sais, mon digne ami, si l’on n’aura pas dévoyé mes deux lettres ; mais, voyant 

arriver ma clef sans un mot de billet, j’en ai quelque doute. Quoi qu’il en soit, je me 
vois obligé de vous faire passer un livre qu’on m’a opiniâtrement laissé pour vous1. J’ai 
eu beau dire que vous ne vouliez point lire, etc., on a persisté, et je suis obligé de m’ac-
quitter. Cela sort de notre école, voilà tout. Garçon, qui vous salue, n’a trouvé nul cahier 
ni dans sa chambre ni dans la vôtre ; vous aurez tout emporté. Je salue, s’il vous plaît, 
mademoiselle Levasseur, et vous embrasse de tout mon cœur. 

 
Réponse de Rousseau. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU. 

Trye le 26 Juillet 1767. 
 
J’aurais dû, Monsieur, vous écrire en recevant votre dernier billet : mais j’ai mieux 

aimé tarder quelques jours encore à réparer ma négligence, et pouvoir vous parler en 
même temps du livre que vous m’avez envoyé. Dans l’impossibilité de le lire tout entier, 
j’ai choisi les chapitres où l’auteur casse les vitres, et qui m’ont paru les plus importants. 
Cette lecture m’a moins satisfait que je ne m’y attendais ; et je sens que les traces de 
mes vieilles idées, racornies dans mon cerveau, ne permettent plus à des idées si nou-
velles d’y faire de fortes impressions. Je n’ai jamais pu bien entendre ce que c’était que 
cette évidence qui sert de base au despotisme légal, et rien ne m’a paru moins évident 
que le chapitre qui traite de toutes ces évidences. Ceci ressemble assez au système de 

 

1 L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), par Mercier de la Rivière. 
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l’Abbé de St. Pierre, qui prétendait que la raison humaine allait toujours en se perfec-
tionnant, attendu que chaque siècle ajoute ses lumières à celles des siècles précédents. 
Il ne voyait pas que l’entendement humain n’a toujours qu’une même mesure et très 
étroite, qu’il perd d’un côté tout autant qu’il gagne de l’autre, et que des préjugés tou-
jours renaissants nous ôtent autant de lumières acquises que la raison cultivée en peut 
remplacer. Il me semble que l’évidence ne peut jamais être dans les lois naturelles et 
politiques qu’en les considérant par abstraction. Dans un gouvernement particulier que 
tant d’éléments divers composent, cette évidence disparaît nécessairement. Car la 
science du gouvernement n’est qu’une science de combinaisons, d’applications et d’ex-
ceptions, selon les temps, les lieux, les circonstances. Jamais le public ne peut voir avec 
évidence les rapports et le jeu de tout cela. Et, de grâce, qu’arrivera-t-il, que deviendront 
vos droits sacrés de propriété dans de grands dangers, dans des calamités extraordi-
naires, quand vos valeurs disponibles ne suffiront plus, et que le salus populi suprema lex 
esto sera prononcé par le despote ? 

Mais supposons toute cette théorie des lois naturelles toujours parfaitement évi-
dente, même dans ses applications, et d’une clarté qui se proportionne à tous les yeux ; 
comment des philosophes qui connaissent le cœur humain, peuvent-ils donner à cette 
évidence tant d’autorité sur les actions des hommes, comme s’ils ignoraient que chacun 
se conduit très rarement par ses lumières et très fréquemment par ses passions. On 
prouve que le plus véritable intérêt du despote est de gouverner légalement ; cela est 
reconnu de tous les temps : mais qui est-ce qui se conduit sur ses plus vrais intérêts ? 
Le sage seul, s’il existe. Vous faites donc, Messieurs, de vos despotes autant de sages. 
Presque tous les hommes connaissent leurs vrais intérêts, et ne les suivent pas mieux 
pour cela. Le prodigue qui mange ses capitaux sait parfaitement qu’il se ruine, et n’en 
va pas moins son train ; de quoi sert que la raison nous éclaire quand la passion nous 
conduit ? 

Video meliora proboque,  
Deteriora sequor. 
Voilà ce que sera votre despote, ambitieux, prodigue, avare, amoureux, vindicatif, 

jaloux, faible : car c’est ainsi qu’ils sont tous, et que nous faisons tous. Messieurs, per-
mettez-moi de vous le dire ; vous donnez trop de force à vos calculs, et pas assez aux 
penchants du cœur humain, et au jeu des passions. Votre système est très bon pour les 
gens de l’utopie, il ne vaut rien pour les enfants d’Adam. 

Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en politique, que je compare à celui 
de la quadrature du cercle en géométrie, et à celui des longitudes en astronomie. Trouver 
une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme. 

Si cette forme est trouvable, cherchons-la et tâchons de l’établir. Vous prétendez, 
Messieurs, trouver cette loi dominante dans l’évidence des autres. Vous prouvez trop : 
car cette évidence a dû être dans tous les gouvernements, ou ne sera jamais dans aucun. 

Si malheureusement cette forme n’est pas trouvable, et j’avoue ingénument que je 
crois qu’elle ne l’est pas, mon avis est qu’il faut passer à l’autre extrémité et mettre tout 
d’un coup l’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être, par conséquent établir le 
despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible : je voudrais que le despote 
pût être Dieu. En un mot, je ne vois point de milieu supportable entre la plus austère 
démocratie et le Hobbisme le plus parfait : car le conflit des hommes et des lois qui 
met dans l’État une guerre intestine continuelle, est le pire de tous les états politiques. 
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Mais les Caligula, les Néron, les Tibère ! .... Mon Dieu.... Je me roule par terre, et je 
gémis d’être homme. 

Je n’ai pas entendu tout ce que vous avez dit des lois dans votre livre, et ce qu’en 
dit l’auteur nouveau dans je sien. Je trouve qu’il traite un peu légèrement des diverses 
formes de gouvernement, bien légèrement surtout des suffrages. Ce qu’il a dit des vices 
du despotisme électif est très vrai : ces vices sont terribles. Ceux du despotisme héré-
ditaire, qu’il n’a pas dits, le sont encore plus. 

Voici un second problème qui depuis long-tems m’a roulé dans l’esprit. 
Trouver dans le despotisme arbitraire une forme de succession qui ne soit ni élective ni héréditaire, 

ou plutôt qui soit à la fois l’une et l’autre, et par laquelle on s’assure autant qu’il est possible de n’avoir 
ni des Tibère ni des Néron. 

Si jamais j’ai le malheur de m’occuper derechef de cette folle idée, je vous reproche-
rai toute ma vie de m’avoir ôté de mon ratelier. J’espère que cela n’arrivera pas ; mais, 
Monsieur, quoi qu’il arrive, ne me parlez plus de votre despotisme légal. Je ne saurais le 
goûter ni même l’entendre ; et je ne vois là que deux mots contradictoires, qui réunis 
ne signifient rien pour moi. 

Je connais d’autant moins votre principe de population, qu’il me paraît inexplicable 
en lui-même, contradictoire avec les faits, impossible à concilier avec l’origine des na-
tions. Selon vous, Monsieur, la population multiplicative n’aurait dû commencer que 
quand elle a cessé réellement. Dans mes vieilles idées sitôt qu’il y a eu pour un sol de 
ce que vous appeliez richesses ou valeur disponible, sitôt que s’est fait le premier 
échange, la population multiplicative a dû cesser, c’est aussi ce qui est arrivé. 

Votre système économique est admirable. Rien n’est plus profond, plus vrai, mieux 
vu, plus utile. Il est plein de grandes et sublimes vérités qui transportent. Il s’étend à 
tout ; le champ est vaste ; mais j’ai peur qu’il n’aboutisse à des pays bien différents de 
ceux où vous prétendez aller. 

J’ai voulu vous marquer mon obéissance en vous montrant que je vous avais du 
moins parcouru. Maintenant, illustre ami des hommes et le mien, je me prosterne à vos 
pieds pour vous conjurer d’avoir pitié de mon état et de mes malheurs, de laisser en 
paix ma mourante tête, de n’y plus réveiller des idées presque éteintes, et qui ne peuvent 
renaître que pour m’abîmer dans de nouveaux gouffres de maux. Aimez-moi toujours ; 
mais ne m’envoyez plus de livres ; n’exigez plus que j’en lise ; ne tentez pas même de 
m’éclairer si je m’égare : il n’est plus temps. On ne se convertit point sincèrement à 
mon âge. Je puis me tromper, et vous pouvez me convaincre ; mais non pas me per-
suader. D’ailleurs je ne dispute jamais ; j’aime mieux céder et me taire ; trouvez bon 
que je m’en tienne à cette résolution. Je vous embrasse de la plus tendre amitié et avec 
le plus vrai respect. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Saint-Maur, 30 juillet 1767. J.-J. Rousseau, 

ses amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moul-
tou, 1894, tome II, p. 358. — Lettre republiée dans la controverse sur le com-
merce des grains. 

 
Saint-Maur, 30 juillet 1767.  

 
Je vous rends grâces, mon cher et digne ami, de l’ouverture de votre cœur et de 

votre tête. Je n’aime pas à disputer non plus ; l’abondance d’idées m’étouffe alors, l’im-
patience me grille, l’ardeur m’enroue, et l’on dirait que mes gros yeux veulent aveugler 
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le contendant. Cependant cela m’arrive ; on me le pardonne, ou, pour mieux dire, on 
sait bien que c’est de ma part une marque d’estime et d’amitié ; mais il ne saurait être 
question de cela entre nous, et je trouve que la résignation étant l’acte de sagesse et de 
devoir le plus nécessaire et le plus clair, toute étude qui tend à nous montrer la nécessité 
des choses dans son vrai jour est l’usage juste de la raison humaine dans son loisir. 
Voilà dans quel sens j’oserai, malgré vos défenses, suivre avec vous les discussions que 
vous me présentez. Quoique les principes de ma science ne soient point à moi ; que 
j’eusse près de quarante ans quand je les ai adoptés, et qu’il me fallût pour cela faire 
sauter à mon amour-propre la barrière du désaveu de l’ouvrage auquel je dois ma célé-
brité et mon nom public ; courber le front sous la main crochue de l’homme le plus 
antipathique à ma chère et natale exubérance, le plus aigre aux disputes, le plus impla-
cable à la résistance, le plus armé de sarcasmes et de dédain (car, ainsi que toutes les 
âmes droites, le succès depuis l’a bien civilisé) ; quoique je n’aie cru céder qu’à la véné-
rable et irrésistible évidence au service de laquelle j’ai consacré huit années depuis, au-
tant que ma santé a pu me le permettre, cependant il s’en faut bien que je vienne à vous 
avec les certitudes du fanatisme et de l’orgueil. Quoique vous me paraissiez nager en-
core dans l’océan d’incertitudes dont je suis fort aise de mètre sauvé, toutefois, comme 
je sens que la vérité nécessaire aux hommes doit leur être accordée un jour ou l’autre, 
si vous me démontrez que ce que j’ai regardé comme une relâche assurée n’est qu’une 
anse exposée à tous les orages et à l’incertitude des vents, je vous en aurai obligation. 
Essayons donc petit à petit de vérifier la chose.  

Je ne vous ai envoyé le livre de M. de La Rivière que parce que c’était une commis-
sion. Il est singulier de dire que cet ouvrage, fait pour intéresser et rapprocher les esprits 
négligents et effrayés de l’étude des principes, est cependant dans un autre sens trop 
fort pour vous. Il jette le but du gouvernement trop loin de vos idées libres, et, comme 
toutes les idées sont en vous des sentiments, il vous faut un tout autre régime. Quant 
à cet ouvrage, puisque vous l’avez ouvert, je n’ai qu’une chose juste et obligatoire à 
vous demander : c’est de lire tout l’ouvrage ou d’oublier ce que vous en avez lu.  

Vous n’entendez pas notre évidence, et pour cela vous nous soupçonnez d’esprit 
systématique et de rêver comme le bon abbé de Saint-Pierre ; vous croyez que nous 
poursuivons la perfectibilité de l’esprit humain et voulons étendre ses limites. Bien loin 
de là, nous voulons uniquement le ramener au simple, aux premières notions de la 
nature et de l’instinct. Toutes nos lois se résument à nous conformer aux lois de la 
nature quant à l’ordonnance de nos travaux, et à l’évidence du droit de propriété quant 
à la jouissance de leurs fruits.  

Cette évidence, dites-vous, disparaît au milieu des combinaisons, des applications 
et des exceptions des gouvernements particuliers. Nous en convenons et nous démon-
trons que toute législation humaine n’a été qu’institution d’un désordre légal excitée par 
l’intérêt particulier et prétextée de l’intérêt public, et que tous les législateurs exposés à 
la vénération de l’histoire n’ont été que des fripiers politiques qui n’ont jamais su re-
prendre les choses à leur racine. Cette racine se trouve dans l’ordre naturel ; mais la 
connaissance de l’ordre naturel n’a pu être réduite en science, afin quelle demeurât et 
fût ferme contre toutes les fausses sciences produites par l’entendement humain, dé-
routé pour avoir voulu méconnaître sa nourrice. Elle n’y a pu être réduite qu’au mo-
ment de la découverte d’une vérité la plus simple du monde : c’est que tout marche ici-
bas par excédant de produit que notre maître a appelé produit net.  
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Oui, monsieur, ce n’est pas à vous, à un homme simple et grand, que je craindrai de 
dire que la découverte du produit net, due au vénérable Confucius de l’Europe, chan-
gera un jour la face de l’univers. Cette vérité était si peu connue, que M. de Vauban, 
grand, excellent, modeste et laborieux citoyen qui a tant travaillé sur ces matières, éta-
blissait de nos jours une recette du fisc égale sur les produits, que la dîme sacerdotale 
le fut ainsi de tous les temps. Quant à nos ricaneurs politiques qui glanent aujourd’hui 
sur nous pour nous attaquer avec nos propres armes, qui sont fiers d’avoir tout ambi-
gué, tout indiqué, discuté, réglementé, d’avoir réduit l’art social au bourdonnement, 
avant-coureur du combat, entre les deux parties d’un essaim qui a deux chefs, ils pré-
tendraient que nos principes étaient connus de leurs apôtres, et, bien entendu, nous 
conduiraient aux mêmes résultats. C’est pour ces frelons qu’est fait l’essai de nos rayons 
politiques. Tous leurs travaux sont stériles ; tous leurs réduits souterrains. Les nôtres 
sont au grand jour, et le miel distributif des subsistances en doit découler à grands flots.  

Non seulement notre maître à tous a découvert que du produit total de la culture 
une portion était restituable à la terre sans en rien retenir, sous peine d’extinction du 
tout, et que toute la partie de la société qui n’est pas employée à la culture ne subsistait 
que sur l’excédent du produit de l’année, par-delà le montant de ce que l’année précé-
dente en avait confié à la terre ; mais il n’a pas eu de repos jusqu’à ce qu’il ait pu figurer 
aux yeux cette grande vérité et la marche de la distribution des subsistances.  

C’est ce qu’il a fait dans le Tableau économique que vous avez sous les yeux à la tête de 
mes éléments. Vous y voyez, selon une donnée quelconque, la société divisée en trois 
parties réelles, réunies par le concours des dépenses et des travaux, pour prendre part 
à la distribution des subsistances et opérer par leur consommation la reproduction des 
mêmes subsistances. Vous voyez la classe productive avec ses avances qui, selon la 
donnée que présente le tableau, rendent cent pour cent d’excédent ou de produit net. Ce 
produit net, remis aux mains des propriétaires et s’appelant revenu, nourrit par sa distri-
bution tout l’excédent de la société qui n’est point outil de production, et, selon que 
cette distribution est plus ou moins accélérée, plus ou moins conforme aux règles de 
l’ordre naturel, elle opère à son terme, qui est la consommation de tous les produits, une plus 
ou moins abondante reproduction.  

Tout l’avantage physique et moral des sociétés se résume de la sorte en un point, un 
accroissement de produit net ; tout attentat contre la société se détermine par ce fait, diminu-
tion du produit net. C’est sur les deux plateaux de cette balance que vous pouvez asseoir 
et peser les lois, les mœurs, les usages, les vices et les vertus. Tout se calcule par ce 
tableau. Tout ce qui fait décroître votre cent pour cent détériore la société ; tout ce qui 
l’augmente ajoute à sa prospérité.  

D’après cet aperçu, donnez-vous la peine de lire et de suivre la série de principes 
établis dans les six premiers chapitres des Éléments, de parcourir les conséquences qui 
en dérivent dans les cinq derniers. Je ne prétends pas assurément qu’ils vous appren-
nent rien ; mais je me crois en droit de demander, comme une justice, que vous décidiez 
s’il est vrai qu’ils réduisent et joignent en un seul et même faisceau toutes les questions 
ci-devant éparpillées et jetées à bâtons rompus dans les têtes par tant et tant de nageurs 
politiques, ou si l’adhérence des conséquences avec les principes, et de principes en 
principes à cette racine sociale, le produit net, est un rêve systématique de notre imagi-
nation ? 

Ce pas fait, et en vous supposant instruit et persuadé, vous nous renvoyez à l’aveu-
glement des passions humaines toujours obéies, quoique contradictoires à l’intérêt vi-
sible et notoire. C’est une difficulté simple, et que vous ne devez pas supposer nous 
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avoir échappé. Aussi, si l’on nous accuse d’avoir espéré et prêché comme possible la 
perfection humaine individuelle et absolue, on nous calomnie. Je ne m’arrêterai point 
à vous dire que, quoique tout ce qui passe sur le pont Neuf soit agité de bien des pas-
sions aveugles, divergentes, toutes ces passions néanmoins concourent au même point, 
qui est de passer sur le pont, au lieu de se jeter à l’eau ; que si quelqu’un était assez 
aveugle pour prendre ce dernier parti, fût-il roi ou despote arbitraire, on l’enfermerait 
aussitôt ; que le video meliora proboque, deteriora sequor, est purement un jeu de l’esprit et 
non un axiome senti. L’homme voit la sagesse comme la mort dans le lointain néces-
saire et convenu, video, mais l’attrait du moment l’entraîne, et c’est le meliora de l’instant 
déterminant. Tout cela ne serait que discussion métaphysique. Nous avons senti l’in-
convénient tout comme vous, et, pour appuyer notre évidence de la force irrésistible 
de l’opinion, nous avons invoqué, pour base nécessaire de notre législation permanente, 
l’instruction générale et continuelle.  

Oui, monsieur, il est aisé de sentir que ce concours général, qui va chercher le pont 
pour traverser la rivière, n’est dû qu’au jour qui éclaire les objets ; que dans la nuit le 
plus grand nombre courrait risque de s’égarer, et c’est cette nuit de l’ignorance des lois 
essentielles de l’ordre naturel que nous cherchons à bannir par tous nos travaux. Ce 
sont les fausses lueurs de la science recherchée et des législations humaines que nous 
attaquons par tous les côtés, et que nous voulons tenir écartées à jamais par l’instruction 
continuelle et par un cours de démonstrations aussi simples que le sont celles qui déri-
vent de la connaissance, de l’usage et de l’application du Tableau économique.  

Une fois qu’un peuple sera instruit et imbu dès le berceau de la divinité de cette loi 
sacrée, la propriété, de son influence sur la prospérité générale et individuelle de l’huma-
nité, chez ce peuple, dis-je, nous ne craindrons plus que les passions personnelles des 
dépositaires de l’autorité tutélaire et conservatrice des sociétés attentent aux lois natu-
relles et fondamentales des sociétés. Nous savons trop que ceux qui paraissent les 
maîtres des humains sont plus que tous autres esclaves des bienséances d’opinion ; que 
le plus puissant roi de l’Europe serait mis au lit malgré lui s’il demandait tout à coup la 
chaussure ou la coiffure de son bisaïeul et voulait sortir avec cet attirail ; que les Cali-
gula, les Tibère et les Néron étaient des enfants de leur époque et des fruits naturels de 
la couche sur laquelle ils furent semés et réchauffés ; que les plus grands excès des 
gouvernements arbitraires ne sont ainsi que les moindres, de même aussi que le sac 
d’une ville prise d’assaut n’est que l’effet d’une association pour partager les fruits de 
l’injustice.  

Vous demandez une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme ; mais elle 
y est. L’homme, ainsi que tout le reste de la création, est assujetti et englobé dans les 
lois essentielles de l’ordre naturel ; il peut les enfreindre quant au petit cercle relatif à la 
subsistance et à la multiplication de son espèce, mais il ne le peut que sous peine de 
souffrance et de mort. Il ne s’agit donc que d’un gouvernement qui montre la loi à 
l’homme et qui la lui fasse observer. Or, après avoir bien cherché, nous n’avons trouvé 
que l’évidence de l’ordre naturel. Sa démonstration se fera par un cours de principes 
simples, à la portée de tous, et l’institution conservatrice de ce dépôt sacré sera l’ins-
truction continuelle.  

Vous n’entendez point nos lois ; nous n’en avons d’autres que la propriété person-
nelle, mobilière et foncière, d’où dérivent toutes les libertés possibles qui ne nuisent 
point à la propriété d’autrui. C’est de la connaissance de cette loi générale et applicable 
à tous les cas quelconques que dérive notre despotisme légal qui vous effraye, et qui ne 
doit pas pourtant vous étonner davantage que le despotisme du calcul, qui depuis qu’il 
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est reçu décide tous les comptes faits et à faire. Toute erreur de ce genre ne pourrait 
être décidée et finie qu’à coups de bâton. Le chiffre arrive, décide le cas despotiquement 
et sans appel, car, dites-moi, quelles sont les contre- forces de l’addition et de la soustrac-
tion ? En cet état ce n’est pas la peine de disputer sur l’espèce de la main dépositaire de 
l’autorité et chargée d’exercer ce despotisme légal. Vous redoutez l’autorité d’un seul 
comme plus susceptible de dégénérer en arbitraire. Nous croyons le concours de plu-
sieurs plus susceptible d’association d’intérêts particuliers contre le despotisme légal ; 
mais il est à considérer qu’un seul ne saurait résoudre et exercer son autorité sans le 
concours de plusieurs ; que plusieurs ne sauraient agir sans choisir et déléguer un seul 
; que sitôt que l’ordre naturel et ses lois essentielles seront généralement connues et 
enseignées, elles seules seront despotes, et le consentement de tous veillera à leur exé-
cution. Tout digne économiste n’attaque aucune des autorités qu’il trouve établies, mais 
il les soumet toutes à l’ordre naturel, parce que Dieu et la nature l’ont ainsi voulu. J’at-
tends pour reconnaître une puissance humaine législatrice de trouver un souverain, un 
sénat ou une nation qui puisse changer la saison de semer et de recueillir, alors j’accor-
derai que de cette pleine puissance découle celle de distribuer les subsistances. Mais, 
comme il m’est démontré par nos principes qu’il n’est institution sociale quelconque 
qui n’influe, soit en bien soit en mal, sur la distribution, la consommation et la repro-
duction des subsistances, je ne puis accorder le droit de législation qu’à la puissance qui 
ordonne à la sève d’agir ou de surseoir, et je crois qu’il n’appartient aux hommes que 
d’étudier et de connaître les lois immuables une fois données et prescrites à la nature 
par cette puissance, de les observer et de les faire observer ; tel est le nec plus ultra de 
toute puissance humaine.  

Je n’entends pas bien l’énonciation que vous me faites de vos difficultés sur nos 
principes de population ; je les crois néanmoins très essentielles à débattre, car si c’est 
ce que je pense, cette discussion est la clef et le nœud de toute la science économique. 
J’imagine que vous êtes dans les mêmes idées à cet égard que j’avais lorsque j’ai écrit 
mon Traité sur cette matière, qui fit tant de bruit alors. J’avais pris mes premières et 
uniques notions à cet égard dans l’Essai sur la nature du Commerce de M. Cantillon, que 
j’avais depuis seize ans en manuscrit. Cet auteur, beau génie d’ailleurs à bien des égards, 
élevé dans le commerce, n’avait fait par ses spéculations et ses recherches que perfec-
tionner l’erreur éclose dans le dernier siècle, qui regarde le commerce comme principe 
de richesse. En conséquence, j’avais, comme lui et tant d’autres, conclu, d’après la visi-
bilité de la chose, que, puisque ma main mise devant mon œil me cache le soleil, ma 
main est plus grande que le soleil. J’avais, dis-je, raisonné ainsi : Les richesses sont les 
fruits de la terre à l’usage de l’homme ; le travail de l’homme a seul le don de les multi-
plier. Ainsi plus il y aura d’hommes, plus il y aura de travail ; plus il y aura de travail, 
plus il y aura de richesses. La voie de prospérité donc est : 1° De multiplier les hommes 
; 2° par ces hommes, le travail productif ; 3° par ce travail, les richesses. En cet état je 
me trouvais invulnérable, et je papillotais à mon aise la décoration de mon édifice po-
litique, des mariages, des lois somptuaires, que sais-je. Jamais Goliath n’alla au combat 
avec tant de confiance que j’en eus pour aller chercher un homme qu’on m’apprit avoir 
emmargé sur mon livre ces audacieuses paroles : L’enfant a tété de mauvais lait ; la force de 
son tempérament le redresse souvent dans les résultats, mais il n’entend rien aux principes. Mon 
critique ne me marchanda pas, et me dit tout net que j’avais mis la charrue avant les 
bœufs et que Cantillon, comme instituteur politique, n’était qu’un sot. Ce blasphème 
me fit regarder celui qui le proférait comme un fou, mais faisant réflexion qu’en toute 
dispute l’opinion respective marche d’ordinaire par représailles, je me retins, rompis la 
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conversation, et, pour mon bonheur, je revins le soir questionner à tête reposée. Ce fut 
alors qu’on fendit le crâne à Goliath. Mon homme me pria de faire aux hommes le 
même honneur qu’on fait à des moutons, puisque qui veut augmenter son troupeau 
commence par augmenter ses pâturages. Je lui répondis que le mouton était cause se-
conde dans l’abondance, au lieu que l’homme était cause première dans la création des 
fruits. Il se mit à rire et me pria de me mieux expliquer et de lui dire si l’homme arrivant 
sur la terre avait apporté du pain dans sa poche pour vivre jusques au temps où la terre 
préparée, semée, couverte de moissons mûries, coupées, battues, etc., pût le nourrir. 
J’étais pris ; il fallait ou supposer que l’homme avait léché dix-huit mois sa patte, comme 
l’ours l’hiver dans sa lanière, ou avouer que ce créateur des fruits en avait trouvé en 
arrivant qu’il n’avait point semés. Il me pria alors de vouloir bien faire participer toute 
la population subséquente au même avantage, parce que également cela ne pouvait être 
autrement. La présomption une fois déroutée dans un sot cause la confusion et la 
haine ; dans une âme honnête, elle opère la reconnaissance et la docilité. Ce fut mon 
cas. Je priai mon maître de s’expliquer et de m’instruire, car j’étais un pauvre jouvenceau 
de quarante-deux ans, et il n’avait point encore alors fait son Tableau économique. Ce fut 
même un bonheur pour moi, car sentant son utilité et sa nécessité comme la Genèse dit 
que Dieu vit la beauté de ses ouvrages, il m’y aurait renvoyé, et m’aurait rebuté, attendu 
que ma nature est fort antipathique à l’application mécanique que demandent les cal-
culs. Il fallut donc qu’il m’expliquât son système, ou pour mieux dire celui de la nature, 
comment les premiers hommes, soit pasteurs, soit chasseurs, etc., avaient vécu des 
produits spontanés de la nature ; comment la population des nations qui n’ont point 
cultivé est encore toujours la même sans s’accroître, et leur habitation errante pour ravir 
les produits successifs ; comment l’industrie de la cultivation a rendu les nations séden-
taires ; comment l’accroissement des produits ne peut provenir que de leur qualité de 
richesse ; leur qualité de richesse que de leur valeur d’échange ; leur valeur d’échange 
que de la consommation de ces produits ; comment c’est donc la consommation des 
produits actuels qui est la source des plus grands produits à venir, base nécessaire d’un 
surcroît de population. En général, il ne faut pas m’en dire beaucoup pour me mettre 
sur la voie, à plus forte raison quand je vous fais, ici mon histoire je ne prétends pas 
vous présenter un cours d’instruction que vous avez d’ailleurs sous les yeux appuyé de 
toutes ses démonstrations. Voilà, monsieur, nos principes de population. De ces vérités 
radicales, de ce tronc de l’arbre social sortent tous les embranchements que la Philosophie 
rurale ramène à leur tige. S’il nous en échappe quelqu’un, voyez vous-même, non pas 
avec ce génie sublime qui s’irritant des entraves du désordre légal lui préférerait avec 
raison l’instinct solitaire des brutes et verrait avec justesse que l’homme législateur n’a 
jamais abouti qu’à asservir l’homme et empirer l’état de l’humanité, mais avec cette 
équité douce et modeste de votre âme droite et de vos mœurs qui ne se préfère à per-
sonne qu’à l’usurpateur ou violent ou frauduleux ; qui défère à tout, hors à l’insolence ; 
qui pousse la modération jusqu’à l’extrême ; qui semble n’oser m’appeler son ami que 
par circonlocution. Et c’est là cet homme qu’on disait farouche et orgueilleux !  

Ô mon digne ami, je vous ai dit que je croyais que c’était abuser de vous que d’in-
terroger votre sensibilité ; mais votre cœur est trop riche pour n’en avoir que d’une 
espèce. Celle que je réclame ici est douce, tranquille, satisfaisante ; elle correspond à 
l’âme, l’imbibe, en reçoit sa direction et son emploi, ne l’ébranle point et ne lui échappe 
jamais. S’il est possible que vous rencontriez sous vos pas la voie d’être utile au bonheur 
général de l’humanité et de vos frères, pensez-vous pouvoir vous en détourner, vous 
et l’emploi de vos facultés ? Votre tête est mourante, dites-vous, et vous le dites de la 
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voix du cygne, et vos derniers accents sont, comme les premiers, dus à l’acquit de vos 
devoirs. Vous rappelez votre état et vos malheurs, mais vous étiez arien dans les flots 
et vous pouvez être arien sauvé du naufrage. La science économique n’attaque rien que 
les abus physiques et ne veut régner que par le concours de ceux mêmes qui résistent 
à ses lois ; elle est vouée, autorisée du moins à l’instruction, et ne connaît pas d’autre 
manière de gouverner les hommes, n’en connaîtra jamais d’autre, respectera toutes les 
puissances, et n’attaque que ces trames civiles appelées privilèges et contre-poids. Or, 
dans une telle carrière où sont les risques, où peuvent être les malheurs ? C’en est un, 
dira-t-on, que de prêcher aux échos et aux sourds ; peut-être, mais la science nous 
apprend qu’il est une saison pour semer, une autre pour recueillir. En tout, fût-ce l’em-
ploi de la mouche du coche, je ne la trouve ridicule qu’alors qu’elle s’attribue le succès 
des efforts pour gravir, car jusque-là elle avait fait son devoir et de son mieux. C’est 
d’après ces raisons et ces sentiments que je ne crains pas d’abuser en vous envoyant les 
six premiers volumes des Éphémérides ; c’est un recueil qui paraît chaque mois et qui 
discute par les détails nos principes et nos résultats. La lecture de ces petits traités à 
parties brisées n’est point fatigante. Vous y verrez des bribes de votre ami ; enfin vous 
nous lirez et nous jugerez.  

Je ne vous demande point du travail, c’est de la lecture ; je n’exige pas la conviction, 
mais l’examen. Osez-vous dire tout de bon ce mot échappé : On ne se convertit point 
sincèrement à mon âge ? Quoi ! à tout âge la vérité n’est point vérité ? Il est bien question 
de se convertir. Je vous l’ai dit, vous êtes et fûtes de tout temps plus qu’à mi-chemin ; 
vous avez senti le vide et le faux de toutes les institutions humaines ; vous vous êtes 
irrité contre ce monceau de prestiges sous l’empire duquel en effet tout est ; toute in-
vention, tout ce qui nous semblait perfection étant viciation ou moyen de viciation. S’il 
est vrai que d’autres aient trouvé le nœud de la chose, ce n’est pas une âme comme la 
vôtre qui enviera à Colomb d’avoir découvert le nouveau monde. En cela j’en réponds, 
et je puis en juger par moi. Au premier instant de mon instruction, je pouvais me re-
tourner et désavouer mon maître, avec d’autant plus de facilité que sa haute visée, dé-
daigneuse des demi-succès, versait comme le soleil la lumière gratuite sans réclamation 
ni prétention de droit d’aubaine. Je pouvais revenir d’autant plus imperceptiblement 
que malgré les désaveux et les rétractations les plus authentiques, le grand nombre ne 
s’en est pas aperçu, et cite encore mon premier ouvrage comme autorité ; mais je crois 
toute justice quelconque une modification du grand culte, et c’est refuser l’adoration à 
la majesté divine et la reconnaissance à l’auteur de tous les biens que de refuser à qui 
que ce puisse être une partie de ce qui lui est dû. Plus mon maître se cachait sous sa 
doctrine, plus je m’empressais de le désigner, plus je lui envoyais ceux que la chaleur 
fraternelle de mes écrits m’avait conciliés. J’ai à cet égard donné le ton à tous les éco-
nomistes qui l’eussent bien pris sans moi, car pour être économiste véritable il faut être 
honnête homme ou le devenir. C’est à ce titre que vous l’êtes, mon digne ami, et cela 
sans vous convertir. Nous n’avons qu’un seul et même but, qui est le bonheur de l’hu-
manité ; il ne s’agit que d’en éclairer la voie. Si je vous disais de la chercher, vous auriez 
raison de vous refuser à un travail immense et qui ne peut être solitaire ; si je vous disais 
de juger la nôtre, vous auriez raison de me dire que c’est tout un et que mieux vaut 
rêver que juger et commenter les rêves d’autrui. Mais il s’agit de nos principes ; vous 
les avez dans les mains, suivez-les tant que cela vous ira, et quant aux résultats regardez-
les comme amusement, et non comme étant faits pour vous rien apprendre. Mais, mon 
Dieu, pardon, excellent homme, de l’énorme lettre que je vous envoie ; pardon d’un 
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griffonnage horrible auquel ma plume et mon papier se sont également refusés ; aime-
riez-vous mieux que je vous envoyasse ma lettre en copie ? Comparez le fond de votre 
solitude au tiraillement de la vie que je mène, et au lieu d’anathématiser ma prolixité 
regardez-la comme une suite de l’intérêt que je prends à la matière et à celui avec qui je 
la traite. Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur.  

L’auteur des Éphémérides, qui par parenthèse est un digne et excellent économiste, a 
voulu, mon cher, qu’avant de vous faire passer son recueil j’obtempérasse à votre désir 
de ne pas être assommé de lecture, et que je vous fisse passer seulement ce petit traité 
qui est extrait d’un des volumes des Éphémérides, en vous priant de vouloir bien m’en 
mander votre avis. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 6 août 1767. J.-J. Rousseau, ses amis 

et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II, p. 371 — Réponse de Rousseau, 12 août 1767. 

 
Paris, 6 août 1767. 

 
J’ai répondu, et longuement répondu, à votre lettre, mon cher et digne ami et maître, 

et je vous ai envoyé ma lettre par la voie de vos paquets, attendu qu’à madite missive, 
déjà beaucoup trop lourde, était jointe la petite brochure du Droit naturel de l’abbé. 
Comptez que c’est un recueil de bonnes gens que le petit nombre d’économistes que 
nous sommes, comme aussi les vrais amateurs, car quant aux lecteurs, le nombre en 
augmente tous les jours, mais un des meilleurs c’est sans doute ledit abbé. C’est une 
âme vive, chaude, sans orgueil ni soupçon de cela, toujours le rire sur le front et la 
larme près de l’œil, en un mot une très excellente créature, indépendamment de ses 
talents d’intelligence et d’élucidation qui sont rares.  

Maintenant j’ai de sa part une requête à vous présenter : c’est tout nu et tout cru de 
permettre que votre lettre et ma réponse, que je lui ai communiquées, soient imprimées 
dans les Éphémérides. Voici les raisons de sa requête : 1° Vous ne serez indiqué que sous 
la lettre initiale M. R., et supposé que vous fussiez reconnu, il assure, et moi aussi, que 
le style et la forme de votre lettre ne dégénèrent aucunement et sont dignes de vous et 
de votre réputation ; 2° il dit qu’étant à présent à même de rendre compte de l’ouvrage 
en question, et votre lettre renfermant toutes les objections principales qu’il a ouï faire 
contre le livre de l’Ordre essentiel, la collection de ces objections ne saurait être mieux 
faite par aucune autre main quelconque ; 3° que néanmoins elle ne vous engage à rien, 
puisque dès les premières phrases vous déclarez n’avoir ouvert que les chapitres les 
plus frappants pour un homme qui a d’ailleurs beaucoup pensé sur ces matières ; 4° 
que ma réponse à ces objections est telle qu’elle doit être pour éviter à cet égard une 
multitude de répétitions ; 5° que s’il est vrai, comme nous le croyons, que cet ouvrage 
doit faire du bien, il importe à ce bien de l’étayer par les détails d’explications dès l’au-
rore des oppositions. Ce dernier article me fait joindre à lui, mon cher maître, pour la 
même requête, attendu que ce genre de zèle est mon âme unique aujourd’hui ; le tout 
néanmoins sans prétendre abuser du droit des gens et de ceux de l’amitié, vous laissant 
pleinement à cet égard votre libre arbitre, et vous assurant que, telle que soit votre 
détermination, j’en serai également content.  

Donnez-moi en outre des nouvelles de votre santé et de votre goût pour votre sé-
jour, et de ce qui vous touche. Adieu. Je vous embrasse d’un bon et franc cœur. 
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Réponse de Rousseau, 12 août 1767. 
 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU. 
 

Trye, le 12 août 1767. 
 
Je suis affligé, monsieur, que vous me mettiez dans le cas d’avoir un refus à vous 

faire ; mais ce que vous me demandez est contraire à ma plus inébranlable résolution, 
même à mes engagements, et vous pouvez être assuré que de ma vie une ligne de moi 
ne sera imprimée de mon aveu. Pour ôter même une fois pour toutes les sujets de 
tentation, je vous déclare que dès ce moment je renonce pour jamais à toute autre 
lecture que des livres de plantes, et même à celle des articles de vos lettres qui pour-
raient réveiller en moi des idées que je veux et dois étouffer. Après cette déclaration, 
monsieur, si vous revenez à la charge, ne vous offensez pas que ce soit inutilement. 

Vous voulez que je vous rende compte de la manière dont je suis ici. Non, mon 
respectable ami ; je ne déchirerai pas votre noble cœur par un semblable récit. Les trai-
tements que j’éprouve en ce pays de la part de tous les habitants sans exception, et dès 
l’instant de mon arrivée, sont trop contraires à l’esprit de la nation et aux intentions du 
grand prince qui m’a donné cet hospice, pour que je les puisse imputer qu’à un esprit 
de vertige dont je ne veux pas même rechercher la cause. Puissent-ils rester ignorés de 
toute la terre ! Et puissé-je parvenir moi-même à les regarder comme non avenus ! 

Je fais des vœux pour l’heureux voyage de ma bonne et belle compatriote que je 
crois déjà partie. Je suis bien fier que madame la comtesse ait daigné se rappeler un 
homme qui n’a eu qu’un moment l’honneur de paraître à ses yeux, et dont les abords 
ne sont pas brillants ; elle aurait trop à faire s’il fallait qu’elle gardât un peu des souvenirs 
qu’elle laisse à quiconque a eu le bonheur de la voir. Recevez mes plus tendres embras-
sements. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 14 août 1767. J.-J. Rousseau, ses amis 

et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II, p. 375. — Réponse de Rousseau, 22 août 1767. 

 
Paris, 14 août 1767.  

 
Là, là, ne grognez plus, révérend père Nabuchodonosor, vous ne serez point im-

primé malgré vous ; Apollon vous destine à faire pendant avec le bel Hyacinthe et vous 
permet en attendant de n’être plus qu’un borgne gramen. Ce n’était pas moi quoi vous 
avais cherché cette querelle, je n’étais que commissionnaire pour l’envoi du livre ; pour-
quoi écriviez-vous ? Mais ce n’est pas le tout que d’être grognon, il faut encore être 
poli, et vous deviez mettre dans votre lettre un petit mot de remercîment pour la note 
de celui qui vous a envoyé son petit livret de Droit naturel. Mais supposé qu’il voulût 
imprimer ma lettre qui ne vous désigne en rien, le défendriez-vous ? Car au fait elle 
vous appartient. Vous me fâchez et beaucoup, par ce que vous me dites de l’allure de 
vos alentours. Je ne suis pas soupçonneux et n’imagine pas que quelqu’un sous main 
voulût vous impatienter pour pouvoir arguer contre vous. Le fait est que dans tout pays 
misérable les gens de la campagne sont barbares et grossiers, et que toute l’Europe est 
ce pays-là plus ou moins. Comptez que si j’habite dans les villes c’est que j’ai touché au 
doigt et à l’œil du sentiment que toutes les campagnes sont peuplées d’ignorance, de 
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malice et d’infatuation. Je ne jurerais pas que mon ami grognon ne finit par mettre en 
pension chez moi M. Renou et sa gouvernante, sauf à aller herboriser à Meudon quand 
le Luxembourg et l’aspect des plantes mobiles l’ennuieraient.  

Voici ce que me mande votre compatriote dans une lettre du 6 courant, qui m’est 
arrivée en même temps que la vôtre. « En cherchant le nom de tontes les habitations 
qui bordent ce tant magnifique lac, on me montra Meillerie. Je ne peux vous dire l’im-
pression que la vue de ce lieu-là fit sur moi ; votre idée, celle de Rousseau, celle de Julie, 
la mienne, tout cela se mêla dans ma tête, je m’attendris, mes yeux s’y fixèrent, je con-
sidérais ces rochers devenus si célèbres, et enfin je fis aussi mon roman. Faites le vôtre, 
mais quand vous écrirez à M. Renou, dites-lui mille choses de ma part et que j’aurais 
bien désiré de l’avoir auprès de moi dans ce moment ; j’aurais eu la présomption de lui 
dicter le canevas d’une bonne lettre. »  

Adieu, méchant bonhomme, pardonnez à mon coquin de chat la saleté de mon 
papier ; à ce propos on m’a dit qu’on vous avait ramené votre chien. La comtesse vous 
remercie bien de votre souvenir et vous fait mille compliments. Faites mention de moi 
à mademoiselle Levasseur, et je vous embrasse. 

 
Réponse de Rousseau, 22 août 1767. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU. 
 

Ce 11 août 1767. 
 
Je vous dois bien des remerciements, monsieur, pour votre dernière lettre, et je vous 

les fais de tout mon cœur. Elle m’a tiré d’une grande peine ; car, vous étant aussi sin-
cèrement attaché que je le suis, je ne pouvais rester un moment tranquille dans la crainte 
de vous avoir déplu. Grâces à vos bontés, me voilà tranquillisé sur ce point. Vous me 
trouvez grognon ; passe pour cela : je réponds du moins que vous ne me trouverez 
jamais ingrat ; mais n’exigez rien de ma déférence et de mon amitié contre la clause que 
j’ai le plus expressément stipulée ; car je vous confirme, pour la dernière fois, que ce 
serait inutilement. 

J’ai tort de n’avoir rien mis pour M. l’abbé ; mais ce tort n’est qu’extérieur et appa-
rent, je vous jure. Il me semble que les hommes de son ordre doivent deviner l’impres-
sion qu’ils font sans qu’on la leur témoigne. La raison même qui m’empêchait de ré-
pondre à sa politesse est obligeante pour lui, puisque c’était la crainte d’être entraîné 
dans des discussions que je me suis interdites, et où j’avais peur de n’être pas le plus 
fort. Je vous dirai tout franchement que j’ai parcouru chez vous quelques pages de son 
ouvrage, que vous aviez négligemment laissé sur le bureau de M. Garçon, et que, sen-
tant que je mordais un peu à l’hameçon, je me suis dépêché de fermer le livre avant que 
j’y fusse tout à fait pris. Or, prêchez et patrocinez tout à votre aise, je vous promets 
que je ne rouvrirai de mes jours, ni celui-là, ni les vôtres, ni aucun autre de pareil acabit : 
hors l’Astrée, je ne veux plus que des livres qui m’ennuient, ou qui ne parlent que de 
mon foin.  

Je crains bien que vous n’ayez deviné trop juste sur la source de ce qui se passe ici, 
et dont vous ne sauriez même avoir l’idée ; mais tout cela n’étant point dans l’ordre 
naturel des choses ne fournit point de conséquence contre le séjour de la campagne, et 
ne m’en rebute assurément pas. Ce qu’il faut fuir n’est pas la campagne, mais les mai-
sons des grands et des princes qui ne sont point les maîtres chez eux, et ne savent rien 
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de ce qui s’y fait. Mon malheur est, premièrement, d’habiter dans un château, et non 
pas sous un toit de chaume, chez autrui, et non pas chez moi, et surtout d’avoir un hôte 
si élevé, qu’entre lui et moi il faut nécessairement des intermédiaires. Je sens bien qu’il 
faut me détacher de l’espoir d’un sort tranquille et d’une vie rustique ; mais je ne puis 
m’empêcher de soupirer en y songeant. Aimez-moi et plaignez-moi. Ah ! pourquoi 
faut-il que j’aie fait des livres ? J’étais si peu fait pour ce triste métier ! J’ai le cœur serré, 
je finis et vous embrasse. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 28 août 1767. J.-J. Rousseau, ses amis 

et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II, p. 574. 

 
Taris, 28 août 1767.  

 
J’ai été incommodé, j’ai été à la campagne, j’ai craint de vous importuner de trop 

fréquentes lettres. Voilà, cher et digne homme, bien des raisons pour avoir retardé ma 
réponse, bien par-delà mon désir et mon sentiment. J’ai la confiance et la certitude que 
votre cœur et votre sentiment se mêlent à tout ce que vous écrivez et faites ; j’ai la 
conscience que ni l’un ni l’autre ne peuvent rien produire qui me puisse offenser. Ren-
dez-moi la même justice et ne craignez de m’avoir blessé qu’alors que vous l’aurez 
voulu faire. Si vous ne connaissez pas mon cœur ce n’est pas ma faute ; je vous ai dit 
tout ce que j’en savais, mais je me flatte qu’il est du petit nombre de ces choses qu’il 
vaut mieux aller voir que croire. Je ne vous parle plus de vos résolutions sur votre 
esprit. Je pense avoir mes raisons pour croire que c’est faute d’avoir trouvé de bonne 
pâture propre à votre âme tendre et droite et à votre esprit vigoureux que vous vous 
êtes dégoûté en ce genre ; que je suis absolument de votre avis sur le néant, le vague, le 
déplacement, la torture et l’injustice des sciences humaines ; que tout cela va être mis 
au clair par la rapide explosion et vogue de la science économique, qui perce enfin dans 
l’humanité ; qu’en conséquence j’ai raison de gémir de vous voir vous ensevelir volon-
tairement dans l’âge de la force, du jugement, et au moment où les spéculations du 
moins, supposé que ce ne soit que cela, prennent un tour satisfaisant pour votre bon 
cœur et votre âme droite ; mais cela dit, j’ai fait ma charge d’ami et je dois la parfaire 
en ne m’opiniâtrant pas à vous aimer à ma guise et non à la vôtre. Comptez que quand 
je serai injuste ce sera pour moi le pot au noir. Mais, mon doux ami, votre chien vous 
lèche quand vous êtes inquiet tout comme quand vous faites bonne mine ; accordez la 
même licence à votre chien à deux pieds sans le soupçonner de vouloir brusquer votre 
humeur. Je sais bien que le chaume est plus chaud en hiver et plus frais en été que 
l’ardoise ni le plomb ; cependant quand vous souhaitez le chaume, quand vous vous 
trouvez mal chez autrui qui ne vous prête qu’un couvert qu’il ne peut occuper, ne vous 
vient-il jamais en pensée ce qu’on a tant répété que le vrai bien-être est en nous-
mêmes ? Je sais qu’on ne refond pas le caractère, mais autre chose est de le refondre, 
ou de le contenir, ou de le pousser. Ce qui m’arrache cette trivialité, c’est la continuation 
de votre anathème sur votre qualité d’auteur. Est-il possible que vous ayez un regret 
continuel à ce que j’aie chaque jour une parcelle de votre âme dans ma poche, que vous 
vomissiez de la sorte ce qui m’a fait vous connaître et vous tendre ma faible mais fidèle 
main, ce qui vous a procuré tant d’autres partisans qui valent mieux ? Non, je ne vous 
croirai bien avec vous-même que quand je vous verrai susceptible du plus doux des 
sentiments, de ce nettoiement de l’âme qui la rend propre à réfléchir l’éclat des flammes 
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vivantes qui sortent sans cesse d’un cœur tendre et pur, à éclairer l’esprit, à rallier toutes 
nos facultés morales, par elles à jeter un regard fraternel et sympathique sur les 
hommes, à plaindre leurs défectuosités, à aimer leurs vertus, à priser leurs suffrages, à 
partager leurs afflictions, leur amour-propre et même leur émulation, si souvent gauche 
et dévoyée, à voir dans tout cela l’ordre de la nature, de cette grande et belle nature que 
vous adorez et qui vous doua si particulièrement, son ordre, dis-je, interverti par le 
désordre légal. C’est alors qu’en rentrant en vous-même vous vous trouverez grand de 
tout ce qui dépasse en vous ce désordre, de tout ce qui lui échappe, et c’est ce résultat 
qui nous rend simples et jamais présomptueux. Faute de cela, malgré toute réclamation 
de la nature, on nage dans l’incertitude et dans l’océan de sa propre singularité, et l’on 
ne prend terre que sur le sable mouvant du consentement à sa manière d’être person-
nelle, du bonheur aperçu par-delà les barrières de la fortune, de la dépendance et des 
regrets sur le passé.  

Pardon, digne homme, de tant de récidives ; mais il me faut passer aussi, à moi, mes 
singularités. Au reste quand vous serez las d’intermédiaires, le Bignon est toujours à sa 
place, c’est un milieu entre le pauperum tabernas regumque turrest. Ayez le cœur dilaté. Je 
finis et vous embrasse. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 30 septembre 1767. J.-J. Rousseau, 

ses amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moul-
tou, 1894, tome II, p. 377. 

 
Paris, 30 septembre 1767. 

 
J’étais inquiet de votre silence, mon digne ami, tout en le regrettant. Quand je croirai 

mon frère heureux, je jouirai comme d’un bien de plus de lui voir ce repos d’esprit qui 
fait qu’on n’a rien à écrire, mais jusque là je crains que son absence ne soit de l’abatte-
ment. J’ai passé à notre Bignon, en revenant de voir mes filles. Tant d’eaux, de prairies 
et d’arbres, celle multitude de saules et de peupliers d’Italie, l’agreste même du tout, le 
mouvement de cette basse-cour où j’ai fondé de bons travailleurs pour leur compte, les 
matériaux d’un pont dont je vais gratifier tout le pays, le désir qu’avaient mes bonnes 
gens de m’obliger d’une grand’messe, afin de mettre en parade une croix et une robe 
de bedeau verte et rouge que je leur ai envoyées ; le bon sens de De l’Orme, la confiance 
de Bouraton, l’épaisse et tranquille droiture et sagesse du bonhomme de curé, la tran-
quillité du lieu et son agrément, tout cela me faisait regretter que vous n’y fussiez pas 
assis et tranquille. Au bout, quand vous serez las de patienter, le peu de santé est tou-
jours un bon prétexte, et à tel lieu qu’il vous plaira. Garçon, que vous connaissez, ira 
vous prendre tous deux en cabriolet, et ne vous quittera qu’il ne vous ait installés, et je 
vous promets repos et tranquillité ; c’est ce qui a été dit et redit et ce que je répète sans 
vous vouloir impatienter. Adieu, mon cher et digne homme. Je suis toujours à ma place, 
et mon cœur et mon âme ne sont pas sujets à dédit. 
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Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Novembre 1767. J.-J. Rousseau, ses amis et 
ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II, p. 378. 

 
Novembre 1767. 

 
Je crois qu’il est temps que je vous demande de vos nouvelles, car vous laisseriez 

bien mourir les gens sans croire en avoir un cheveu de moins. Depuis la dernière fois 
que je vous écrivis, je n’ai pas eu de santé, si ce n’est seize jours que j’ai passés à Fleury, 
dont l’air m’est singulièrement salutaire. Je n’ai pas plus cessé d’écrire néanmoins que 
vous d’herboriser, excepté que l’autre jour, sachant qu’on jouait le Devin du Village, j’y 
fus vraiment par enfance et le trouvai d’un tout autre goût encore qu’avant que je con-
nusse son auteur. Je me disais : Est-il possible que je prenne tant de plaisir à entendre 
ce chien d’homme, et qu’il n’en prenne aucun à mon ramage à moi ? Quoi qu’il en soit, 
j’avais grand regret à ce que tout le papier que j’ai griffonné en ma vie ne fût pas, au 
lieu de cela, barbouillé de notes de sa façon, c’est croches et doubles croches que je veux dire 
; et puis je me supposais au Bignon avec vous et les deux dames que j’avais à Fleury. Je 
dis au Bignon, parce que je n’ai vu que là le peuple vraiment bonnes gens, et que d’ail-
leurs il me fallait un très petit théâtre pour que nous fussions suffisants à icelui et met-
tions tout notre avoir et savoir à tenir ces gens-là heureux et exempts de tous maux 
d’institution humaine, et à faire en sorte qu’ils eussent vraiment des rubans sur leurs 
habits, comme tous les gens de la campagne devraient en avoir, et qu’ils sussent la 
musique et qu’ils exécutassent de petits drames champêtres que vous composeriez. Eh 
dame ! pourquoi y a-t-il des devoirs dans la vie ? On ferait de si jolies choses de son 
choix, à ce qu’on croit, et l’on se trompe bien si l’on croit cela tout de bon. Tout au 
début de Colette, qui est si touchant, votre compatriote dit : « Si notre ami n’avait été 
dans mon pays, il n’aurait pas eu ces deux mots si bons, serviteur et délaissé. » Quoiqu’il 
en soit, mon cher homme, je vous prie de me faire savoir de vos nouvelles de temps 
en temps et de croire que vous avez toujours en corps de réserve un ami qui ne se fait 
point de fête, mais qui est tout aussi bon qu’il peut l’être et qui vous honore et vous 
chérit de bon cœur. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 21 novembre 1767. J.-J. Rousseau, ses 

amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 
1894, tome II, p. 379. 

 
Paris, 21 novembre 1767.  

 
Précisément hier matin, mon très cher, on m’apporta le beau présent que vous me 

faites de votre Dictionnaire1, et je disais le soir à votre compatriote : Ce diable d’homme, je 
l’aime plus que je ne voudrais ; vous ne sauriez croire la sorte de joie tendre que cela m’a fait de voir 
ces deux grands J à la tête de son nom sur le frontispice de ce livre. Comme je disais cela, l’on 
m’apporta votre lettre2, dont l’écriture et le petit cachet me firent le même effet. Je ne 
veux ni ne dois croire qu’il y ait du compliment dans ce que vous me dites que mes 

 

1 Le Dictionnaire de musique, qui venait de paraître. (Note de M. G. Streckeisen-Moultou) 
2 Lettre inconnue. (Note de M. G. Streckeisen-Moultou) 
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lettres vous font plaisir ; en conséquence, je me livre à mon attrait, et je vous écris avant 
même d’avoir lu la préface de votre ouvrage ; au bout du compte, ce sera dans une 
autre lettre que je vous en parlerai. Vous ne comprendriez pas comment ma plume est 
plus près que votre livre si je ne vous le disais, c’est que je continue à être incommodé, 
je tousse, étouffe et crache toutes les nuits, mais j’ai trouvé le secret de m’arranger avec 
mon ennemi. Ces nuits là étaient autrefois fort redoutables à mon impatience, mainte-
nant je prends ma lampe, une table de nuit, et j’écris et je fais mes lettres, et ma besogne 
avance, et je ne fais plus ensuite que me promener le matin avec mon digne frère, qui 
m’est arrivé après une absence de près de sept ans, et l’après-midi que muser. Je vous 
félicite d’avoir servi votre ami1, je vous plains de l’avoir vu malade. Qu’il se souvienne 
que les drogues médicinales, qui ne sont jamais bonnes à rien, sont détestables dans 
tous les cas pour tout homme dont le tempérament s’est déterminé vers la goutte ; ce 
souvenir est de la plus grande conséquence.  

Vous me dites à moi de ne pas travailler ; si vous voyiez ce que je fais vous ne diriez 
pas cela. Du moins ma conscience, qui est fort de vos amies, me dit tout le contraire, 
et souvent le soir, quand je me trouve pressé d’accablement que je cache, et qu’un peu 
de vapeurs sans doute, qui se mêlent toujours à ces états-là, me font croire mon absolue 
décadence prochaine, le résultat de ce sentiment est : Et tu perds du temps. Ce n’est pas 
que je sois assez fat pour ne pas voir en moi la mouche du coche, mais que pouvons-
nous que ce que nous pouvons ? La Providence qui nous a placés sait mieux que nous 
la case qui nous était propre. Elle a voué les végétaux à tenir à des racines, les animaux 
à errer au gré et au choix de leur instinct, les hommes à faire effort par adhérence et à 
ne pouvoir trouver le bonheur de l’individu que dans celui de l’espèce, c’est la grande 
loi de l’ordre naturel qui m’est visible et démontrée. Eh bien, je pousse de toute ma 
force pour faire reculer le mur, et je crois agir et opérer d’autant plus que plus il me 
résiste, bien plus heureux en cela que tant et tant d’autres qui cherchent dans le vide 
immense le repos de leur conscience et leur bonheur. Mais voulez-vous que je me cor-
rige ? Je ne sache que vous qui le puissiez faire. Sur douze lettres trop grandes, dont six 
font le tableau de la dépravation de l’ordre légal, et six de la restauration, il ne m’en reste plus 
que trois à faire : cela fini, si vous voulez que nous fassions un opéra ensemble, je laisse 
à mon buste le frontispice solonique dont on l’a affublé, et je ferai, à la provençale, des 
chansons. Tel que vous me voyez, j’ai fait jadis plus de vers que je ne suis gros. J’avais 
l’imagination trop exaltée, et vous n’auriez pas aimé ceci :  

 
Mais tandis que je vous atteste,  
Cruel, redoublant mon malheur,  
Je prononce ce nom funeste,  
Et vous le gravez dans mon cœur.  
Barbare, chaque instant redouble  
La douleur, la honte et le trouble  
Où vous prétendez m’égarer,  
Et vos flèches étincelantes  
M’arrachent des larmes brûlantes  
Qu’en vain je voudrais dévorer.  

 

1 M. du Peyrou, qui avait été voir Rousseau à Trye, et qui y avait été retenu par une violente attaque de 
goutte. (Note de M. G. Streckeisen-Moultou) 



26        Laissons Faire, n°38                              

 
Mais, ma foi, les choses ont bien changé depuis, comme disait M. de P... la première nuit 

de ses noces après que sa laide femme eut profité du répit accordé pour dénouer les 
rubans ponceau de son corset, de peur qu’ils ne fussent froissés. Mais enfin, ce qui 
mieux vaudrait, je vous donnerai simplement le canevas, car les vers vous viendront 
bien dans vos promenades si la musique y vient. Si jamais vous avez entrepris de lire 
Tircis et Zélie, certainement vous avez jeté contre le mur ce tas de bergers maniérés ; 
toutefois, le lisant à FIeury, votre compatriote me donna l’idée de cinq actes qui seraient 
piquants de tableaux et d’événements, et moi j’y trouvais une chanson que j’aime ; la 
voici :  

 
Je ne suis né ni roi ni prince,  
Je n’ai ni ville ni province,  
Ni presque rien de ce qu’ils ont ;  
Mais je suis plus heureux peut-être :  
Je ne suis rien de ce qu’ils sont,  
Mais je suis ce qu’ils voudraient être.  
 
Vous sciez très étonné quand au premier coup d’œil, en ouvrant ma lettre, vous 

verrez tant de vers. Eh bien, si vous voulez, nous ferons le radotage des vieillards. Le 
cygne chante encore mieux à sa fin, et vous n’en êtes pas là, et mes amis et ma famille 
vous auront l’obligation de m’avoir arraché à la politique, à qui ils en veulent bien ; 
voyez, il ne tient qu’à vous. Vous savez sans doute que madame de Chenonceaux a 
perdu son mari ; le monde sec appelle cela un bonheur, et à la longue il a raison, mais 
cela rouvre les plaies. Je l’ai vue deux ou trois fois chez une dame de mes amies et elle 
a daigné s’arrêter sur l’étiquette de votre ami. Quand vous lui écrirez, dites-lui, je vous 
prie, que je ne suis pas indigne d’être des siens, du moins si l’intérêt pour ses malheurs 
et la vénération pour ses vertus peuvent faire un titre. Adieu, mon cher ami, écrivez-
moi quelquefois et sans vous incommoder. Je vous aime, honore et embrasse de tout 
mon cœur. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 9 décembre 1767. J.-J. Rousseau, ses 

amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 
1894, tome II, p. 382. — Réponse de Rousseau, 12 décembre 1767. 

 
Paris, 9 décembre 1767.  

 
Je vous demande pardon de la récidive, mon digne ami, mais j’aurais un vrai besoin 

d’obtenir de votre amitié ce que j’en attends, et j’en mesure l’espérance sur mon désir 
et sur votre bon cœur. Les critiques vont, dit-on, pleuvoir sur l’Ordre essentiel et naturel, 
et sur le plan que cet ouvrage renferme. J’en sais une de l’abbé Morellet, homme venu 
peut-être depuis vous, car je ne sais pas trop la date de ces despotes de canton, redou-
tables tant qu’ils menacent. Celui-ci, qui a quatre mille livres de pension pour faire un 
dictionnaire de commerce, ce qui me paraît un titre comme celui de Barbier de l’Infante, 
s’est tenu en panne jusqu’à présent verba et voces, prætereaque nihil ; mais ce qui est plus 
étonnant, c’est qu’il va paraître une critique par l’abbé de Mably, homme de mœurs el 
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de réputation, qu’un très mauvais livre de politique1, soutenu d’un ton frondeur, a dé-
coré d’un vernis de disgrâce. Des observations sur les Grecs lui donnèrent occasion de 
papoter gouvernement. Dans un ouvrage intitulé Phocion, il moralisa tout à son aise et fit 
de la prose vertueuse, dont le succès à Genève avisa la duchesse d’Enville, qui y était 
venue voir Tronchin, d’estimer et d’appuyer l’auteur, à qui elle procura une pension sur 
un bénéfice ; depuis il a disserté sur notre antique constitution, savamment pour les 
ignorants, et faiblement pour les savants. Cet homme tout entier et tout lesté, mais 
plein d’humeur, est tellement attaché aux passions qu’il n’a pu souffrir un système qui 
fait cesser la petite et défavorable guerre que leur fait la morale depuis longtemps, et 
dont le plan tout physique les comprime les unes par les autres. Il fait plus, il voit avec 
tant de complaisance ses premiers doutes à cet égard qu’il prend sa répugnance pour 
un plan raisonné et qu’à son âge, n’ayant rien à désirer, rien à gagner et tout à perdre, il 
vient se compromettre contre une secte qui fait légion, qui est endoctrinée par des têtes 
routées, qui se recrute de jeunes gens que j’ai bien de la peine à contenir, qui gagne les 
provinces et les pays étrangers avec succès, tant dans le droit que dans le fait, et dont 
l’objet au pis aller est de prêcher la fraternité, l’unité d’intérêts, l’union et l’indépen-
dance. Dans ces circonstances, et poussé de toutes parts par une manière de sédition 
de gens qui à la fin s’avisent, qui font semblant de nous attribuer la cherté des blés, etc., 
j’aurais grand besoin que vous permissiez qu’une certaine lettre à vous adressée cet été 
parût, en y ôtant tout ce qui pourrait donner à connaître celui à qui elle est écrite. Je ne 
suis pas routé demandeur, je ne sais dire que mon besoin, mais vous me feriez le plus 
sensible plaisir. Je vous prie donc de me l’accorder, ou seulement, si vous tenez à des 
paroles à cet égard, de ne me pas répondre à cet article. Adieu, mon cher ami, je vous 
embrasse de bon cœur. 

 
Réponse de Rousseau, 12 décembre 1767. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.  

Ce 12 décembre 1767. 
 
Je consens de tout mon cœur, mon illustre ami, que vous fassiez imprimer, avec les 

précautions dont vous parlez, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je 
vous remercie de l’honnêteté avec laquelle vous voulez bien me demander mon con-
sentement pour cela. 

Vous voilà donc embarqué tout de bon dans les guerres littéraires : que j’en suis 
affligé, et que je vous plains ! Sans prendre la liberté de vous dire là-dessus rien de mon 
chef, j’oserai vous transcrire ici deux vers du Tasse, que je me rappelle, et auxquels je 
n’ajouterai rien : 

Giunta è tua gloria al sommo, e per innanzi 
Fuggir le dubbie guerre a te conviene. 
Je vous honore et vous embrasse, monsieur, de tout mon cœur. 
 
 

 

1 Droit public de l’Europe, fondé sur les traités (1748). 
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Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 20 décembre 1767. J.-J. Rousseau, ses 
amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 
1894, tome II, p. 384. — Réponse de Rousseau, 13 janvier 1768. 

 
Paris, 20 décembre 1767. 

 
Je vous remercie bien tendrement, mon digne ami, de la permission que vous me 

donnez, je n’en abuserai pas. Pour vous prouver comment je suis capable de tomber 
dans des pièges contentieux, je fais transcrire au bas de cette lettre un article de lettre 
écrite à mon ancien ami Quesnay où je lui peins une scène économique en ce genre ; 
mon cœur me dit qu’elle sera du goût du vôtre. Je vois tous nos antagonistes errants 
per l’ombra mistra d’un incerta Iuce, et je ne les veux voir que comme cela. Si vous lisiez 
nos Éphémérides, qui s’étendent tous les jours, vous verriez que cet esprit y prédomine ; 
quand quelque morceau ou quelque ouvrage à part s’en écarte, j’en punis l’auteur en ne 
lui en parlant jamais. C’est tout ce que je puis, car au fond il est bien difficile de ras-
sembler des abeilles sans aiguillon.  

Votre compatriote me tient encore votre dictionnaire1, qu’elle lit ligne à ligne ; elle 
vous trouve souvent, et c’est ce qui fait que je ne vous ai pas. On vous a sans doute 
parlé de l’opéra nouveau, mais ce ne sont pas des rustres comme moi. Il y a des mor-
ceaux d’art d’après nature qui nous manquaient, comme des duos de passions absolu-
ment contradictoires, des chœurs antiphoniers opposés de culte et de sexe, quelques 
morceaux de sentiment, du récitatif ou français ou ridicule ; des airs dansants de cime-
tière, et tant et tant de musique de commande à faire bâiller l’automate de Vaucanson. 
Nature, Nature, tu n’as fait qu’un Devin du Village, il était toi, et tu n’es ni française ni 
italienne, c’est-à-dire ni enflée ni grimacière, et ton pauvre ami s’y est mépris parce qu’il 
a voulu une nation et que toi tu fais de chaque cire une nation particulière propre à 
l’amalgame et détruite par l’imitation. Adieu, mon cher et digne ami ; nous causerons 
quand vous voudrez, mais je vous aimerai toujours.  

 
Je fis mardi passé un coup de ma tête que je vais raconter à mon ami. Il faut vous 

dire que ce n’est que de cette année que les partisans de la science économique ont pris 
forme de société. Ce fut à la fin de l’an passé que les entrepreneurs du Journal d’Agricul-
ture le retirèrent à Dupont, notre petit élève. Je me revirai à l’abbé Baudeau, auteur des 
Éphémérides, qu’il donnait alors en feuilles volantes et papotait de son mieux. Celui-ci, 
que j’appelle le saut de la science, parce qu’à peine averti il se revira, entendit à fond le 
tableau et devint un des plus forts ; celui-ci, dis-je, consentit à mettre son journal dans 
la forme actuelle. De ma part, je fondai chez moi un dîner et une assemblée tous les 
mardis. J’y reçus tous les étrangers qui viennent voir le bâton flottant sur l’onde, les 
magnats qui me viennent voir, et surtout la jeunesse. C’est de ces assemblées, qui ont 
été fructueuses à l’excès, que nous est venu le nom d’Économistes. C’est là qu’un ambas-
sadeur de Russie est venu prendre La Rivière, auteur du livre de l’Ordre essentiel, qui est 
maintenant à Pétersbourg avec des adjoints que nous lui avons donnés pour y planter 
la législation économique. C’est enfin là que s’est donné un certain ensemble, que j’ai 
trouvé un sujet pour professer à une école ouverte ici et dont il en sortira d’autres. 
Lundi passé, je trouvai à une assemblée chez de mes parents, Forbonnais, le chef de 

 

1 Le Dictionnaire de musique. 
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nos antagonistes, qui a forgé longtemps, obscurément et insidieusement, un ouvrage 
sous le titre d’Observations économiques, dont l’objet est de fronder le Tableau économique et 
de ridiculiser les fondateurs et les adeptes. Aigri primitivement par la chute de la vieille 
cuisine, dont il était le coryphée depuis son livre des Éléments du Commerce, par esprit 
d’état, étant fils de commerçant, par sa chute, ayant été à son dam employé, sous Sil-
houette, dans les finances, par son orgueil, qui est son seul vice mais bien fort, il s’est 
empoisonné encore du représenter de ses propres traits. Je farcis en anonyme le Journal 
d’agriculture abandonné de sarcasmes et souvent d’injures, et redressé de main de maître 
par l’abbé Baudeau dans toutes ses assertions ; il était mal à son aise dans sa propre 
peau et dans celle d’autrui. Dès que Forbonnais me vit, il se rencoigna et demeura seul. 
Je n’aime pas mes ennemis, et je tue tout de suite tout ce qui ressemble à cela le moins 
du monde. Faisant d’ailleurs réflexion que j’étais en force, le sentiment du droit des 
gens aida à mon goût meurtrier ; je fus droit à mon homme, et nous voilà à causer de 
l’opéra nouveau. Lui, tout aise d’avoir aux yeux de l’assemblée l’air de si bon accord 
avec moi, il disserte avec beaucoup d’esprit. Après lui en avoir donné le plaisir, je lui 
dis en me levant : Voudriez-vous faire une chose qui nous ferait honneur à tous deux ? C’est de 
venir demain, sous la sauvegarde de votre ami, dîner avec vos ennemis économiques, qui sont de fort 
honnêtes gens et fort gaillards. II me dit qu’il était bien fâché, mais qu’il avait ce jour-là un 
travail avec un intendant. Point, c’est que le lendemain il arrive au milieu de l’assemblée, 
aussi ahurie que si elle avait vu tomber M. Colbert. Les uns se crêtent, d’autres mur-
murent. Mon frère me mande, car à cette heure-là je suis chez ma mère. J’entre, et 
l’embrassant, je prends aussitôt par la main l’abbé Bandeau, qui est la meilleure créature 
du monde, et leur dis en riant que j’ai voulu voir, comme Cicéron, si deux augures 
pouvaient se regarder sans rire. Forbonnais, qui a bien de l’esprit, répond qu’il n’est 
point augure, mais que monsieur en porte la robe. Chacun rit, et ma foi les bons avaient 
la larme à l’œil. Je montre à Forbonnais ma bibliothèque. On va à table ; je fais en sorte 
qu’il soit auprès de madame de Pailly, de M. d’Arnstein, votre compatriote, bonne et 
sage tête, et des gens de marque, en un mol toujours plus décents que les autres. Je 
garde à mon bout le petit peuple, murmurant. On parla d’administration et non de 
principes, en un mot on se mit à son aise sans lui faire les honneurs, de manière qu’il 
demeura jusqu’à huit heures, et que le bon abbé, toujours discutant, jamais disputant, 
me disait de temps en temps : « Ce qui me fâche, c’est qu’il y a en ce moment sous presse un 
morceau où je l’écrase en citant dans ses propres écrits la preuve d’un fait qu’il me nie et sur lequel il 
me fait un défi. — Abbé, disais-je, on lui redorera la pilule. » Voilà, mon ami, comme j’aime la 
dispute, et voici un beaucoup trop long conte pour celui qui l’écrit et celui qui le lira. 

 
Réponse de Rousseau, 13 janvier 1768. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU.  

13 janvier 1768. 1 
 
J’ai, mon illustre ami, pour vous écrire, laissé passer le temps des sots compliments 

dictés non par le cœur, mais par le jour et par l’heure, et qui partent à leur moment 
comme la détente d’une horloge. Mes sentiments pour vous sont trop vrais pour avoir 
besoin d’être dits, et vous les méritez trop bien pour manquer de les connaître. Je vous 

 

1 Rousseau data par erreur cette lettre du 23 janvier 1768. 
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plains du fond de mon cœur des tracas où vous êtes ; car, quoi que vous en disiez, je 
vous vois embarqué, sinon dans des querelles littéraires, au moins dans des querelles 
économiques et politiques ; ce qui serait peut-être encore pis, s’il était possible. Je suis 
prêt à tomber en défaillance au seul souvenir de tout cela ; permettez que je n’en parle 
plus, que je n’y pense plus que par le tendre intérêt que je prends à votre repos, à votre 
gloire. Je puis bien tenir les mains élevées pendant le combat, mais non pas me résoudre 
à le regarder.  

Parlons de chansons, cela vaudra mieux : serait-il possible que vous songeassiez tout 
de bon à faire un opéra ? Oh ! que vous seriez aimable, et que j’aimerais bien mieux 
vous voir chanter à l’Opéra que crier dans le désert ! Non qu’on ne vous écoute et 
qu’on ne vous lise, mais on ne vous suit ni ne veut vous entendre. Ma foi, monsieur, 
faisons comme les nourrices, qui, quand les enfants grondent, leur chantent et les font 
danser. Votre seule proposition m’a déjà mis, moi vieux radoteur, parmi ces enfants-là 
; et il s’en faut peu que ma muse chenue ne soit prête à se ranimer aux accents de la 
vôtre, ou même à la seule annonce de ces accents. Je ne vous en dirai pas aujourd’hui 
davantage, car votre proposition m’a tout l’air de n’être qu’une vaine amorce, pour voir 
si le vieux fou mordrait encore à l’hameçon. À présent que vous en avez à peu près le 
plaisir, dites-moi rondement ce qui en est ; et je vous dirai franchement, moi, ce que 
j’en pense, et ce que je crois y pouvoir faire : après cela, si le cœur vous en dit, nous en 
pourrons causer avec mon aimable payse, qui nous donnera sur tout cela de très bons 
conseils. Adieu, mon illustre ami ; je vous embrasse avec respect, mais de tout mon 
cœur. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 20 janvier 1768. J.-J. Rousseau, ses 

amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 
1894, tome II, p. 587. — Réponse de Rousseau, 28 janvier 1768. 

 
Paris, 20 janvier 1768.  

 
Votre calendrier est un peu dérangé, mon digne ami, car il y a trois jours que j’ai 

dans ma poche votre lettre datée du 23. Or, trois jours c’est beaucoup pour un homme 
qui a la plume à la main trois heures de chaque matinée, et qui n’aime rien tant que de 
parler avec vous. Au reste, chacun a sa guise ; vous parlez aux plantes, moi aux humains, 
et de tous les humains le plus humain c’est vous ; d’où suit qu’il est tout simple que 
vous répondiez tard et moi tôt. Laissons là, comme vous dites, les querelles écono-
miques et politiques. Nous avons tous deux raison. Les Économistes querelleront et 
seront querellés, je le crois, et cela ne peut être autrement ; la plume démange à toute 
cette jeunesse, et les hommes prendront toujours une malice pour un bon mot. Mais 
moi je ne querellerai pas, je vous jure, et j’ignorerai ceux qui me querelleront ; tenez-le 
pour certain.  

Ce dont il est cas vraiment, c’est que j’aie trouvé enfin le chemin de votre âme, et 
qu’elle se remette, par quel motif que ce puisse être, sur ses deux pattes de derrière. Si 
vous saviez comme votre payse, qui craint toujours de me voir évaporer en fumée à 
force de travail et d’exaltation, a saisi l’idée de notre complot de chansons ! Tircis et Zélie 
est trop en grand, ce serait vous tuer. Le Temple de Guide, on ne veut plus d’êtres idéaux, 
et ces sortes de machines ne sont pas dignes de vous ; mais cherchons dans La Fon-
taine. Le Devin du Village n’est pris nulle part ; c’est une idée de rien, c’est le sentiment 
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de tout. Rose et Colas, petit poème si parfait, est une intrigue commune de chaque vil-
lage... Voilà le résultat du premier conseil. Le mien intérieur m’a dit : À quoi puis-je être 
bon dans tout cela ? Mes vers sont durs d’accord y mais forts de choses, et fussent-ils bons, 
doux, mollets, lyriques enfin, ce n’est point ce qu’il faut à l’organe du sentiment. C’est 
tout ce qui fait son mérite, et c’est le vrai mérite de tout. Je vois fort bien que le public 
est tout comme moi et ne prend, ou du moins ne tient qu’à cela. Or donc, il faut que 
mon ami fasse ses paroles et sa mélodie, et tout au plus je lui servirai à lui dire rusti-
quement, et sans conséquence ni présomption, l’avis de mon agreste oreille, qui eût 
reculé, si j’eusse été de son conseil, à l’emploi de ce joli air : Un peu coquet te rend..., et 
puis peut-être à lui faire entretailler de l’harmonie par quelque fripier de musique. 
Voyez, mon très cher, développez votre idée ; vous êtes maître en tout, mais surtout 
en ceci. Je ferai ce que vous voudrez, et cela ne me donnât-il que l’espoir de nous 
rejoindre un jour, ne fût-ce que pour nous concorder.  

On dit ici que vous repartez pour l’Angleterre ; qu’on montre une lettre de vous à 
M. Davenport qui en témoigne le désir. Que dit mademoiselle Levasseur à cela ? Quant 
à moi, je veux tout ce que vous voulez, et que vous m’aimiez, parce que cela est juste, 
et qu’aimer est vivre et qu’il n’y a que cela qui le soit. Adieu, je vous honore et embrasse 
de tout mon cœur. 

 
Réponse de Rousseau, 28 janvier 1768. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU. 

Trye, le 28 janvier 1768. 
 
Je me souviens, mon illustre ami, que le jour où je renonçai aux petites vanités du 

monde, et en même temps à ses avantages, je me dis entre autres, en me défaisant de 
ma montre : Grâce au ciel ! je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est. J’aurais pu 
me dire la même chose sur le quantième, en me défaisant de mon almanach ; mais, 
quoique je n’y tienne plus par les affaires, j’y tiens encore par l’amitié ; cela rend mes 
correspondances plus douces et moins fréquentes : c’est pourquoi je suis sujet à me 
tromper dans mes dates de semaine, et même quelquefois de mois ; car, quoique avec 
l’almanach je sache bien trouver le quantième dans la semaine, sachant le jour, quand 
il s’agit de trouver aussi la semaine, je suis totalement en défaut. J’y devrais pourtant 
être moins avec vous qu’avec tout autre, puisque je n’écris à personne plus souvent et 
plus volontiers qu’à vous. 

Conclusion : nous ne ferons d’opéra ni l’un ni l’autre ; c’est de quoi j’étais d’avance 
à peu près sûr. J’avoue pourtant que, dans ma situation présente, quelque distraction 
attachante et agréable me serait nécessaire. J’aurais besoin, sinon de faire de la musique, 
au moins d’en entendre, et cela me ferait même beaucoup plus de bien. Je suis attaché 
plus que jamais à la solitude ; mais il y a tant d’entours déplaisants à la mienne, et tant 
de tristes souvenirs m’y poursuivent, malgré moi, qu’il m’en faudrait une autre encore 
plus entière, mais où des objets agréables pussent effacer l’impression de ceux qui m’oc-
cupent, et faire diversion au sentiment de mes malheurs Des spectacles où je pusse être 
seul dans un coin et pleurer à mon aise, de la musique qui pût ranimer un peu mon 
cœur affaissé ; voilà ce qu’il me faudrait pour effacer toutes les idées antérieures, et me 
ramener uniquement à mes plantes, qui m’ont quitté pour trop longtemps cet hiver. Je 
n’aurai rien de tout cela, car en toutes choses les consolations les plus simples me sont 
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refusées ; mais il me faut un peu de travail sur moi-même pour y suppléer de mon 
propre fonds.  

On dit à Paris que je retourne en Angleterre. Je n’en suis pas surpris ; car le public 
me connait si bien, qu’il me fait toujours faire exactement le contraire des choses que 
je fais en effet. M. Davenport m’a écrit des lettres très honnêtes et très empressées pour 
me rappeler chez lui. Je n’ai pas cru devoir répondre brutalement à ses avances, mais je 
n’ai jamais marqué l’intention d’y retourner. Honoré des bienfaits du souverain, et des 
bontés de beaucoup de gens de mérite dans ce pays-là, j’y suis attaché par reconnais-
sance, et je ne doute pas qu’avec un peu de choix dans mes liaisons je n’y pusse vivre 
agréablement ; mais l’air du pays qui m’en a chassé n’a pas changé depuis ma retraite, 
et ne me permet pas de songer au retour. Celui de France est celui de tous les airs du 
monde qui convient le mieux à mon corps et à mon cœur ; et tant qu’on me permettra 
d’y vivre en liberté, je ne choisirai point d’autre asile pour y finir mes jours.  

On me presse pour la poste, et je suis forcé de finir brusquement, en vous saluant 
avec respect et vous embrassant de tout mon cœur. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 3 février 1768. J.-J. Rousseau, ses amis 

et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II. — Avec ajout du 4 février. — Réponse de Rousseau, 9 mars 1768. 

 
Paris, 3 février 1768.  

 
Oh ! je vous assure, mon digne ami, que ce ne sera pas moi qui vous reprocherai les 

erreurs de date ; mon almanach ne sort jamais de ma poche, ma montre retarde tou-
jours. Tout mon petit désordre environnant, la saleté de mes plumes, le chiffonnage de 
mon papier, la poudre de mes livres, etc., me déplaisaient autant qu’à tout autre. Je 
trouvais bien un jour dans l’année pour tout mettre en un bel ordre, mais jamais une 
minute dans le jour ; je m’en consolai enfin, parce que menant un homme de beaucoup 
d’esprit chez un de mes amis, homme de mérite et d’un esprit très adroit, très réglé, 
très vif, mais avec tout cela très étroit dans sa sphère ingénieuse, un bon académicien 
enfin ; cet homme me dit en sortant : J’aurais parié que les plumes, l’encre et le papier étaient 
plus rangés et plus propres dans son cabinet que chez le marchand. Ce qu’on appelle la présence 
d’esprit, qui est tout autre chose et qui m’a toujours paru un don favori du ciel, m’a 
beaucoup plus coûté au renoncement, d’autant qu’ayant embrassé beaucoup d’affaires, 
de devoirs et de besogne, je me trouvais en avoir plus de besoin qu’un autre. Mais il a 
fallu en faire son deuil, comme de la force du comte de Saxe et des grâces d’Adonis, et 
se laisser persécuter par la prévoyance de l’oubli et par les précautions ingénieuses 
qu’elle a inventées, telles que les tablettes où l’on n’écrit rien, ou bien ce qui y est écrit 
y est en poche fixe, comme les nœuds au mouchoir qui vous dénoncent que vous êtes 
un sot, les billets dans la tabatière dont l’enseigne est effacée par le tabac ; puis par le 
sentiment de l’oubli qui vous tiraille, vous distrait et vous hébète en présence, enfin par 
la fatale et claire réminiscence du moment où l’occasion est passée. Jugez, mon cher, si 
avec cela on est tenté de reprocher aux autres leurs inadvertances, et pardonnez ce long 
détail à l’idée de vous faire sentir un moment le bien-être de la désinvolture dans laquelle 
vous vivez.  

Tant pis si nous ne faisons d’opéra ni l’un ni l’autre, car nous valons bien, je crois, 
de fait et de volonté, ceux qui en font de très jolis et de très agréables. Je ne connais 
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rien de si délicieux que ces petits drames de Rose et Colas, la Clochette, etc. On fait au-
jourd’hui grand bruit de celui des Moissonneurs ; je le crois fort bon, et le crus tel du 
premier jour, attendu qu’il avait manqué. Les gens du bon air le trouvaient trop plein 
de moralités et de sarcasmes contre la richesse ; le sujet d’ailleurs est Booz et Ruth. 
Thompson, dans ses Saisons, on avait fait l’épisode de Palémon, Favart en a fait les 
Moissonneurs. Votre payse me dit sur-le-champ : Vous verrez que le parterre applaudira et que 
les bonnes gens pleureront. Ainsi en est-il advenu. Je ne me presse pas en hiver, mais je le 
verrai aujourd’hui et je vous dirai mon mot avant de fermer ma lettre. Toujours est-il 
qu’on en raffole, qu’on a dit pour notre fait à nous que les Économistes avaient loué 
plusieurs loges jusqu’à la fin. Tout cela, tant en bien qu’en mal, et le sujet surtout, me 
dit que je voudrais que nous l’eussions fait ; tout cela, et le succès même de mes travaux 
dans un autre genre, me dit que les hommes ne peuvent, malgré tous leurs soins, déna-
turer les choses autant qu’ils voudraient. Le public vient de rejeter une certaine Isle 
sonnante. Je dis à Canlet, son digne auteur, à qui, dans un de ces moments de condes-
cendance sociale par lesquels j’essaie et mélange la trempe de mon caractère, je l’avais 
entendu lire, et qui l’avait faite pour Villers-Cotterets : Monsieur, je crois que c’est là du 
ragoût de prince, mais je doute que le public prenne à deux heures de persiflage. C’est un tissu 
d’allégories, d’esprit, de comique et de bouffonnerie, sur lequel on a mis de la musique 
qu’on dit charmante ; le public, en effet, la vomit, naturam expellas furca. Mon cher et 
digne ami, je voudrais que nous passassions dix-huit jours ensemble pour tâcher 
d’émousser, oui, d’émousser et de combattre le sentiment de vos malheurs. Vous me 
diriez quels ils sont vos malheurs, car je n’y vois goutte. Ce n’est pas votre santé, vous 
y êtes fait et vous n’en parlez plus ; ce n’est pas la qualité de cosmopolite, car vous avez 
étendu votre patrie sur toute l’Europe ; ce n’est pas votre exhérédation, vous seriez 
riche si vous le vouliez être ; ce n’est pas d’avoir trouvé des amis vipères, vous les aviez 
cherchés dans le panier fleuri philosophique et littéraire, et vous avez jeté tout cela au 
fumier ; ce n’est pas d’avoir été critiqué, censuré, calomnié, injurié ? Je le dis sans cesse 
à nos adeptes à aiguillon : liberté, liberté comprend celle qu’ont les roquets d’aboyer et 
même de mordre, et nous assure celle d’aller notre chemin. Si vous vouliez des hom-
mages vous en auriez demain, et ainsi de tout le reste. Mais savez-vous ce qu’il vous 
faut, ainsi qu’à tout homme bon, vrai, simple et naturel, c’est-à-dire grand ? Le voici : 
1° Bisogna compatir, et cela d’abord avec soi-même, ce qui n’est pas le plus aisé ; 2° de 
l’amitié qui ne gêne point, qui ne s’empresse point, qui n’aie pas du tout l’allure de celle 
du Monomotapa, qui ne compatisse, ni ne s’explique, ni ne s’embarrasse, ni ne soit en 
présence des bons procédés, ni ne domine, ni n’écoute, ni n’obéisse, ni ne parle ; de 
celle enfin qui fait l’homme toujours étranger dans le monde, toujours chéri dans son 
intérieur ; 3° quelque variété et point de prix fait de contenance ; je ne sache rien qui 
rende l’homme malheureux comme cela, l’homme du moins d’une certaine étendue. Il 
ne nous est pas plus donné de nous rétrécir que de nous étendre, sans cela il est des 
temps où nous embrasserions le globe entier, d’autres où nous tiendrions dans la coque 
d’un gland, des jours où nous voudrions être sylphes, d’autres cailloux ; mais enfin, tels 
que nous sommes, bisogna compatir, et l’homme, semblable à l’écureuil enfermé dans sa 
roue, veut sans cesse parcourir tous les points de l’espace qui lui fut donné. S’il cède à 
son instinct, la raison lui fait prendre son parti sur ses bornes physiques et morales, s’il 
le contrarie, la résistance devient la mesure de l’effort ; le passé, le présent, l’avenir, tout 
se mêle, tout paraît dans l’ordre du possible et dans les fers de l’impossibilité. L’homme 
rugit autour de l’issue apparente de sa cage, et n’en voit plus que les barreaux.  
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Vous êtes trop sain d’esprit et de cœur pour arriver jamais à de telles angoisses, c’est 
la maladie des ministres ou le tourment des scélérats ; mais les moindres apparences de 
cet état funeste doivent être évitées avec prudence, et la Providence nous en offre 
quelques ombres pour nous préserver de la présomption d’abonder trop dans notre 
sens particulier. Nous devons nous établir à Fleury ce mois de mai, votre payse, ma 
sœur et moi seulement. Vous devriez venir y passer quinze jours, plus ou moins, avec 
nous. Vous êtes libre sans doute, ne craignez rien, je vous suis garant et caution que 
vous n’avez rien à craindre. Nous viendrions de là, vous et moi, dans quelque coin de 
petite loge, entendre de ces jolis opéras comiques ; je ferais porter un clavecin à Fleury 
et nous ferions de la musique où je n’entendis rien de ma vie, mais je ferais les gestes, 
et vous occuperiez dans la petite maison un appartement qui a issue sur le jardin. Quand 
il me viendrait quelqu’importun, chose très rare, vu qu’on ne se divertit pas chez moi, 
vous seriez dans les champs et hors d’atteinte. Voyez, mon cher, si cela vous tente, et 
comptez que vous seriez avec de bien bonnes gens. Adieu, je vous embrasse et voudrais 
bien vous persuader.  

 
Le 4.  
J’ai vu ces Moissonneurs ; il y a deux ou trois jolis tableaux, peu de musique, quelques 

jolis airs, beaucoup d’esprit et de maximes, point de drame. Le public applaudit aux 
maximes, mais sans enthousiasme ; il pleure sans cesse aux tableaux et aux peintures 
de la vie champêtre enluminée de bienfaisance et d’amour reconnaissant. En tout, 
quand je compare ce qu’on offre au public et ce qui l’attire aujourd’hui, avec ce qui 
l’amusait autrefois, avec les parodies, même le haut comique et surtout le cothurne, je 
trouve que les hommes se civilisent par le cœur en attendant qu’ils le soient par l’esprit. 

 
Réponse de Rousseau, 9 mars 1768. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU. 

9 mars 1768. 
 
Je ne vous répéterai pas, mon illustre ami, les monotones excuses de mes longs 

silences, d’autant moins que ce serait toujours à recommencer : car, à mesure que mon 
abattement et mon découragement augmentent, ma paresse augmente en même raison. 
Je n’ai plus d’activité pour rien ; plus même pour la promenade, à laquelle d’ailleurs je 
suis forcé de renoncer depuis quelque temps. Réduit au travail très fatigant de me lever 
ou de me coucher, je trouve cela de trop encore : du reste je suis nul. Ce n’est pas 
seulement là le mieux pour ma paresse, c’est le mieux aussi pour ma raison ; et, comme 
rien n’use plus vainement la vie que de regimber contre la nécessité, le meilleur parti 
qui me reste à prendre, et que je prends, est de laisser faire sans résistance ceux qui 
disposent ici de moi. 

La proposition d’aller vous voir à Fleury est aussi charmante qu’honnête, et je sens 
que l’aimable société que j’y trouverais serait en effet un spécifique excellent contre ma 
tristesse. Vos expédients, mon illustre ami, vont mieux à mon cœur que votre morale. 
Je la trouve trop haute pour moi, plus stoïque que consolante ; et rien ne me paraît 
moins calmant pour les gens qui souffrent que de leur prouver qu’ils n’ont point de 
mal. Ce pèlerinage me tente beaucoup, et c’est précisément pour cela que je crains de 
ne le pouvoir faire ; il ne m’est pas donné d’avoir tant de plaisir. Au reste, je ne prévois 
d’obstacle vraiment dirimant que la durée de mon état présent, qui ne me permettrait 
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pas d’entreprendre un voyage, quoique assez court. Quant à la volonté, je vous jure 
qu’elle y est tout entière, de même que la sécurité. J’ai la certitude que vous ne voudriez 
pas m’exposer, et l’expérience que votre hospitalité est aussi sûre que douce. De plus, 
le refuge que je suis venu chercher au sein de votre nation, sans précaution d’aucune 
espèce, sans autre sûreté que mon estime pour elle, doit montrer ce que j’en pense, et 
que je ne prends pas pour argent comptant les terreurs que l’on cherche à me donner. 
Enfin, quand un homme de mon humeur, et qui n’a rien à se reprocher, veut bien, en 
se livrant sans réserve à ceux qu’il pourrait craindre, se soumettre aux précautions suf-
fisantes pour ne les pas forcer à le voir, assurément une telle conduite marque non pas 
de l’arrogance, mais de la confiance ; elle est un témoignage d’estime auquel on doit 
être sensible, et non pas une témérité dont on se puisse offenser. Je suis certain qu’au-
cun esprit bien fait ne peut penser autrement.  

Comptez donc, mon illustre ami, qu’aucune crainte ne m’empêchera de vous aller 
voir. Je n’ai rien altéré du droit de ma liberté, et difficilement ferais-je jamais de ce droit 
un usage plus agréable que celui que vous m’avez proposé. Mais mon état présent ne 
me permet cet espoir qu’autant qu’il changera en mieux avec la saison ; c’est de quoi je 
ne puis juger que quand elle sera venue. En attendant, recevez mon respect, mes re-
merciements, et mes embrassements les plus tendres. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, 19 février 1768. J.-J. Rousseau, ses amis et 

ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II, p. 394. 

 
19 février 1768. 

 
Faites-moi dire de vos nouvelles, mon cher maître, car je ne vous irai pas voir main-

tenant, pour ne pas grossir le nombre des survenants. Il est inutile que je vous répète 
ici ce que je vous ai dit ; ce concours d’amitié et d’hospice, le niveau avec les hautes 
protections, ne vaut pas grand’chose. On sait et on débite que vous êtes chez moi. Je 
suis persuadé et sûr même qu’il n’y a rien à craindre pour vous ; mais le visiblement caché 
n’appartient qu’aux gens à bonne fortune. Je m’en fie à votre amitié pour que je sache 
ce qui vous concerne. Adieu : je vous embrasse de tout mon cœur. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 16 mars 1768. J.-J. Rousseau, ses amis 

et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 1894, 
tome II, p. 394. 

 
Paris, 16 mars 1768.  

 
Je ne vous répéterai pas non plus, mon digne ami, les excuses de ma prompte ri-

poste. Trahit sua quemque voluptas. C’est comme si je faisais les honneurs de mon activité 
de tête et d’occupations. Si j’ai fait de la morale stoïque avec vous, j’avais bien tort, car 
je ne l’aime du tout pas. Tout ce qui nous juche trop fort sur nos pattes de derrière me 
paraît semblable à la roue du coq d’Inde, qui ne saurait ni boire, ni manger, ni dormir, 
ni crier même, tant qu’il fait le beau. Je crois tout bonnement que l’homme est un 
animal fait pour le travail de corps et de tête, qui s’use et se rouille, ce qui équivaut à se 
fatiguer, quand il ne fait rien : que l’emploi de ses organes et de ses facultés est de se 
procurer son bien-être ; que la plus sûre voie de ce bien-être est de faire bien ou de son 
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mieux, mais surtout de faire, parce que sans cela la terre n’est pas assez grande, la nature 
assez variée pour nous fournir des amusements, et qu’à l’égard des pensées, quoi qu’on 
en dise, nous trouvons aisément notre terme et ne faisons plus que de la dentelle sur 
les mêmes traces, si nouveaux faits ne nous portent nouveaux conseils. Voilà mon opi-
nion, mon digne ami, et je l’eus de bonne heure, car quoique mon imagination me 
fournît alors des perspectives sans nombre, à perte de vue et toutes attrayantes, j’étais 
heureusement animal sensible et ratiocinant ; la sensibilité m’attachait et me fixait à la 
société de mes amis, et le goût pour raisonner me les fit choisir raisonnables et rendit 
ma société piquante pour eux. Je vis, tout en cherchant à voir, qu’il fallait ici-bas tra-
vailler ou être travaillé ; que ceux qui s’étaient fait des passions de choix s’en ennuyaient 
comme de toute autre chose, et qu’alors ils étaient doublement pauvres, c’est-à-dire 
pauvres honteux. Mon sort était très disponible, mais cette remarque me fit embrasser 
tous les colliers de misère de ma position. J’ai bien sué dessous, tandis que vous autres 
faisiez de la musique, sans ce que j’y suerai encore ; mais je préférais sciemment le 
malaise aux mécomptes : voyez combien tout cela est stoïcien. Maintenant même, 
quoique chargé de besogne et de mes affaires, le matin je suis obligé de me promener, 
et l’après-midi il m’est impossible de rien faire, au moyen de quoi je suis voué aux 
ressources des désœuvrés, qui dans ce pays, ainsi que partout, ont pris les bonnes places 
comme les premiers arrivés, ont attrapé l’accent, la grâce, les manières, et m’enverraient 
volontiers leur écrire s’ils n’étaient polis.  

Ne voilà-t-il pas une belle position pour philosopher ? Eh bien ! c’est du fond de 
cette misère profonde que je vous dis que, quant aux maux physiques vraiment incu-
rables je n’ai rien à dire, mais qu’il en est un dont on parle trop à bien des gens et pas 
assez aux autres ; dont le seul soupçon imputatif faisait rugir mon père qui en était 
dévoré dans sa retraite ; un que je vois dans un millier de gens et qui voudrait chaque 
jour me faire une visite, que le pauvre Berrichon dans sa cabane exprime par ce mot : 
Je m’abandonne ; dont le médecin La Case gémissait, la mort entre les dents, en disant : 
Que faire dans ce monde quand on n’espère plus de succès ? que nous appelons la maladie des 
ministres, et qui donnait à Louis XIII, du haut des tours de Saint-Germain, le brevet 
de vaguemestre de son propre enterrement. Ce mal terrible s’appelle vapeurs, et je 
crains bien qu’il ne tienne mon digne ami aux jambes, à la gorge, à la tête et partout. 
Oh ! tenez, n’allez pas vous fâcher, car je vous jure que je ne voudrais pas désobliger, 
je ne dis pas vous, que j’aime comme la nature et que je choie et prise comme un être 
plus particulièrement doué, mais pas même un méchant s’il était sur ma route ; mais je 
vous le dis, parce que je le crois, vous avez des vapeurs permanentes, et cela ne peut 
être autrement.  

Le proverbe nous dit que le chien d’ermite a une occupation ; quant à l’ermite c’est 
un mendiant. Je vous crois pour le présent aussi désabusé des passe-temps du premier 
que vous le fûtes toujours de la vertu du dernier. Tant que le feu de la tête s’est soutenu 
avec permanence, que la plénitude de l’âme a duré, votre imagination a fait les plus 
beaux dialogues du monde avec la nature. Rien de tout cela n’est épuisé, mon digne 
ami ; la solitude était votre maîtresse, vous l’avez prise à femme, voilà tout ; c’est le 
mécompte de tout le monde et surtout des gourmands. On me l’a dit souvent ; je n’en 
ai tenu cure. J’aime le mal qu’on appelle excès, et s’il n’y avait que la modération et moi 
dans le monde, bientôt il finirait. Mais le remède n’est ni là ni ailleurs ; il est, ne vous 
déplaise, dans le changement, dans la variété, et voilà, selon moi, tout l’avantage qu’il y 
a à avoir de l’âme ; car de l’esprit est un mot qui m’a tant attrapé, que je ne l’entends ni 
ne veux désormais l’entendre. Les gens qui ont de l’âme ont, et pour eux et pour les 
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autres, les avantages de l’intérêt varié, seule pâture capable de nous rendre des forces 
dans l’épuisement de la satiété. Sauf votre respect, je suis de ceux-là ; je porte ce feu 
vivifiant, il se rallume à tous les objets sensibles. Voilà ce que voulait dire le Régent 
quand il assurait, après avoir tout épuisé, n’avoir trouvé de vrai plaisir au monde que 
dans la conversation d’un homme d’esprit. C’est l’âme qui nous donne les plaisirs du 
changement sans les travers de l’inconstance. Les moindres objets prennent du corps 
à la lueur de ce feu vivifiant, mais il a besoin lui-même de changer d’aspect et de ta-
bleaux, sans quoi les reflets de l’uniformité parviendraient bientôt à l’éteindre, et c’est 
alors qu’il fait nuit noire, et que cette pauvre âme tant privilégiée à peine a la force de 
permettre qu’on lui fasse la litière et qu’on la mène à l’abreuvoir. Non, mon ami, ne 
croyez pas que vous soyez défunt ; quelques jours de bon régime vous remettraient 
comme le bonhomme Eucolpe après sa défortune. Eh oui, un vert galant est bien 
étonné, bien humilié, bien désabusé des vanités du monde, quand il lui arrive un acci-
dent de non-valeur ; mais il se réconforte, il se retrouve s’il lui survient pain de par Dieu 
ou de par l’autre ; il est tout joyeux du retour de son fier appétit ; vicissitude des choses 
humaines, il n’y a que cela. Vous allez encore vous fâcher et me dire que c’est vouloir 
prouver à celui qui souffre qu’il n’a point de mal. Eh bien, laissons cela, je vous suppose 
nul et pour toujours, de toute nullité, c’est comme cela que nous vous voulons. Vous 
nous connaissez, vous dînerez avec nous ou seul, vous nous verrez ou vous ne nous 
verrez pas, vous bouderez. Je vous dirai que je vous aime et vous estime par sympathie 
et par raison, que tout ce que je fais de mal est de grossir, je ne le fais pas exprès ; que 
je blesse les gens délicats trois fois par semaine parce que j’ai des durillons aux pattes, 
mais que pas un ne se déprend de moi parce qu’au fond je n’en eus jamais au cœur. 
Après cette exposition, je n’y prendrai pas garde et vous caresserai mécontent comme 
joyeux, quand cela me duira, et nous mettrons sur notre porte cet axiome levantin : 
Bisogna compatir, et puis votre payse vous tiendra aussi bonne compagnie en fait de cris-
pations de nerfs qu’en fait de sensibilité et d’âme. Vous verrez vos amis et amies, et 
nuls autres si vous voulez : et ils me verront s’ils veulent, sinon je m’en passerai, car 
vous serez dans la petite maison, et puis vous partirez quand vous voudrez et vous 
resterez cinq ans ou dix, la malle faite chaque jour, ce qui est le mieux. Un homme sage 
de mes amis, retiré du service, se faisait éveiller les jours de tempête ; son valet lui disait 
qu’on avait battu la générale, le tout pour se procurer le plaisir de répondre : « Je m’en... » 
c’est cela que j’appelle un philosophe.  

Mais, direz-vous, où est la rage d’avoir un homme, sa gouvernante et son chien pour 
n’en faire que ce que vous dites-là ? Parbleu, je vous le demande, cette question est de 
ville. Si la chose vous rit, comparez le bienfait avec ce qu’il me coûte ; dans le cas con-
traire, il ne nous oblige à rien ni l’un ni l’autre, et voilà le genre de vertu avec laquelle je 
veux vivre, et non avec celle de Curtius et de Scévola. Sur ce, je vous embrasse de bon 
cœur et vous honore de même. Me trouvez-vous trop stoïque cette fois ? 
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Nécessité de la concurrence religieuse 
 

par Yves Guyot (1899) 

 
 

Dans cette brochure de 1899, Yves Guyot défend la séparation des Églises et 
de l’État. « Que ce soit ce système ou un autre qu’on adopte, dit-il, le but à 
poursuivre, c’est d’établir, contre l’Église catholique actuelle, la possibilité de 
la concurrence religieuse. » — Yves Guyot, Nécessité de la concurrence reli-
gieuse, 1899 

 
 

Il s’agit de grouper, dans une action 
commune contre l’Église romaine, tous 
ceux qui veulent avoir la liberté du 
choix et de la pratique de leurs convic-
tions philosophiques ou religieuses, en 
remplaçant le régime oppressif du Con-
cordat par la concurrence religieuse. 

 
 
 

I 
 

Comment les institutions libérales peuvent-elles s’adapter à un peuple catholique ? 
Voilà le redoutable problème qui se pose en France comme en Espagne, en Italie, en 
Autriche, en Belgique. Et nous devons reconnaître qu’aucune de ces nations n’est par-
venue à le résoudre.  

Un « catholique libéral » ! Deux mots qui hurlent de se trouver ensemble. Le catho-
lique ne peut comprendre la liberté, puisque chacun des actes de sa vie est une aliéna-
tion de sa liberté à un autre homme. Au lieu de se décider par lui-même, il doit remettre 
la direction de sa conduite à un confesseur qui remet la sienne à un supérieur qui doit 
une obéissance passive au pape. « L’hérétique est un homme qui a une opinion », dit 
Bossuet. Quiconque pense, étant l’ennemi, doit être supprimé.  

La grandeur de Luther vient de ce qu’il proclama l’individualisme de la foi. Il auto-
risa l’homme à croire par lui-même et, en lui remettant la direction de sa foi, il lui fit 
assumer la responsabilité de ses actes. 

Dans les nations catholiques, l’autorité se trouve placée en dehors du pays. Le clergé 
se considère comme une nation dans la nation. S’il subit le gouvernement laïque, il ne 
relève que du Vatican. Si le Syllabus lui enseigne une doctrine contraire au Code civil, 
il doit la suivre. 

 



Nécessité de la concurrence religieuse, par Yves Guyot (1899)        39                              

II 
 
L’Assemblée nationale de 1789 sécularisa les actes de l’état civil et le mariage, pro-

clama la liberté de conscience, détruisit le clergé en tant qu’ordre. La séparation des 
Églises et de l’État était la conséquence logique de cette laïcisation de la société, de la 
législation, de l’administration, du gouvernement ; mais l’Assemblée nationale commit 
la faute de s’inspirer de la doctrine du prêtre fonctionnaire et d’essayer d’engrener 
l’Église dans la Révolution par la constitution civile du clergé. 

La moitié des 120 000 prêtres existants alors sortirent de la France ou y restèrent à 
l’état insurrectionnel. Par le décret du 18 septembre 1794, la Convention donna la so-
lution dans ce décret malheureusement trop tardif : « La République française ne paie 
plus les frais d’aucune culte. » Il fut complété par le décret du 3 ventôse an III, et l’ar-
ticle 354 de la Constitution de l’an III (17 août 1795) portait que : « Nul ne peut être 
empêché d’exercer, en se conformant aux lois, le culte qu’il a choisi. Nul ne peut être 
forcé de contribuer aux dépenses d’un culte. La République n’en salarie aucun. » 

Qu’on lise les rapports officiels adressés au gouvernement consulaire à la fin de l’an 
IX, reproduits dans l’ouvrage de M. Félix Rocquain : l’État de la France au 18 brumaire, 
on y verra que presque partout, on s’était déshabitué des cérémonies du culte. Mme de 
Staël constate que le clergé catholique ne demandait que la tolérance. Mais « il fallait au 
premier consul un clergé comme des chambellans, comme des titres, comme de déco-
rations, enfin, comme toutes les anciennes cariatides du pouvoir. C’est lui qui a recom-
posé le clergé pour le faire servir à ses desseins. » (Consid. sur la Révolut. française, éd. 
1818, t. 2, p. 372.) 

Dans ses notes dictées à Las Cases, Napoléon dit que « toutes les dispositions du 
moment poussaient la France au protestantisme ». Cette religion indépendante ne pou-
vait lui convenir. Il espérait avoir la direction du pape. Et il se laissa jouer.  

Quand on essaie de faire le bilan des dix-sept article du Concordat, on trouve, 
comme avantages pour le premier consul, l’article 6 donnant la formule du serment de 
fidélité, qui se termine par cet engagement de police : « Si, dans mon diocèse, j’apprends 
qu’il se trame quelque chose au préjudice de l’État, je le ferai savoir au gouvernement » ; 
l’article 8 prescrivant la formule de la prière : Domine, salvem fac rempublicam ; domine salvos 
fac consules ; l’article 16 reconnaissant « dans le premier consul de la République française 
les mêmes droits et prérogatives dont jouissait l’ancien gouvernement ». C’était la re-
connaissance du fait accompli. 

En retour de ces trois articles, les quatorze autres sont exclusivement au profit du 
culte catholique. Le premier consul n’a qu’un droit de présentation pour la nomination 
aux archevêchés et évêchés. C’est au pape qu’appartient l’institution canonique des 
évêques et cette disposition suffit pour que, malgré les articles organiques, le pape pût 
tenir Napoléon en échec. Le 10 juin 1809, il va jusqu’à lancer une bulle d’excommuni-
cation contre lui. Napoléon convoque un concile dans lequel il déclara que le Concor-
dat de 1801 n’existait plus. Ce concile prononça l’expulsion des prélats non institués et 
ne prêta que le serment d’obéissance au pape. Napoléon fait mettre à Vincennes les 
évêques de Troyes, de Tournon et de Gand, puis fait transporter le pape de Savone à 
Fontainebleau. Il avait voulu, selon le mot apologétique de Bignon, faire du clergé une 
« gendarmerie sacrée » ; et ces prétoriens en soutane étaient tous en révolte contre lui. 
Il avait parlé de « ses conciles », et il appelait le concile de 1813 une « convention de 
dévots ». Napoléon ne trouvait d’autre ressource que de faire administrer le clergé par 
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son ministre de la police. En 1813, il tenait plus de cinq cents prêtres enfermés, sans 
jugement, dans des forteresses.  

La Charte de 1814 déclara la religion catholique religion de l’État et, en 1817, le 
gouvernement de la Restauration fit un nouveau Concordat qui, tenant pour non avenu 
celui de 1801, rétablissait celui de Léon X et de François Ier. Il est vrai qu’il n’osa le 
soumettre à la ratification des Chambres. On a une tendance à croire que le clergé était 
satisfait de ce gouvernement qui faisait les lois sur l’observation du dimanche et sur le 
sacrilège. Pas du tout. Il se plaignait amèrement d’être persécuté parce que d’autres 
religions étaient tolérées à côté du culte catholique.  

La monarchie de Louis-Philippe se vantait « de ne pas faire le signe de la croix ». 
Seulement elle conservait le Concordat. Cela suffit. Tous les hommes d’État passèrent 
par la filière catholique. Victor Cousin s’écriait, en 1844, qu’il faudrait « éteindre l’uni-
versité, si elle voulait nuire à la religion ».  

Les légistes du gouvernement voulaient un clergé national qui reconnût les quatre 
propositions de 1682. Mais, en 1845, soixante évêques adhérèrent à la doctrine ultra-
montaine de l’archevêque de Bonald contre le Manuel du Droit ecclésiastique de Dupin. 

Les républicains de 1848 eurent la même illusion que Bonaparte et les deux gouver-
nements précédents. Ils aboutirent à la double expédition de Rome à l’extérieur et à 
l’intérieur. 

Cependant, si les prêtres chantèrent avec enthousiasme le Te Deum en l’honneur du 
Deux-Décembre parce qu’il était le De Profundis de la République, ils ne furent pas plus 
acquis au neveu qu’ils n’avaient été acquis à l’oncle. La guerre d’Italie acheva de brouil-
ler le clergé avec l’Empire. 

Depuis 1870, on a trouvé la main du clergé dans tous les entreprises contre la Ré-
publique. Au 24 Mai, au 16 Mai, il a employé toute l’énergie dont il est capable, tous les 
moyens dont il dispose en faveur des partis ligués contre la République et coalisés en 
un seul, sous le nom de cléricalisme. Il continue. Il n’accepterait la République que s’il 
en était le maître. Les journaux qu’il lit, la Croix, la Libre Parole, l’Autorité indiquent suf-
fisamment sa mentalité. Le gouvernement paie les prêtres, les comble d’avantages, 
maintient l’unité et la discipline de l’Église, et est réduit devant leur hostilité, leur cons-
piration permanente, à une impuissance constitutionnelle. Il peut suspendre le traite-
ment de trois cents prêtres, comme le fit M. Goblet, mais il ne peut les envoyer dans 
des prisons d’État, comme le faisait Napoléon. Il ne peut même pas user à leur égard 
des articles 204, 205, 206, 207, 208 du Code pénal dont une circulaire du garde des 
sceaux du 8 avril 1861 rappela inutilement l’existence. Quant à l’appel comme d’abus, 
l’évêque, le prêtre qui en est frappé considère que son devoir professionnel est de man-
quer aux articles organiques que n’a jamais reconnus le pape. Frappé, il n’est coupable 
ni à ses yeux ni aux yeux des siens. Il devient un martyr. C’est d’une auréole que le 
gratifie toute action répressive laïque dirigée contre lui. Le Concordat n’est pas plus 
pour la République que pour les autres régimes qui se sont succédé en France un ins-
trumentum regni, et malgré les avances qu’ils leur ont faites, les républicains n’y ont point 
converti les curés de campagne.  

 
III 

 
Si le Concordat a enrégimenté le clergé, c’est au profit du Vatican. Il a constitué sa 

hiérarchie : en tête 17 archevêques, 67 évêques reçoivent leur institution du pape ; puis 
viennent 3 451 curé inamovibles et ensuite un prolétariat de 31 000 desservants et de 
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7 000 vicaires. Ceux-ci, qui ne sont pas concordataires, sont les hommes-liges des curés 
et des évêques. Ils n’ont aucune garantie, peuvent être déplacés, mis à la portion con-
grue, révoqués sans recours possible. Le Parlement pourrait demain supprimer les 30 
649 000 fr. qu’ils absorbent sans toucher au Concordat.  

Le Concordat a embrigadé le clergé et l’a soumis à la discipline des archevêques et 
des évêques. Il en a fait un tout compact et solide et l’empêche de se désagréger. Il a 
soustrait le haut clergé à la critique et au contrôle du clergé inférieur. Il a, enfin, soustrait 
le clergé tout entier à la critique et au contrôle des fidèles intéressés. 

Il l’a mis au-dessus de toute controverse et de toute concurrence. 
Une commune ne peut choisir son prêtre. Un jugement, en 1885, a exclu de son 

église le curé de Bragayrac que sa commune voulait garder en dépit de son évêque. 
L’organisation de l’Église catholique par le Concordat a supprimé toute concur-

rence possible contre elle. 
Vouloir combattre le cléricalisme et l’influence de Rome sans détruire cette organi-

sation, c’est vouloir supprimer les effets sans détruire la cause. 
Par conséquent, il n’y a qu’une solution : C’est la séparation des Églises et de l’État, l’an-

nulation du Concordat. 
 

IV 
 
Je n’examine pas pour le moment les détails d’application. Le 27 mai 1886, j’ai dé-

posé à la Chambre des députés, avec un certain nombre de mes collègues, une propo-
sition de loi sur la séparation des cultes et de l’État par les communes. Afin que la 
séparation des Églises et de l’État ne soit pas une aggravation de charges pour les fi-
dèles, les crédits affectés aux frais des cultes seraient répartis, à titre de dotation, entre 
les communes au prorata de la part attribuée actuellement à chacune d’elles. Les con-
seils municipaux en auraient la libre disposition. 

Que ce soit ce système ou un autre qu’on adopte, le but à poursuivre, c’est d’établir, 
contre l’Église catholique actuelle, la possibilité de la concurrence religieuse. 

 
V 

 
Les adversaires de cette solution ne se placent qu’à un point de vue. Ils croient que 

le Concordat supprimé et la liberté des cultes proclamée, il ne reste en face les uns des 
autres que les catholiques et les libre-penseurs, et alors ils disent : — Un peuple ne peut 
se passer de religion et les catholiques seront plus puissants que jamais.  

Libre-penseur, je reconnais que les libre-penseurs ne sont qu’une minorité. Il est 
indéniable que la grande majorité des hommes éprouve le besoin d’être unis par un lien 
religieux. Mais n’y a-t-il donc pour les nations civilisées d’autre religion que la religion 
catholique ? M. Hyacinthe Loyson ne vient-il pas de montrer, dans la belle étude pu-
bliée par le Siècle, la chute des nations catholiques ?  

Si on compare leur situation avec celle des nations protestantes, une conclusion 
s’impose : la France a tout à perdre en restant catholique et tout à gagner en devenant protestante.  

Le protestantisme n’a pas un syllabus étroit dans lequel chacun est obligé de passer. 
Il revêt toutes les formes, il s’adapte à toutes les intelligences.  

À ceux qui demandent : — Que mettez-vous à la place du catholicisme ? La réponse 
est toute prête : — le Protestantisme ! 
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En détruisant l’organisation actuelle du catholicisme, et en établissant contre lui la 
possibilité de la concurrence religieuse, nous devons proclamer nettement, sans am-
bages, que c’est au profit du Protestantisme et que c’est sur le Protestantisme que nous comptons pour 
arracher la France au catholicisme. 

Si le système de la séparation des Églises et de État a effrayé tant de personnes en 
France, c’est que la question n’avait été posée devant l’opinion qu’entre le catholicisme 
et la libre-pensée. 

Pourquoi, nous libre-penseurs, ne serions-nous pas les premiers à la poser autre-
ment et à remplacer la formule de Mirabeau : « Il faut déchristianiser la France » par 
celle-ci : « Il faut décatholiciser la France ? »    

 
VI 

 
Nous voyons ce spectacle : l’homme est libre-penseur, mais il fait apprendre le ca-

téchisme à ses enfants : de là une contradiction démoralisante pour l’enfant qui se voit 
obligé de faire des actes de foi à des objets de raillerie pour son père. 

Ce libre-penseur se marie à l’église, se fait enterrer à l’église ; sa femme va tout au 
moins à la messe, sinon à confesse ; ses filles sont souvent élevées au couvent et prati-
quent. Tout est confusion et contradiction. L’homme qui ne peut faire la séparation du 
catholicisme et de sa famille est actuellement le plus ferme soutien de l’Église. 

Mais que la religion catholique cesse d’être le culte officiel, chaque famille sera inci-
tée à faire un choix et aura à sa disposition la forme de protestantisme la plus conforme 
à sa conception. Elle ne se croira plus obligée d’être catholique « pour avoir une reli-
gion ». Elle saura qu’ « elle peut avoir une autre religion » que le catholicisme. 

 
VII 

 
J’entends les objections :  

—  « Quoi ! vous allez ranimer les querelles religieuses ? »  
Les ranimer ? Il me semble que nous venons de voir une formidable explosion de 

haines religieuses : et je me demande comment nous pourrions l’augmenter. 
Mais qu’est-ce donc que cet argument ! c’est celui avec lequel on a voulu justifier 

toutes les mesures de proscription contre les hérétiques. Pour supprimer les querelles 
religieuses, la révocation de l’Édit de Nantes supprimait les protestants. 

J’aime mieux les querelles religieuses que l’oppression silencieuse et mécanique du 
clergé catholique. 

On ajoute :  
« Loin d’affaiblir le clergé catholique, vous augmenterez sa puissance, en le provo-

quant à la lutte. » 
Il nous semble qu’il n’a pas besoin d’être provoqué pour combattre tous ceux qui 

ne sont pas ses hommes-liges. Et c’est une singulière manière d’affaiblir son énergie 
que de maintenir à son profit l’organisation et la dotation qui résultent du Concordat.  

Les campagnes de Drumont et de Thiébaud prouvent qu’il a un appétit insatiable 
d’oppression et de persécution.  

On dit encore : — « Le clergé libre sera plus puissant, mieux doté, qu’aujourd’hui. » 
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Pourquoi donc ? Sur un budget des cultes de 43 millions, les crédits affectés au culte 
catholique comprennent 41 millions. Le clergé recevra des donations, des souscrip-
tions. Mais il en reçoit aujourd’hui qui viennent s’ajouter à ces millions. La constitution 
d’une pareille dotation annuelle n’est pas d’une réalisation facile.  

La différence est grande entre un corps hiérarchisé, faisant partie de l’organisme de 
l’État, et un corps qui ne devra plus vivre que par lui-même, n’avoir d’autre influence 
que celle qu’il saura acquérir ou conserver par ses propres efforts. Le prêtre a au-
jourd’hui tous les avantages du fonctionnaire : et cependant, dès 1878, M. l’abbé Bou-
gaud, grand vicaire de l’évêché d’Orléans, dans un livre intitulé : le Grand péril de l’Église 
de France, montrait l’impossibilité pour le clergé catholique de se recruter. De plus, beau-
coup de jeunes gens qui se faisaient prêtres jadis deviennent instituteurs aujourd’hui. Si 
les évêques s’imaginaient que la séparation des Églises et de l’État rendra l’Église plus 
puissante demain qu’elle ne l’est actuellement, ils ne la combattraient pas.  

On répète : « La France n’est pas devenue protestante au XVIe siècle : il est trop 
tard pour qu’elle le devienne. » 

Pourquoi ? Si elle n’est pas devenue protestante, c’est que le protestantisme a eu de 
formidables résistances à vaincre. Henri IV, en disant : « Paris vaut bien une messe », a 
sacrifié l’avenir à la morale du succès immédiat. Les protestants ont été exterminés, 
traqués jusqu’à la Révolution. Le Concordat a rétabli la domination du catholicisme. 
Les protestants ont eu toutes sortes de luttes à soutenir. Cependant ils ne sont pas 
affaiblis en France. Et c’est parmi eux qu’on a trouvé les plus intrépides combattants 
contre le Deux-Décembre et pour la République. 

Le catholicisme, avec ses pratiques, ses miracles de Lourdes, son culte du Sacré-
Cœur, ne peut plus avoir de prise sur les personnes qui sont imprégnées de l’esprit 
scientifique ambiant et qui ont besoin d’une religion. Le protestantisme leur est ouvert 
sans leur demander de sacrifices à l’absurde. 

 
VIII 

 
À ceux qui déclarent à la fois que le cléricalisme est l’ennemi et qui veulent maintenir 

l’état de choses actuel, je pose la question suivante :  
— Conjurez-vous le péril du cléricalisme en vous bornant à répéter qu’il est l’en-

nemi ?  
— Non. 
— Alors quelle mesures comptez-vous prendre contre lui ? Appliquer rigoureuse-

ment les articles organiques au clergé ? Appliquer les articles du Code pénal 204 à 208 
aux prêtres qui critiqueront le gouvernement ? Multiplier les appels comme d’abus ? 
Mais vous serez obligés de vous arrêter à la porte du confessionnal. Expulser les jé-
suites ? Soit. Placer les congrégations sous un régime qui les empêche de continuer à 
se constituer en sociétés secrètes ? C’est ce que nous demandons. Mais toutes ces me-
sures ne sont que des palliatifs. Si nous voulons arracher la France à l’influence dépres-
sive du catholicisme, il faut détruire l’organisation faite à son profit le 26 messidor an 
IX. Il faut remplacer l’oppression catholique résultant du Concordat par la concurrence religieuse. 

 
YVES GUYOT 
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LA SÉPARATION DES ÉGLISE ET DE L’ÉTAT PAR LES COMMUNES 
 
On nous a demandé de reproduire la proposition de loi déposée par M. Yves Guyot 

et trente-sept de ses collègues, le 27 mai 1886, sur la Séparation facultative des cultes et de 
l’État. 

Nous donnons la conclusion de l’exposé des motifs et le dispositif de la proposition 
de loi. 

Ce système consiste à remettre aux communes les crédits affectés aux cultes, au 
prorata des crédits qui sont affectés actuellement aux cultes exercés sur le territoire de 
chacune d’elles. 

 
CONCLUSION 

 
Ce système présente un double avantage :  
Une prime collective, donnée à la commune ; 
Une prime individuelle, donnée à chaque contribuable. 
Les centimes additionnels que les communes ont dû s’imposer pour l’instruction 

sont repris à l’Église, et c’est justice ! 
Le droit du libre-penseur est sauvegardé ; il ne contribue au budget des cultes que 

s’il le veut. 
Le principe que nul ne doit contribuer aux frais du culte qu’il ne pratique pas reçoit 

sa pleine sanction. 
D’un autre côté, la séparation de l’Église et de l’État se fait sans violence, sans coer-

cition. Les paysans, les fidèles ne peuvent pas dire qu’elle est, pour eux, un accroisse-
ment de charges ; elle se présente, au contraire, sous la forme d’un dégrèvement. 

Le progrès, au lieu d’être d’une uniformité inflexible, se proportionne aux milieux. 
Il n’invoque pas la contrainte, il provoque l’assentiment. 

C’est la vraie politique scientifique substituée à la politique empirique, de passion, 
d’intolérance, de contrainte, de timidité dépressive ou d’audace irréfléchie qui nous a 
valu tant de crises et si peu de solutions. 

C’est la conciliation de la politique de principes avec les nécessités du milieu sur 
lequel elle doit agir. 

Au lieu de se présenter avec dogmatisme, de vouloir s’imposer sans tenir compte 
des résistances, de plagier l’esprit prêtre dans son absolutisme, ce système représente la 
tolérance, la liberté : il ne demande rien à la force, mais tout à l’exemple et à la persua-
sion. Et qu’est-ce que la politique dans un gouvernement de discussion ? sinon l’art de 
faire accepter demain, par les récalcitrants de la veille, la solution conforme à la vérité 
et à la justice. 

La séparation des Églises et de l’État est posée d’une manière trop nette dans l’opi-
nion publique, elle est trop liée au plan général de notre évolution sociale pour que le 
Parlement puisse se dérober à cette nécessité. Ajourner les questions, c’est les laisser 
s’accumuler, se grossir les unes par les autres, s’irriter à leurs contact réciproque ; c’est 
avouer son impuissance, c’est provoquer des déceptions chez ceux qui réclament les 
réformes promises sans se concilier ceux qui les repoussent. Aux impatients qui nous 
disent : ce sera bien long ! nous répondrons que rien ne vaut, pour assurer la réalisation 
rapide d’une réforme, comme un commencement d’exécution ; et, selon nous, s’il est 
utile d’agiter les questions, ce n’est qu’à la condition d’avoir la volonté de les faire abou-
tir.  
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PROPOSITION DE LOI 
 
ARTICLE PREMIER. — La direction des cultes est supprimée. En conséquence, 

il ne sera plus inscrit au budget de crédit pour le personnel, le matériel et les impressions 
des bureaux des cultes. 

Art. 2. — Les crédit affectés aux traitements des curés, aux allocations aux desser-
vants et vicaires, au personnel des cultes protestant, israélite et musulman, aux dépenses 
des séminaires protestants et israélites, aux frais d’administration de l’Église de la con-
fession d’Augsbourg, sont répartis entre les communes au prorata de la part attribuée à chacune 
d’elles pour l’exercice X. 

Les crédits affectés aux traitements des archevêques et évêques, aux allocations aux 
vicaires généraux et aux chanoines, aux mobiliers des archevêchés et évêchés, aux 
loyers pour évêchés, séminaires, seront répartis entre les communes de chaque circons-
cription diocésaine. 

Art. 3. — Ces crédit constitueront une dotation perpétuelle pour les communes. 
Art. 4. — Les crédits affectés aux églises classées comme monuments historiques 

seront reportés au service des beaux-arts. 
Les crédits affectés aux édifices religieux non classés comme monuments histo-

riques (secours pour les églises et presbytères, secours pour les édifices des cultes pro-
testant, israélite, dépenses du matériel du culte musulman) seront remis aux communes 
sur le territoire desquelles ces édifices sont situés. 

Art. 5. — La somme représentant le total des crédits remis aux communes, en vertu 
de l’article 2, sera prélevée sur le produit des contributions directes. La répartition entre 
les contribuables devra être faite au prorata des contributions directes payées par cha-
cun d’eux. Sur l’avertissement pour l’acquit des contributions directes, aux indications 
actuelles ainsi conçues : « Dans le montant des cotes ci-contre, il revient, savoir : à 
l’État, au département, à la commune », il sera ajouté : « Aux cultes. » 

Art. 6. — Dans les trois mois de la publication des rôles, chaque contribuable pourra 
déclarer qu’il entend être dégrevé de la part des centimes communaux équivalent à sa 
part contributive pour le service des cultes. 

Cette déclaration, faite par écrit, sera remise au maire, qui la transmettra au sous-
préfet. Le préfet communiquera les déclarations au directeur des contributions directes. 
La déclaration sera exempte du droit du timbre. Elle sera valable jusqu’à manifestation 
d’intention contraire.  

Art. 7. — Le Conseil municipal pourra réduire ou supprimer en totalité les subven-
tions accordées au cultes et les traitements alloués aux ministres ou représentants des 
cultes.  

Il pourra employer la subvention de l’État correspondante à tel usage qu’il lui con-
viendra. 

Art. 8. — Lorsque la moitié plus un des contribuables aura refusé de contribuer aux 
frais des cultes, la totalité de la subvention de l’État servira de plein droit au dégrève-
ment des centimes additionnels communaux. 

Art. 9. — La réduction ou la suppression des subventions et des traitements, même 
au cours de l’année, ne pourra donner lieu à aucune réclamation de la part des ministres 
ou représentants des cultes, nonobstant toute clause contraire insérée dans les traités 
ou conventions passés par eux avec les communes. 

Art. 10. — Les associations religieuses sont assimilées aux syndicats professionnels 
et soumises aux dispositions de la loi du 21 mars 1884. 
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Art. 11. — Les ministres qui renonceront à l’exercice du culte dans un délai de trois 
ans à partir de la promulgation de la présente loi recevront de l’État un secours tempo-
raire s’ils sont âgés de moins de soixante ans, viager s’ils ont dépassé cet âge. 

Art. 12. — Les Conseils municipaux peuvent changer l’affectation des édifices con-
sacrés au culte, qui appartiennent aux communes. 

Les églises cathédrales et métropolitaines situées dans les communes qui auraient 
cessé de subventionner les cultes, cesseront de plein droit d’être affectées au culte. 

Art. 13. — La convention du 20 messidor an IV, dite le Concordat de 1801, est 
dénoncée. Toutes les lois antérieures contraires au dispositions de la présente loi, et 
spécialement la loi du 18 germinal an X, dites articles organiques, sont abrogées. 

 
—————— 

 
 
Telle est cette proposition de loi. Nous ne la présentons pas comme un dogme 

absolu. Nous la présentons comme une base de discussion. 
En voici les avantages :  
Elle donne une prime aux communes pour la diminution du budget des cultes, et 

cette prime est en France, Algérie non comprise, de 41 millions en ce qui concerne 
l’Église catholique, tandis que 1 539 000 francs seulement sont affectés aux églises pro-
testantes et 163 500 francs au culte israélite. 

Le système de cette proposition de loi brise l’organisation de l’Église résultant du 
Concordat. Elle remet aux Conseils municipaux le droit de disposer des crédits affectés 
aux services des cultes et des édifices religieux. 

Elle leur permet le choix de leurs prêtres et de leur culte. 
Elle établit la concurrence religieuse. 
Ces dispositions ne font point partie de la politique répressive et persécutrice ; elles 

appartiennent à la politique expansive, à la politique de liberté. 
Les cultes sont, en France, sous le régime collectiviste ; le projet de loi les place sous 

le régime individualiste où chacun est libre de choisir ses opinions, sa manière de vivre, 
les groupes auxquels il veut s’adjoindre, et d’essayer de faire prévaloir ses opinions, ses 
idées, son parti par la discussion. 

À la place de l’oppression catholique résultant du Concordat, nous demandons la 
liberté des cultes. 

 

 

 
 
 

  



La liberté se visite.  
 

Le Musée Denis Diderot à Langres 

 
 
Olivier Caumont (dir.), La Maison des Lumières Denis Diderot. Présenta-

tion des collections permanentes, Silvana Editoriale, 2021, 104 pages. 
 
 
Les penseurs et défenseurs de la liberté en France ne jouissent pas d’une renommée 

telle qu’on doive voir avec indifférence le succès des initiatives qui tâchent de les faire 
mieux connaître et mieux valoir. Il en est ici des musées comme du reste. À peine notre 
pays compte-t-il un Musée Voltaire, un Musée Pierre Bayle, et un Musée Diderot : et 
en attendant de pouvoir présenter un jour les richesses d’un Musée Turgot, Frédéric 
Bastiat ou Jean-Baptiste Say (les lieux ne manqueraient pas, s’il ne manquaient pas plu-
tôt et d’abord d’argent), c’est à ces figures libérales plus larges, plus composites, qu’il 
faut recourir, si l’on veut, en libéral, reprendre goût avec le tourisme culturel. 

Ni cette revue, ni même encore la chaîne YouTube que l’Institut Coppet anime 
autour de voyages sur les traces des penseurs libéraux français, n’ont vocation à être un 
guide de voyage ; l’ambition serait sans doute admirable, mais ce n’est pas la nôtre en 
l’état. Ce n’est que par occasion, ici ou ailleurs, que la promotion des hauts lieux du 
libéralisme français sera faite. 

L’occasion, ici, se présente d’elle-même. La ville de Langres et les équipes du Musée 
des Lumières Denis Diderot ont publié au tout début de cette année un bel ouvrage 
très bien illustré, présentant en une centaine de pages les différentes salles et collections 
de cet établissement. 

Nombre de ces possessions sont attendues, et n’étonnent guère : ainsi en va-t-il des 
tableaux, des bustes ou des ouvrages de Diderot, qu’on peut toutefois admirer ici de 
près, ce qui n’est que rarement possible. Ils peuvent être l’occasion, d’ailleurs, de revenir 
sur leur portée libérale parfois oubliée. La grande Encyclopédie, par exemple, accueillit 
les plus célèbres publications de François Quesnay et de Turgot, et fut l’occasion d’une 
attaque frontale contre la société d’Ancien régime, ses travers et ses tyrannies, qui de-
vaient succomber un demi-siècle plus tard, dans le grand feu révolutionnaire. Diderot 
fut, d’ailleurs, un éditeur étonnamment libéral : il commissionnait et relisait les articles 
des autres, mais ne les corrigeait que très rarement, donnant pour toute raison 
que « chacun a une manière de penser et de dire qui lui est propre, et dont on ne peut 
exiger le sacrifice dans une association où l’on n’est entré que sur la convention tacite 
qu’on y conserverait toute sa liberté. » (Encyclopédie, article « Éditeur ».) 

D’autres objets, conservés dans le Musée, nous introduisent dans des aspects moins 
connus, mais parfois très dignes de réflexions, de son œuvre. Un curieux couteau à 
deux lames opposées, signé du nom de Didier Diderot, nous rappelle que le père du 
philosophe était habile coutelier, et que c’est en connaissance de cause que son fils prit 
position, aux côtés de Turgot, contre les corporations et pour la liberté du travail. 

Même parmi les bustes et statues de Diderot, certaines doivent attirer particulière-
ment l’attention. Voyez par exemple la belle statue du centenaire, conçue par celui qui 
donna aussi au monde la Statue de la Liberté (Bartholdi), statue qui trône aujourd’hui 
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à Langres, et dont le musée possède la miniature en plâtre, préparée par l’auteur pour 
l’aider dans son travail final. Il existe encore des projets de monuments jamais érigés, 
et pour cause : Diderot, philosophe athéiste, resta éminemment controversé jusqu’à la 
fin du XIXe siècle. Et pourtant il était resté moderne ; tristement moderne, disait Yves 
Guyot. L’est-il moins aujourd’hui ? 

 
Benoît Malbranque 
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