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[ PROLOGUE ] 

 

 

Deux cent ans après sa parution, le petit roman Adolphe continue de 

séduire les lecteurs. C'est que cette « anecdote », malgré son peu de pages, 

possède un vrai caractère. Il est courant d’entendre les hommes, après avoir lu 

ce récit, affirmer qu’ils ont déjà vécu le drame d’Adolphe. Les femmes, elles, 

y voient habituellement plus Ellénore : ou qu’elles prennent pitié pour cette 

héroïne, ou qu’elles sentent qu’elles ont, par le passé, marché dans ses pas.  

Quoiqu’il en soit, il est rare que l’ouvrage d’un penseur libéral de la trempe 

de Benjamin Constant intéresse un si large public. Quel dommage, diront 

certains, que ce livre contienne une histoire d’amour et non pas un réqui-

sitoire contre l’étatisme. En façade, bien évidemment, il s’agit d’un roman, 

rien que d’un roman. Dans l’étude qui constitue le cœur de notre dossier sur 

Adolphe, nous verrons cependant qu’on peut faire de ce livre une véritable 

lecture libérale. 

L’ouvrage raconte de manière romancée l’histoire amoureuse de Benjamin 

Constant et de Germaine de Staël : c’est déjà une raison, pour un libéral, d’y 

jeter un œil curieux. Mais ce n’est pas tout : le roman se caractérise par un 

individualisme et un subjectivisme radical — c’est un vrai roman de l’indi-

vidu. On y trouve aussi, comme un fil rouge, le thème de l’opposition de 

l’individu face à une société qui l’étreint et qui l’étouffe. De quoi, peut-être, 

lire et faire lire ce classique de la littérature.  
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[ DOSSIER : « ADOLPHE » DE BENJAMIN CONSTANT ] 

 

Adolphe : résumé succinct 

Dôun chef -dôîuvre de concision 
 

 

Par son peu de pages, par la simplicité du récit, et par cette grande 

économie avec laquelle les décors sont peints et les personnages décrits, 

Adolphe mérite pleinement d’être qualifié de chef-d’œuvre de concision. Car 

c’est aussi un chef-d’œuvre, un classique indémodable, toujours pertinent 

dans sa concision et profond dans sa sobriété. 

Pour le résumer au lecteur avant d’en entreprendre une lecture libérale 

assez inédite, je tâcherais de me conformer à cette vertu de la concision, et je 

proposerai, pour toute base de mon commentaire du roman, ces deux vers de 

mon invention : 

C’est un jeu dangereux mais je voulais jouer ; 

C’est un feu consumant mais je voulais brûler. 
 

Il y a tout, j’ose m’en flatter, dans ces deux alexandrins : toute la spécificité 

littéraire d’Adolphe et toute l’essence de son récit. Je vais dire rapidement 

pourquoi. 

L’amour, innomé et introduit par l’expression « c’est... », est empreint dans 

le roman d’une certaine sobriété, qui s’illustre par l’absence de scène d’in-

timité, la grande réserve dans le choix des mots, et jusqu’à la façon avec 

laquelle Ellénore fait patienter son amant avant de se donner. 

L’amour est un jeu pour Adolphe. Il considère l’amour avec légèreté — où 

l’on retrouve le côté libertin de Constant, lui aussi détaché et volage. 

Il est cependant dangereux, en ce qu’il est plein de périls, qui font le récit, et 

en ce qu’il conduit à la dévastation : à la mort pour Ellénore, au dépéris-

sement pour Adolphe.  
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La répétition du « mais je » suggère la puissance de l’action individuelle, 

dont Constant illustre la portée mais aussi les limites (face à la pression 

sociale). Son sens est aussi plus étendu : si l’écriture du roman à la première 

personne du singulier n’est pas une innovation, la manière avec laquelle 

Constant fait passer tous les évènements et tous les autres protagonistes au 

crible de la seule vision individuelle d’Adolphe, est elle très caractéristique.  

Le « je » nous rappelle aussi que dans Adolphe, Benjamin Constant s’est 

mis en scène lui-même. Combien de fois n’a-t-il pas en effet vécu ce tirail-

lement, cette peine que subit Adolphe ? Combien de fois, dans ses Journaux 

intimes, ne les a-t-il pas confessés ? 

L’amour est un feu, en ce qu’il est passion, fièvre ardente, mais en même 

temps destruction, péril, et finalement mort — nous l’avons dit. L’amour 

d’Adolphe et d’Ellénore ne se revigore pas de lui-même, et il s’éteint finale-

ment. Mais il ne se consume pas : il consume les autres. Les deux amants, 

faute d’être parvenus à s’aimer convenablement, finissent par sombrer sous 

les coups même de cet amour qu’ils n’ont pas su préserver. 

Enfin Adolphe voulait brûler, Benjamin Constant voulait brûler, car il y a 

dans leur cœur un désir d’amour insatiable, quoique pas toujours avoué. Il y a 

un vide d’amour et de douceur, qui les pousse à la séduction et à la faute. 

Constant n’étant pas stupide, il y a aussi, dans chacun de ses amours déçus et 

de ses couples déchirés, une sorte d’inconséquence maladive, de hardiesse 

maladroite qui témoigne et rappelle l’esprit de mort qui a toujours ac-

compagné l’auteur... et son héros. 
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[ DOSSIER : « ADOLPHE » DE BENJAMIN CONSTANT ] 

 

Adolphe de Benjamin Constant 

Essai de lecture libérale  
 
 

Cette étude ouvre la réédition d’Adolphe que l’Institut Coppet vient de publier à 

l’occasion du 200e anniversaire de la naissance du roman. — Les références textuelles 

au livre sont données d’après cette édition. 

 

 

 

Introduction 

I. Un roman biographique 

II. Individualisme et subjectivisme  

III. La société face à l’individu 

IV. Un héros en quête de liberté 

Conclusion 

 

 

En émiettant ses talents, la postérité nous offre une image trouble de 

Benjamin Constant. Pour quelques-uns, il représente l’un des chaînons 

majeurs dans l’histoire de la pensée libérale française, qu’il a enrichi de ses 

réflexions et de quelques grandes idées à une époque troublée où Napoléon 

faisait peser sur les libertés des dangers très perceptibles. Ce n’est toutefois pas 

ainsi que l’entend la grande majorité de ceux qui connaissent Constant. Pour 

ces derniers, notre auteur est avant tout un romancier, l’auteur d’Adolphe, une 

nouvelle sur l’amour qui s’en va. 

Cette majorité a pour elle l’évidence des faits. Si on n’étudie peu 

aujourd’hui les idées de ce penseur français d’origine vaudoise, Adolphe 

connaît en revanche un succès encore non démenti. On ne compte plus les 

éditions, en France et à l’étranger, les essais de mise en scène théâtrale ou 

cinématographique, au point que ce petit roman capte à lui seul plus 

d’attention que n’en reçoit tout le reste de l’œuvre de Constant. 
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Cependant, si beaucoup, connaissant Benjamin Constant romancier, 

découvrent sur le tard la profondeur de sa pensée politique et économique, 

nous ne pouvons voir en cela autre chose qu’un renversement. Car quand en 

décembre 1830 son cercueil est suivi d’un cortège imposant de plus de cent 

mille personnes, c’est l’homme politique, le publiciste, le philosophe que l’on 

pleure — son Adolphe, quoique promis à un bel avenir, ne s’étant encore attiré 

que l’indifférence. C’est le libéral que les foules acclament ou maudissent, 

celui qui, l’année précédente, avait exprimé son credo en ces termes :  

« J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en 

philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends le 

triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité qui voudrait gouverner par le 

despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité à la 

majorité. » 1 

  De même en 1816, quand le roman paraît, Constant est déjà et avant tout 

célèbre par ses aventures politiques et intimes : ses convictions libérales, son 

ralliement surprise à Bonaparte d’un côté ; sa liaison avec Mme de Staël, sa 

légèreté amoureuse de l’autre. À l’époque, il a déjà composé plusieurs 

mémoires politiques de circonstances, dont De la force du gouvernement actuel de 

la France et de la nécessité de s’y rallier (1796), Des réactions politiques (1797), De 

l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 

européenne (1815), ainsi que les Principes de politique (1815), ouvrage où il fait 

également œuvre de théoricien. 

Les journalistes du temps ne s’y trompèrent pas, et ils considérèrent cette 

œuvre comme une excursion de plaisir dans le domaine de la littérature. 

Leurs avis, dictés par leurs propres convictions politiques ou par le goût 

honnête qu’ils avaient pris à la lecture du livre, ne fut cependant pas unanime 

quant aux suites à donner à cette expérience. « Que M. Benjamin Constant ne 

s’abaisse plus jusqu’aux romans, dit le Journal de Paris. Qu’il retourne dans les 

hauteurs de sa politique et de sa philosophie ». 2 À l’inverse, la Gazette de 

France note : « M. Benjamin de Constant écrit avec tant de succès sur l’amour, 

qu’il n’aurait jamais dû traiter d’autre sujet pour son bonheur et pour notre 

plaisir. » 3  

C’est bien le premier avis que suivra Constant. Adolphe est une expérience 

sans lendemain, une bouteille solitaire jetée à la mer ; c’est une expérience 

 
1 Mélanges de littérature et de politique, Paris, 1829, p.vi 
2 Journal de Paris, 19 juillet 1816 ; cité par J.-G. Prudhomme, Vingt chefs-d’œuvre jugés par leurs 

contemporains, Paris, Stock, 1930, p.182 
3 Gazette de France, 14 juillet 1816 ; Ibid. 
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unique, et il n’en peut être autrement, car ce roman raconte l’existence même 

de l’auteur, et d’existence Constant n’en a qu’une. 

De son vivant, le roman passa inaperçu. Ignoré par les uns, jeté au pilori 

par d’autres qui critiquent son style romantique encore peu à la mode, il devra 

attendre le début du XXe siècle pour trouver véritablement son public. Les 

goûts ayant changé, la route est ouverte pour Adolphe. Le roman saura, en 

moins d’un siècle, transformer un penseur libéral en romancier. 

Pour des motifs divers et souvent imperceptibles, Benjamin Constant a 

participé de lui-même à la campagne de dévalorisation de son œuvre de 

romancier, qui a concouru à négliger cette partie de son œuvre, avant la 

redécouverte fracassante que nous avons rappelé. Dans la préface qu’il a 

fourni à la troisième édition d’Adolphe, il a rabaissé ouvertement son projet de 

roman, en notant :  

« Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai consenti à la réimpression de ce 

petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu’on voulait en 

faire une contrefaçon en Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de 

celles que répandent en Allemagne et qu’introduisent en France les 

contrefacteurs belges, serait grossie d’additions et d’interpolations auxquelles je 

n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite 

dans l’unique pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis à la campagne, de 

la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont les personnages se 

réduisaient à deux, et dont la situation serait toujours la même.  

     […] Tout ce qui concerne Adolphe m’est devenu fort indifférent ; je n’attache 

aucun prix à ce roman, et je répète que ma seule intention, en le laissant 

reparaître devant un public qui l’a probablement oublié, si tant est que jamais il 

l’ait connu, a été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que 

ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais pas 

responsable. » 4 

En privé, Constant adoptait d’ailleurs la même attitude, comme en 

témoigne sa correspondance. À sa tante Rosalie, il indiqua un jour les raisons 

de cette publication : « … j’ai toujours mis bien peu d’importance à cet 

ouvrage, qui est fait depuis dix ans. Je ne l’ai publié que pour me dispenser de 

le lire en société, ce que j’avais fait cinquante fois en France. Comme 

quelques Anglais l’avaient entendu à Pairs, on me le demandait à Londres, et 

après en avoir fait quatre lectures en une semaine, j’ai trouvé qu’il valait 

mieux que les autres prissent la peine de le lire eux-mêmes. » 5 Quand on sait 

 
4 Infra, p.71 ; p.72-73 
5 Benjamin et Rosalie de Constant, Correspondance, 1786-1830, publiée avec une introduction et des notes par 

Alfred et Suzanne Roulin, Paris, Gallimard, 1955, p.214 
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que les réseaux personnels jouaient un rôle majeur dans la diffusion des 

œuvres littéraires au XIXe siècle, on doit apprécier dans toute sa force ce 

dénigrement. Fort heureusement, son effet ne fut que temporaire. 

Toutefois, nous l’avons dit, en reprenant goût pour ce roman, le public 

français n’a semble-t-il pas voulu en faire une lecture conforme aux idéaux 

libéraux de son auteur. Si Karl Marx avait fait un jour œuvre de romancier, le 

travail accompli serait certainement lu avec l’idée que les malheurs de la 

société capitaliste et la possibilité d’une société socialiste ou communiste 

d’égalité, de paix et de justice, devraient être les clés de compréhension du 

récit. De même, en prenant dans nos mains un roman composé par l’un des 

plus grands défenseurs de la liberté que la France napoléonienne ait comptés, 

nous devrions logiquement supposer qu’une lecture libérale puisse en être 

entreprise, et qu’elle puisse être extrêmement fructueuse. 

Si personne ne s’est encore engagé dans cette voie, on doit sans doute 

l’attribuer à cette dichotomie opérée par la postérité : ainsi chez les 

commentateurs d’Adolphe, Benjamin Constant est avant tout un romancier. 

On en trouve également la raison dans le fait que, de manière claire, il existe 

un grand nombre de thèmes dans ce récit, dont certains sont éloignés, à 

première vue, des idées politiques de Constant. 

Il semble bien, à la surface du texte, que l’on ait affaire au drame de deux 

jeunes gens qui ne savent pas s’aimer et que cette incapacité détruit. Le 

lecteur est d’autant plus obnubilé par ce thème, qu’il lui paraît plus nouveau. 

La plupart des romans qui parlent d’amour narrent en effet la période de la 

conquête, et ils s’en tiennent là, de peur que le spectacle du bonheur, en 

durant trop longtemps, ne lasse et n’exaspère. Constant innove en ceci qu’il 

refuse ce schéma et, après avoir brièvement raconté la conquête, il rompt avec 

le classique « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » : à la place, 

il racontera le drame de la désunion des amants, le délitement du lien 

amoureux, la tristesse des cœurs qui se déchirent — l’amour, en un mot, qui 

s’éloigne et qui meurt. « Pour la première fois le drame de l’amour n’est pas 

celui d’un sacrifice, il n’est même point celui d’une infidélité, il est celui d’une 

lassitude » dira avec raison Gérard Bauer. 6 

Le deuxième thème qui frappe d’emblée le lecteur, c’est l’impuissance du 

héros, son irrésolution face aux actions importantes. Car Adolphe veut avant 

tout éviter de faire du mal. L’erreur qu’il a commise en séduisant Ellénore, en 

 
6 Adolphe, préfacé par Gérard Bauer, Collection du Grand Prix des meilleurs romans du XIXe siècle, 

Paris, Imprimerie nationale, 1953, p.14 
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se liant à elle, il se trouve incapable de la corriger. À chaque occasion de 

rompre, il se rétracte, il repousse à plus tard. Chaque fois il tremble devant le 

moment où il devra exécuter sa promesse ou entreprendre une explication. 

Cette irrésolution constitue clairement l’un des thèmes principaux du roman. 

En vérité, Constant l’a présentée dans un projet de préface comme le cœur du 

livre. « J’ai voulu peindre dans Adolphe, écrit-il, une des principales maladies 

morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force, 

cette analyse perpétuelle, qui place une arrière-pensée à côté de tous les 

sentiments, et qui par-là les corrompt dès leur naissance. » 7  

En se refusant à publier cette préface, et en ne clarifiant pas devant nous 

les objectifs et les conclusions de son roman — comme l’illustre l’ambivalence 

du jugement qu’il apporte dans la « Lettre à l’éditeur » et la « Réponse » — 

Benjamin Constant nous a laissé maître de débrouiller l’énigme d’Adolphe.  

Dépassant le cadre d’analyse que les deux thèmes ci-dessus nous 

proposent, je voudrais éclairer ici le roman à la lumière de l’idée de liberté. 

Car il m’apparaît que par le subjectivisme et l’individualisme de son 

approche, par l’opposition qu’il dépeint entre l’individu et la société, par la 

quête de liberté qui guide les actions du héros, et enfin par les leçons qu’il 

apporte pour l’histoire de la tradition libérale française, ce roman peut faire 

l’objet d’une véritable lecture libérale. 

Dans l’étude qui va suivre, j’entends dire mes raisons et proposer cette 

lecture. Dans une première partie, je montrerai en quoi Adolphe, par son 

caractère biographique fort quoiqu’à moitié assumé, a un intérêt historique 

pour ceux qu’intéressent les idées libérales. La structure et le mode d’écriture 

offrira ensuite l’occasion de se demander si le subjectivisme et 

l’individualisme de l’approche d’Adolphe ne prolongent pas les idées des 

défenseurs de la liberté. Nous verrons aussi la place qu’occupe le thème de 

l’opposition de l’individu face à la société, que Constant avait reconnu 

comme décisif dans ses Réflexions sur la tragédie, et que les commentateurs 

d’Adolphe ont toujours signalé, sans pour autant s’accorder sur son 

importance. J’essaierai enfin de déterminer quelle place la quête de la liberté 

prend dans la vie d’Adolphe et dans son destin. 

C’est somme toute une relecture, une nouvelle lecture d’Adolphe, que je 

propose ici, conscient qu’on n’en finit jamais de lire et de relire les chefs-

d’œuvre. J’espère qu’en Adolphe on verra désormais l’un des rares et 

 
7 Œuvres de Benjamin Constant. Écrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer, 1995, p.196 
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assurément l’un des plus anciens essais d’application des idées libérales en 

littérature.  

I. Un roman biographique  

La composante biographique est majeure pour la compréhension du 

roman Adolphe. On ne peut pas dire qu’elle ait été méconnue par les 

commentateurs, mais la critique s’est d’abord égarée sur la base de la 

publication approximative des Journaux intimes de Constant, insérée dans la 

Revue internationale en 1887, qui a retardé la compréhension vraie de son 

parcours et de son œuvre. « Même en extraits, diront Alfred Roulin et Charles 

Roth avec une sévérité méritée, il est peu de textes qui aient été aussi 

maltraités et à tel point défigurés par leur éditeur. Rarement tripatouillage a 

été plus innocent et plus désastreux. » 8 En 1952, on eut enfin une édition 

rigoureuse de ces Journaux et les constantiens ont découvert que Charlotte du 

Tertre était à la source d’Adolphe. 

Revenons rapidement sur cette femme. Habitué aux liaisons passagères 

depuis sa prime jeunesse, Benjamin Constant s’était marié en 1789 et 

fréquentait Mme de Staël depuis 1794, à laquelle il était irrésistiblement 

attaché et qu’il surnommait « Minette ». Son attachement à elle fut parsemé 

d’aventures plus ou moins concluantes et poursuivies, notamment en 1800 

avec la jeune Irlandaise Anna Lindsay. En 1804, au crépuscule de sa relation 

tumultueuse avec la dame de Coppet, Constant retrouve un amour de 

jeunesse, Charlotte de Hardenberg. Née à Londres en 1769, mariée assez 

jeune au baron de Marenholz, elle avait rencontré Constant en 1793 à 

Brunswick. Après un éloignement de quelques années et un remariage avec le 

vicomte du Tertre, des retrouvailles maussades eurent lieu en 1804, avant une 

passion amoureuse vers la fin de l’année 1805.  

La trace principale laissée par la conception première d’Adolphe est une 

entrée du journal intime de Benjamin Constant, à la date du 30 octobre 1806. 

Il vient de passer quelques jours avec sa nouvelle maîtresse, et il note : « Écrit 

à Charlotte. Commencé un roman qui sera notre histoire. » Dans les jours qui 

suivent, il retravaille son projet, qui est toujours celui d’un roman 

biographique reprenant l’idylle entre lui et son amante. Ainsi : « Avancé 

beaucoup ce roman qui me retrace de doux souvenirs » (31 octobre 1806). 

« Travaillé toujours à ce roman. Je n’aurai pas de peine à y peindre un ange » 

(1er novembre). « Avancé beaucoup mon roman. L’idée de Charlotte me rend 

 
8 Journaux intimes, édités par Alfred Roulin et Charles Roth, Paris, Gallimard, 1952, p.18 
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ce travail bien doux » (2 novembre). « Lu mon roman le soir. Il y a de la 

monotonie. Il faut en changer la forme » (4 novembre). « Continué le roman, 

qui me permet de m’occuper d’elle » (5 novembre). 9 

Ces précisions succinctes sont riches en enseignement. On s’aperçoit que 

Constant conçoit d’abord son roman comme le récit d’un souvenir heureux, 

d’une romance heureuse avec Charlotte du Tertre, qu’il veut présenter en 

« ange ». Seulement à la lecture — à lui-même ou à quelqu’un ?, et dans ce 

cas, à qui ?, c’est un mystère — le résultat ne le satisfait pas entièrement et il 

décide d’opérer un changement dans le récit ou dans la structure, mais sans 

transformer le fond du projet, car le 5 il dit encore « s’occuper » de Charlotte 

par ce roman.  

Cette transformation occupera Constant pendant toute la fin de l’année 

1806. Au gré des ajouts et des retranchements, le roman Adolphe prendra 

forme — une forme assez éloignée du projet initial. Confronté à la difficulté et 

surtout à la monotonie d’un roman heureux, l’auteur doit revoir son ambition 

première. Puisant dans son expérience quotidienne, Constant va alors 

chercher le schéma d’une histoire malheureuse, d’abord en présentant un 

héros aux prises avec deux femmes, entre lesquelles il se trouve incapable de 

choisir. À l’époque, Constant songe à épouser Charlotte et à rompre avec 

Mme de Staël, qui entretient avec lui une relation amoureuse fait d’orages et 

de brèves éclaircies. Parallèlement, Constant imagine le récit — il parle plus 

volontiers d’ « anecdote », terme qu’on retrouvera dans le sous-titre du roman 

final — d’un homme qui peine à rompre avec une femme qu’il n’aime plus, 

en droite ligne, toujours, de ses sentiments vis-à-vis de Germaine. Il s’imagine 

un moment réunir les deux morceaux, mais il s’aperçoit d’un défaut du point 

de vue littéraire : le héros ne recevrait pas de sympathie, car il joindrait au tort 

d’abandonner une première femme et d’être trop faible pour rompre, le tort de 

se lier d’amour avec une autre10. 

Ce qu’envisage alors Constant avec ce petit roman, c’est de retracer ses 

malheurs amoureux, mais la forme directe, celle d’un récit de ses aventures 

successives avec Anna Lindsay, Julie Talma, Germaine de Staël, avant sa 

découverte du bonheur avec Charlotte, ne parvient pas à le convaincre. C’est 

 
9 Œuvres de Benjamin Constant. Journaux intimes (1804-1807) suivis de Affaire de mon père (1811), Max 

Niemeyer, 2002 
10 « Je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mêlant un autre épisode de femme. Ellénore cesserait 

d’intéresser, et si le héros contractait des devoirs envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse 
deviendrait odieuse. » (Œuvres de Benjamin Constant. Écrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer, 

1995, p.84) On a trop peu vu, à mon sens, la condamnation que cette formule impliquait envers la propre 
conduite personnelle de l’auteur. 
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tout ce travail de remise en question de son projet qui va l’amener à se 

dégager progressivement de sa vie pour concevoir une histoire originale qui 

synthétise toutes ses expériences, et dont l’écriture occupera les deux derniers 

mois de l’année 1806. Il entend alors placer, en face du héros qui ne sera 

d’autre que lui-même, une femme qui sera la synthèse de toutes celles qu’il a 

aimé et qui lui ont fait du mal, en paralysant ses efforts et en restreignant sa 

liberté. Après avoir conquis cette femme, le héros sera confronté au défi de 

rompre une liaison malheureuse. 

Le roman, finalement, aura beaucoup changé en peu de temps. Quand, 

début novembre, il s’agissait d’écrire l’histoire de la romance idyllique avec 

Charlotte, fin 1806, Benjamin Constant est tout centré sur l’amour 

malheureux d’Adolphe et d’Ellénore, dans un récit qui ressemble déjà au 

roman final. Le style sec et l’aspect général tragique de l’œuvre finale offrent 

un contraste saisissant avec cette histoire heureuse des premiers jours, qui 

réchauffait le cœur de Constant tandis qu’il le jetait sur le papier. 

Cette modification s’illustre par les réactions successives de Mme de Staël. 

Le 15 novembre 1806, la dame de Coppet écrit dans une lettre les mots 

suivants : « Benjamin s’est mis à faire un roman, et il est le plus original et le 

plus touchant que j’ai lu. » 11 Ce serait un bien étrange commentaire, si, 

comme dans l’Adolphe final, on pouvait y trouver des traces de l’amertume 

éprouvée par l’auteur à son endroit. Il faut croire que le récit biographique 

était alors suffisamment voilé et que l’amour heureux y était peint avec 

chaleur, mais sans précision. Le 28 décembre, en revanche, Constant lit son 

roman à M. de Boufflers ; celui-ci en rend compte à Germaine de Staël, qui 

devient furieuse, lisant entre les lignes les projets d’émancipation que l’auteur 

pouvait avoir. 

 

Si le fait était avéré, le roman Adolphe permettrait d’illustrer non seulement 

une facette de la vie de Constant, mais surtout sa liaison célèbre avec Mme de 

Staël, les deux formant le couple le plus célèbre dans l’histoire des idées 

libérales. Dans le roman, Constant aurait ainsi voulu peindre sa relation 

amoureuse très orageuse avec Mme de Staël et expliquer à la fois sa nécessité 

de rompre et son incapacité récurrente à le faire. C’est à cette conclusion que 

parvient aussi un historien de la littérature française, quand il présente les 

raisons qu’auraient eu Constant en écrivant Adolphe, et qu’il indique : 

 
11 Mme de Staël à Bonstetten, Rouen, 15 novembre 1806. Cité par Lady Blennerhassett, Madame de Staël 

et son temps (1766-1817), Slatkine, 2002, p.319 
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« S’expliquer avec soi-même, crier sa souffrance, faite à la fois d’égoïsme et de 

pitié, et aussi se convaincre de la nécessité de rompre, et encore préparer sa 

sortie, la justifier aux yeux du monde dont l’opinion était loin de lui être 

indifférente, tel a été le but de Constant en composant Adolphe. » 12 

Pour cela, Constant présenterait Ellénore comme une femme furieuse, 

tyrannique, capable de s’emporter vivement. Et en effet dans le roman elle 

nous est présentée comme « violente » et capable des scènes les plus 

haineuses. « Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage, lit-on ; l’intimité perdit 

tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même entre 

nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants 

d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et j’empruntai, 

pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. 

Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes 

mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon 

cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. » 13 On lit 

encore : « Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, 

nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls 

se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se 

comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, 

acharnés à se déchirer. » 14 

Ces scènes rappellent à s’y méprendre celles de Constant avec Mme de 

Staël, telles que leurs proches nous les ont racontées, et telles que l’auteur 

d’Adolphe lui-même les a commentées dans ses Journaux intimes. Prenons par 

exemple le 7 septembre 1804, lendemain d’une telle dispute violente : « Peu à 

peu, l’orage s’est élevé. Scène effroyable jusqu’à 3h du matin, sur ce que je 

n’ai pas de sensibilité, sur ce que je n’invite pas à la confiance, sur ce que mes 

sentiments ne répondent pas à mes actions, etc. » 15 Plus tard, sous la plume 

de l’auteur des Journaux, Germaine de Staël est devenue « cette furie, ce fléau 

que l’enfer a vomi pour me tourmenter ». Et Constant d’ajouter ce 

commentaire : « Quel monstre qu’une femme en fureur ». 16 

Le caractère violent, les emportements d’Ellénore, viennent en droite ligne 

de Mme de Staël et nous permettent de mieux la comprendre, ainsi que 

Constant et que le couple qu’ils ont formé ensemble. Comme la biographie a 

 
12 André Le Breton, Le Roman français au dix-neuvième siècle, Paris, 1982, p.205 
13 Infra, p.156 
14 Infra, p.128 
15 Journaux intimes, 7 septembre 1804. 
16 Journaux intimes, 4 juillet 1807. 
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une influence majeure sur les œuvres de l’esprit, nous pensons que le fait n’est 

pas sans importance pour l’histoire du libéralisme français et qu’Adolphe, à sa 

manière, s’y rattache donc. 

D’ailleurs, au-delà du caractère d’Ellénore, le cœur apparent du livre, la 

situation d’un homme qui est aimé et qui n’aime plus, provient également de 

Mme de Staël. Ce thème est exprimé sous forme presque axiomatique au 

milieu du roman : « C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on 

aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé avec passion quand on n’aime 

plus. » 17 Or nous retrouvons dans les Journaux, trois ans avant l’écriture 

d’Adolphe, un commentaire extrêmement ressemblant, auquel Constant a pu 

repenser en cherchant un moyen de transformer son histoire heureuse en 

tragédie. Le 8 mars 1803, incapable de rompre avec Mme de Staël, que 

pourtant il n’aime plus, il écrit : « C’est une relation terrible que celle d’un 

homme qui n’aime plus et d’une femme qui ne veut pas cesser d’être 

aimée. » 18 

Cette faiblesse qu’il a lui-même ressenti au moment de rompre sa liaison, il 

entend la montrer à tous, l’expliquer, peut-être pour la comprendre lui-même. 

La problématique est posée clairement dans le roman : 

« Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond ! Elles 

deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence ! Nous formons 

de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec 

impatience l’époque de l’exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous 

remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable, que nous 

quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans 

plaisir. » 19 

Pour expliquer la faiblesse d’Adolphe et le malheur qu’il y a à être aimé 

quand on aime plus, il fallait aussi que Constant présente sa propre histoire. 

Car cette faiblesse, elle a une origine ; ce désœuvrement, il a des raisons.  

 

Nous verrons qu’autant le personnage d’Ellénore, synthèse de plusieurs 

femmes, est difficile à cerner, autant Adolphe a des formes connues, 

convenues et rassurantes. Habitué à détailler les différents points de vue des 

commentateurs, pour déduire une position rigoureuse, Paul Delbouille fait 

face, sur le cas du personnage d’Adolphe, à une unanimité non combattue. 

 
17 Infra, p.124 
18 Journaux intimes, 8 mars 1803. 
19 Infra, p.125 
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« S’il est une chose qui ne fait de doute aux yeux de personne, dit-il, c’est 

qu’Adolphe, par les traits principaux de son caractère, est comme un reflet de 

Benjamin Constant lui-même. » 20 

Cette clef du roman, que Benjamin=Adolphe, était facile à percevoir, à la 

fois pour les lecteurs et pour les spécialistes. Pour les lecteurs d’abord, car 

c’est un procédé courant chez les romanciers que de se mettre soi-même en 

scène. Les spécialistes ont encore l’avantage de pouvoir comparer ce qu’il est 

dit d’Adolphe avec ce qu’ils connaissent de Benjamin Constant, de sa vie, de 

son caractère et de ses idées. Or il apparaît que c’est en analysant son mal-

être, c’est en couchant sur le papier les propres contradictions de sa vie, que 

Constant a dressé le portrait psychologique de son héros. Ainsi « ce caractère 

qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts du monde, 

solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de l’isolement auquel 

il est condamné » nous rappelle-t-il bien l’auteur lui-même, habitué à la 

solitude dès son enfance et lassé en permanence de la présence d’autrui sur le 

théâtre du monde. 

La symétrie est parfaite entre Adolphe et Benjamin. Comme Benjamin, 

Adolphe aime les femmes d’une façon singulière, cherchant à la fois une 

amante et une seconde mère. 21 Comme Benjamin, Adolphe a la volonté de 

s’attacher à une femme de manière durable, mais, dans la pratique, il se 

trouve incapable de le faire et, pire, craint sans cesse de le faire. Enfin, comme 

Benjamin, Adolphe est faible de caractère dans ses relations personnelles, 

incapable de prendre une décision ferme et de s’y tenir. 

Plusieurs aspects nous rendent encore la ressemblance plus perceptible et 

plus complète. 

Dans le roman, Adolphe reste avec Ellénore et lui sacrifie toute carrière 

possible ; or, à l’été 1814, Constant tombe follement amoureux de Mme 

Récamier et met un temps de côté ses préoccupations littéraires et politiques. 
22 Pour séduire Ellénore, Adolphe a recourt à une lettre, faute d’être capable 

d’exprimer ses sentiments par oral ; or Constant lui-même était un habitué de 

cette manière de procéder : ainsi pour séduire Mme Trevor, il raconte : « je lui 

écrivis une belle lettre pour lui déclarer que j’étais amoureux » 23 L’attitude 

assez désinvolte du jeune Adolphe est aussi à rapprocher de celle de 

 
20 Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, Les Belles Lettres, 1971, p.111 
21 Ce point fait l’objet d’une attention particulière de la part d’Arnold de Kerchove, dans Benjamin 

Constant ou le libertin sentimental, Paris, 1941. 
22 Voir Journaux intimes, 31 août 1814. 
23 Œuvres de Benjamin Constant. Écrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer, 1995, p.316 
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Constant, qui note dans son Cahier rouge : « je disais tout ce qui me passait par 

la tête. […] je me moquais de tout le monde, […] je soutenais avec assez 

d’esprit les opinions les plus biscornues. » 24 Enfin, on sait que la pensée de 

mort a toujours accompagné Benjamin Constant — « l’idée de la mort est 

toujours autour de moi » 25 notait-il. Logiquement, son héroïne ne pouvait 

que mourir d’avoir mal aimé Adolphe, elle ne pouvait que répéter par deux 

fois son pressentiment de cette fin morbide, et Adolphe lui-même ne pouvait 

être que sensible à la mort, par une expérience vécue dans sa jeunesse. 

Remarquant cette ressemblance, André Monglong écrira : « La pensée de la 

mort ouvre et ferme le livre d’Adolphe. Elle domine la vie intérieure de 

Benjamin Constant. » 26 

C’est donc une conclusion aisée que celle que sont appelés à tirer les 

constantiens. Ce n’est nul autre que lui-même que Benjamin Constant a voulu 

présenter dans Adolphe ; c’est son histoire, son drame personnel, ses 

contradictions et ses faiblesses qu’il y a manifestés. Dans cette entreprise, il 

n’aura pêché que par un excès de cynisme et d’autocritique : car si Constant 

s’est peint dans Adolphe, il n’a présenté de lui que le côté mauvais. Ainsi pour 

Charles Du Bos, Adolphe est « à la fois le plus ressemblant et le moins 

ressemblant des portraits de Constant, le plus ressemblant quant aux défauts, 

le moins ressemblant par le silence observé quant aux qualités. » 27 

Cette nuance faite, le roman Adolphe se rattache donc aux idées libérales 

par le portrait sans concession qu’il présente de l’un des héros du libéralisme, 

Benjamin Constant, un homme public reconnu, dont la vie privée était pleine 

d’effervescence et de contradictions.  

 

*** 

À toutes les époques, les premiers juges d’une œuvre littéraire ou artistique 

sont à trouver dans le cercle, plus ou moins étendu, de la famille ou des amis. 

Avant de présenter quelques-unes des réactions journalistiques qu’a inspirées 

Adolphe, il n’est pas inutile de rappeler la teneur des jugements des proches de 

Benjamin Constant, car ces prises de position apportent une solide garantie à 

l’interprétation selon laquelle il y aurait une forte teneur biographique dans le 

roman. 

 
24 Ibid., p.308 
25 Journaux intimes, 14 avril 1806. 
26 André Monglond, Vies préromantiques, Paris, 1925, p.254 
27 Charles Du Bos, Grandeur et misère de Benjamin Constant, Paris, 1946, p.28 
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Le premier témoin que j’aimerais présenter n’est autre qu’Albertine de 

Staël, la fille que Germaine de Staël aurait eue, semble-t-il, avec Benjamin 

Constant. En juillet 1816, elle écrit à Constant après qu’elle et son mari Victor 

aient eu l’occasion de lire Adolphe. Après avoir déclaré qu’elle ne s’était pas 

sentie, à la lecture, une grande sympathie avec le héros, elle ajoute : « Victor 

vous aime beaucoup et moi aussi, mais il faut pour cela que je croie 

qu’Adolphe n’est pas vous tout à fait, quoique malheureusement il y ait des 

traits semblables. » 28 

Dans le cercle familial immédiat de Benjamin Constant, deux personnages 

vont engager, après la lecture d’Adolphe, une correspondance étendue : 

Charles de Constant et sa sœur Rosalie. C’est le premier des deux qui lancera 

les débats, dans une lettre du 1er juillet 1816, où il écrit : « Adolphe t’aura fait 

du chagrin, chère Rose, encore plus qu’à moi dont il a excité l’indignation. 

Les portraits sont si bien faits qu’il n’y a personne qui ait connu les originaux 

qui ne les reconnaisse. » 29 Rosalie répond : « J’aime autant croire l’histoire 

qu’il fait de son inconnu que d’y chercher la sienne, quoique je sois bien sûr 

qu’elle y est » ; en d’autres termes, elle aimerait bien se convaincre que 

Constant ne s’est pas mis en scène lui-même.  

Dans les jours suivant, la discussion continue. Charles de Constant 

cherche à approfondir les raisons qui ont pu conduire son cousin à publier 

une telle œuvre. Il écrit le 8 juillet :  

« En lisant Adolphe, tu auras vu, chère Rose, que Benjamin explique sa conduite 

en médisant de son caractère, et comme disait quelqu’un, il a voulu qu’on sût 

qu’il se conduit dans sa vie privée par les mêmes principes qu’en politique. Il a 

fait mettre dans les papiers anglais que les personnages de ses romans ne sont 

point des portraits de gens connus, que ce n’est ni son père ni lui, mais ceux qui 

ont connu l’un et l’autre ne seront pas trompés par cette déclaration. Plusieurs 

personnes ici ont connu Ellénore. Elle s’appelait Lindsey. Elle était moitié 

française, moitié anglaise. C’était une fille de bonne compagnie que des 

aventures avaient jetée dans le concubinage. Elle avait de l’esprit sans 

instruction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de bruit dans le temps. » 30  

Charles de Constant fait ici référence à la controverse qui s’engagea très tôt 

dans les journaux anglais, mais aussi français, autour de l’identité cachée 

d’Ellénore, dont nous évoquerons plus loin les grandes lignes. Dans le débat 

futur entre les « staëliens » et les « lindsayiens », il se prononce énergiquement 

 
28 Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, Paris, 1928, p.125 
29 Cité dans Adolphe, édition historique et critique par Gustave Rudler, Manchester University Press, 1919, 

p.147 
30 Ibid., p.148-149 
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pour faire d’Anna Lindsay, d’origine irlandaise, l’une des inspirations du 

personnage d’Ellénore. Aussi fermement exprimé soit-il, son sentiment ne 

convainc pas sa sœur, qui avait passé de longues années comme confidente de 

Benjamin Constant, à l’époque où il était malmené dans sa liaison orageuse 

avec Mme de Staël. Celle-ci réplique le 12 juillet 1816 :  

« Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il m’a fait ressentir quelque 

chose de ce que l’histoire m’a fait souffrir. La position est si bien peinte que j’ai 

cru être encore au temps où j’étais témoin d’un esclavage indigne et d’une 

faiblesse fondée sur un sentiment généreux qui méritait quelque intérêt. Ce n’est 

elle [Germaine de Staël] que sous le rapport de la tyrannie ; mais c’est bien lui, 

et je comprends qu’après avoir été si souvent en scène, si diversement jugé, si 

souvent en contradiction avec lui-même, il ait trouvé quelque satisfaction à 

s’expliquer, à se déduire et à signaler les causes de ses erreurs et de ses motifs 

dans une relation qui a si fort influé sur sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne 

l’eût pas publiée. La fiction est triste, et ne donne qu’un sentiment pénible du 

commencement à la fin. Ce qui est changé à la vérité réelle ôte à la vérité idéale, 

la fin surtout me fait de la peine ; les résultats sont décourageants. » 31 

Nous voyons comment l’explication qu’elle fournit au projet littéraire de 

son cousin rejoint celle des historiens. Constant aurait cherché, en composant 

puis en publiant son roman, à jeter de la lumière sur son caractère et sur sa vie 

privée, si agitée et si défavorablement jugée par ses contemporains. 

À ce stade, la démonstration n’a plus besoin d’être appuyée. Une dernière 

autorité, celle de Sismondi, ami de longue date de Mme de Staël et de 

Benjamin Constant, mérite cependant d’être citée en longueur, de par la 

précision avec laquelle il a analysé cette teinte biographique qui fait l’un des 

intérêts du roman. Sismondi recense même quelques ressemblances 

supplémentaires, que les critiques d’Adolphe n’ont pas manqué de signaler. 

Après avoir lu le roman de son ami, cet habitué des réunions à Coppet 

s’exprimera ainsi : 

« Je crois bien que je ressens encore plus de plaisir, parce que je reconnais 

l’auteur à chaque page, et que jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait 

plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, 

et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il est très possible 

qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre, 

mais, quand je l’ai connu, il était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu 

d’amour, non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter 

ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait 

déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute 

ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les 

circonstances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité ; il en 

 
31 Ibid., p.149 
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résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre 

qu’il ne l’a annoncée. Mais à l’impétuosité et à l’exigence dans les relations 

d’amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination 

passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère et la 

haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. Cette 

ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres 

déguisements.     

L’auteur n’avait point les mêmes raisons pour dissimuler les personnages 

secondaires. Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. Le père de 

Benjamin était exactement tel qu’il l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a 

vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée, et qu’il a vue mourir, est une 

madame de Charrière, auteur de quelques jolis romans. L’amie officieuse qui, 

prétendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davantage, est madame 

Récamier. Le comte de P*** est de pure invention, et, en effet, quoiqu’il semble 

d’abord un personnage important, l’auteur s’est dispensé de lui donner aucune 

physionomie, et ne lui fait non plus jouer aucun rôle. » 32 

Sur la question qui nous intéresse ici, celle de la similarité entre le 

personnage d’Adolphe et Benjamin Constant, nous sommes parvenus, 

semble-t-il, à la plus complète démonstration possible. La teinte biographique 

du roman ne s’arrêtant pas au seul Adolphe, notre enquête ne peut s’arrêter 

ici. Il reste à savoir si des éléments supplémentaires peuvent encore confirmer 

certains aspects biographiques du roman, notamment concernant le 

personnage d’Ellénore. Nous avons vu que même les proches de Constant ne 

s’accordaient pas sur le fait de savoir si Ellénore tenait surtout d’Anna 

Lindsay ou de Mme de Staël. La question méritera d’être posée. Nous 

verrons que dans Ellénore, Benjamin Constant a voulu offrir la synthèse de 

toutes les déceptions amoureuses de sa vie et qu’en rendant dans la fiction son 

effervescence maladive et ses déceptions récurrentes, Adolphe nous permet de 

mieux comprendre cet esprit perturbé qu’était Benjamin Constant. 

 

*** 

Le caractère biographique d’Adolphe (qui ne s’arrête pas à son seul 

personnage principal) est aussi prouvé par le témoignage des quelques 

personnes qui ont écouté Benjamin Constant dans les lectures qu’il donna du 

roman, juste avant qu’il ne se décide à le faire publier. L’émotion intense qui 

se manifestait chez Constant lors de ces lectures, prouve bien que le drame 

était comme une partie de lui-même, et qu’il revivait les épisodes malheureux 

 
32 Lettres inédites de J. C. L. de Sismondi, etc., à madame la comtesse d’Albany, Paris, 1863, p.300-301 
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du roman en les racontant à ses auditeurs. Ainsi Prosper de Barante écrit dans 

ses Souvenirs :  

« Il est impossible de lire cette autopsie si bien écrite et ce marivaudage d’une 

exaltation maladive sans en être profondément ému. Mais ce qu’il fallait voir, 

c’était M. Constant lisant son Adolphe avec une émotion déchirante, baigné de 

larmes et interrompu par ses sanglots, tant le souvenir et l’imagination avaient 

d’action sur sa mobile sensibilité. » 33 

Le duc de Broglie écrit dans la même veine :  

« Nous étions douze ou quinze assistants. La lecture avait duré près de trois 

heures. L’auteur était fatigué ; à mesure qu’il approchait du dénouement, son 

émotion augmentait, et sa fatigue accroissait son émotion. À la fin, il ne put la 

contenir : il éclata en sanglots ; la contagion gagna la réunion toute entière, elle-

même fort émue ; ce ne fut que pleurs et gémissements. » 34 

L’action étonnante que la lecture d’Adolphe produisait sur Benjamin 

Constant confirme l’intérêt d’une lecture biographique de l’œuvre. Elle 

abonde ainsi dans le sens de l’idée qui est notre fil rouge dans cette première 

partie : qu’Adolphe, en éclairant de manière puissante la vie de Benjamin 

Constant, fait partie intégrante de l’histoire du libéralisme. 

Le personnage d’Ellénore nous fournit une autre occasion de confirmer 

notre thèse. Son identité cachée, présentée plus haut, sera détaillée par la 

suite. Nous voudrions ici indiquer qu’à la lecture d’Adolphe, on sent que dans 

le personnage d’Ellénore, Constant a fusionné ensemble des caractères issus 

de femmes qu’il a aimées, et que le mélange n’était pas idéal. Car il est 

étonnant de voir une femme réservée et douce, devenir tout à coup furieuse, 

capable des scènes les plus violentes. « C’est là l’une des faiblesses 

psychologiques du roman, dira F. Bérence ; car une femme aussi passive 

qu’Ellénore ne saurait se comporter avec une telle violence. » 35  

Les commentateurs ultérieurs ont bien remarqué ce manque de cohérence, 

et tous l’ont attribué à cette même cause : le mélange inadéquat de plusieurs 

caractères différents et incompatibles. Ainsi Émile Faguet écrit : « Ellénore 

est-elle un personnage bien net, bien éclairé, surtout bien profondément 

pénétré ? J’ai des doutes, à cet égard, des inquiétudes plutôt, et une certaine 

hésitation. Il me semble qu’elle est composée un peu artificiellement de 

 
33 Souvenirs du baron de Barante de l’Académie française, 1782-1866, volume 2, Paris, 1899, p.314 
34 Victor de Broglie, Souvenirs, 1785-1870, Paris, 1886, I, p.387 
35 F. Bérence, Grandeur spirituelle du dix-neuvième siècle français, t. I. Les Aînés, Paris, éditions du Vieux 

Colombier, 1958, p.69 
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parties qui ne sont pas tout à fait d’accord. » 36 Anatole France reprend cette 

critique et en fait le principal défaut du livre : « Si quelque reproche pouvait 

atteindre ce roman si parfait, il nous semble que c’est précisément sur ce point 

qu’il porterait. Ellénore, qui se montre douce, réservée, soucieuse de 

l’opinion, rejette bientôt tout ce qui faisait l’attrait modeste de son caractère. 

Un manque d’unité se trahit entre la femme discrète qui figurait au début du 

livre et la victime bruyante dont le désespoir s’étale sans mesure pour finir 

dans la mort. »  37  

Enfin, il faut noter que plusieurs passages du roman sont des reprises 

directes, à peine reformulées, de propos contenus dans les Journaux intimes de 

Constant et relatifs à l’une des femmes qu’il a aimées. Nous en avons déjà cité 

plusieurs concernant Germaine de Staël. Voyons deux exemples se rapportant 

l’un à Anna Lindsay, l’autre à Charlotte de Hardenberg. 

À propos d’Anna Lindsay, le Journal parle des « préjugés qu’elle a adoptés, 

par un motif généreux, en sens inverse de son intérêt »38 ; pareillement on lit 

dans Adolphe qu’Ellénore « avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses 

préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. » 39 

Voyons un autre exemple, concernant maintenant Charlotte de 

Hardenberg. En Décembre 1807, Charlotte est malade à Dôle. « J’ai voulu lui 

parler, raconte Constant dans les Journaux, elle a frémi à ma voix. Elle a dit : 

‘Cette voix, cette voix, c’est la voix qui fait du mal. Cet homme m’a tuée.’ » 40 

Cette expression se retrouve dans Adolphe, où Ellénore, souffrante, dit à 

Adolphe qui essaie de lui parler : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la 

voix qui m’a fait du mal. » 41 

 

*** 

En juin 1816, fort d’une double parution, à Paris et à Londres, le roman 

Adolphe entend conquérir la critique. Les premiers jours, semble-t-il, sont 

encourageants, et Constant s’enthousiasme dans son Journal : « Mon roman a 

beaucoup de succès », écrit-il. 42 Il ne tarde cependant pas à déchanter, 

 
36 Émile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, I, Paris, 1899, p.205 
37 Anatole France, Le génie latin, Paris, 1917, p.334-335 
38 Journaux intimes, 28 juillet 1804. 
39 Infra, p.94 
40 Journaux intimes, 12 décembre 1807. 
41 Infra, p.167 
42 Journaux intimes, 19 juin 1816. 
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observant une musique nouvelle dans les compte-rendus ou les notices de 

présentation de son livre. Le roman n’est pas sorti depuis deux semaines que 

déjà des journaux s’ingénient à trouver les clefs d’une lecture biographique de 

l’œuvre. Pour la plupart, Mme de Staël se cache derrière le personnage 

d’Ellénore et c’est leur aventure que Constant raconte. 

« Que faire ? » se demande l’auteur dans son Journal, en date du 22 juin. Le 

lendemain, il se décide à faire paraître un désaveu. Sa plainte paraît dans le 

Morning Chronicle du 24 juin 1816 :  

« Monsieur,  

Différents journaux ont laissé entendre que le court roman d’Adolphe 

contient des péripéties s’appliquant à moi-même ou à des personnes existant 

réellement. Je crois qu’il est de mon devoir de démentir une interprétation aussi 

peu fondée. J’aurais jugé ridicule de me décrire moi-même et le jugement que je 

porte sur le héros de cette anecdote devrait m’avoir évité un soupçon de ce 

genre, car personne ne peut prendre plaisir à se représenter comme coupable de 

vanité, de faiblesse et d’ingratitude. Mais l’accusation d’avoir dépeint d’autres 

personnes, quelles qu’elles soient, est beaucoup plus grave. Ceci jetterait sur 

mon caractère un opprobre auquel je ne veux pas me soumettre. Ni Ellénore, ni 

le père d’Adolphe, ni le comte de P*** n’ont aucune ressemblance avec aucune 

personne de ma connaissance. Non seulement mes amis, mais mes relations me 

sont sacrées. » 43 

Apparemment cela n’a pas convaincu le journal, car à la suite de la lettre 

le Morning Chronicle fait remarquer : « Bien que cet ouvrage soit publié comme 

une anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, il ne peut cependant y 

avoir de doute, comme nous l’avons dit précédemment, que l’auteur a fait le 

portrait de ses propres sentiments et émotions ; par conséquent, à partir du 

moment où l’on se souvient de l’intimité que l’auteur a connue avec la célèbre 

Mme de Staël, le caractère d’Ellénore inspire un intérêt et une curiosité 

redoublés. » 44 

C’était un coup d’épée dans l’eau. Mais Constant ne s’avoue pas vaincu. 

Décidé à récuser les rapprochements avec Mme de Staël (nous verrons plus 

loin ses raisons), il décide de rédiger une préface qu’il ajouterait en tête d’une 

seconde édition, et dans laquelle il indiquerait qu’il n’avait pas en vue des 

personnages existants. C’est ce qu’il fait dès le 25 juin. On lit dans cette 

préface : 

 
43 Texte traduit par Jacques-Henry Bornecque dans son édition d’Adolphe, Paris, Garnier Frères, 1963, 

p.305 
44 Cité par Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p.397 
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« Si j’avais donné lieu réellement à des interprétations pareilles, s’il se 

rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me 

considérerais comme digne d’un blâme rigoureux. […] Cette fureur de 

reconnaître dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans 

le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur 

imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. 

Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et 

substituer le commérage à l’observation du cœur. » 45 

Curieusement, tout en condamnant les interprétations qu’il juge abusives, 

Constant se permet des références troublantes à Mme de Staël. Ainsi, dans la 

même préface, il écrit : 

« La femme la plus spirituelle de notre siècle, en même temps qu’elle est la 

meilleure, Mme de Staël a été soupçonnée, non seulement de s’être peinte dans 

Delphine et dans Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses 

connaissances des portraits sévères ; imputations bien peu méritées ; car, 

assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas besoin des ressources de la 

méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le caractère de Mme 

de Staël, ce caractère si noble, si courageux dans la persécution, si fidèle dans 

l’amitié, si généreux dans le dévouement. » 46 

Seulement son éditeur ne l’entendait pas de la même oreille. Les dépenses 

qu’il avait engagées pour réaliser la première édition, il ne voulait pas les 

perdre à jamais en se lançant dans une seconde édition, trois semaines après 

la première et tandis que le livre ne s’écoulait que lentement. La solution 

choisie fut double : d’un côté, pour les exemplaires brochés, la préface fut 

tirée dans des feuilles supplémentaires et encartée avec le reste. Dans les 

exemplaires encore en feuilles, la préface remplaçait l’ « Avis de l’éditeur » qui 

ouvrait le roman. L’opération fut toutefois de courte durée, puisque dès le 17 

juillet Constant reçoit un message amical de Mme de Staël, qui ne se montre 

pas du tout offensée par le livre. Il note dans son Journal : « Lettre de Mme de 

Staël. Mon roman ne nous a pas brouillés. » 47 Dès lors la préface n’a plus 

l’importance qu’elle avait, et Constant écrit à son éditeur : « Au fond la 

préface n’avait d’autre but que de démentir les applications qu’on avait faites, 

et les premiers moments passés, la chose est très indifférente. » 48 La préface 

n’est plus ajoutée aux exemplaires produits, qui restent conformes à la 

première édition. 

 
45 Infra, p.75 ; p.76 
46 Infra, p.76 
47 Journaux intimes, 17 juillet 1816. 
48 Cité par Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p.371 
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Si nous cherchons maintenant à nous expliquer cette suite d’opérations 

assez rocambolesque, l’intention biographique d’Adolphe s’en trouvera encore 

renforcée. De toute évidence, Constant agit sous la pression des évènements, 

mais pas de n’importe quels évènements : dans le premier cas, il réagit aux 

imputations journalistiques, qui font une lecture biographique de son œuvre ; 

dans le second cas, il abandonne son projet de seconde édition, après avoir été 

rassuré par le message de Mme de Staël. La seconde édition n’a donc pas 

pour intention de corriger certains abus de langue, certains helvétismes 

notamment, décelés par les critiques ; elle ne vise pas non plus à adoucir 

l’image d’un roman de style romantique qui lui barrait l’accès au grand 

public ; non, ce sont des éléments liés strictement à cette lecture biographique 

d’Adolphe qui poussent Constant à agir. 

En suivant certains constantiens, comme Henri Guillemin, on peut même 

pousser le raisonnement plus loin. Face aux allégations des journaux, 

Constant est-il bien victime ? Ses réactions sont-elles crédibles ? On peut voir 

dans l’attitude de l’auteur d’Adolphe une manière de se jouer d’une situation 

qu’il a lui-même créée, et très volontairement. D’après cette interprétation, 

Constant aurait voulu dès le départ présenter Mme de Staël dans Ellénore — 

sans en avoir l’air, mais tout en le faisant d’une manière claire. Guillemin 

explique : « Il faut que la clef : Ellénore=Germaine, soit assez visible pour 

qu’on la saisisse aisément, assez cachée pour que l’auteur puisse toujours, 

galant homme, affirmer qu’on s’abuse en donnant à l’ouvrage le sens même 

qui constitue sa raison d’être. Méconnaissable et irrécusable, telle doit être 

Mme de Staël dans son roman. » 49 Cette volonté cachée expliquerait aussi 

l’étonnante naïveté de Constant qui, dans sa préface à la seconde édition — 

dont l’objectif avoué était de faire taire les rumeurs — fait un éloge appuyé de 

Mme de Staël. Le piège tendu par l’auteur aurait donc parfaitement 

fonctionné, et il se serait donné le beau rôle en ayant l’air de condamner les 

allégations, tout en les confirmant avec une désinvolture presque innocente. 

 

*** 

Après avoir montré que Constant s’était mis en scène lui-même dans son 

roman, qu’il y racontait son histoire, ou plutôt ses histoires, nous devons au 

lecteur de faire un point rapide sur l’identité d’Ellénore, après avoir plusieurs 

 
49 Henri Guillemin, « Adolphe ou le parapluie de Benjamin Constant », Eclaircissements, Paris, Gallimard, 

1961, p.95 
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fois effleuré le problème. La question se pose en ces termes : Quelle femme 

Benjamin Constant a-t-il voulu dessiner dans Ellénore ? 

Si la question se pose, c’est qu’aucune amante de Constant ne se signale de 

manière parfaitement évidente à la lecture de l’histoire d’Ellénore. La 

ressemblance avec Germaine de Staël, l’intérêt que Constant aurait eu à lui 

faire jouer ce rôle, tout cela est évident. Mais la ressemblance n’est pas 

complète, et quant aux intérêts, l’auteur en avait aussi de mettre en scène 

d’autres femmes. 

Malgré tous les points communs que nous avons signalés, il est certain 

qu’entre Ellénore, modeste et discrète, et Germaine, talentueuse et exigeante, 

le parallèle ne saurait être complet.  C’est qu’il y a dans le personnage 

d’Ellénore un alliage, une fusion de plusieurs individualités. Sa condition, 

celle de concubine irrégulière d’un homme avec qui elle aura deux enfants, 

elle la doit à Anna Lindsay. Il en est de même de son dévouement sans faille 

auprès du comte de P***, hommage rendu par Constant à la douce 

Irlandaise, qui, à l’époque de la Terreur, avait soutenu avec courage Auguste 

de Lamoignon, auquel elle s’était liée. L’emprunt, peut-être, s’arrête là, 

d’autant plus qu’en 1806, Anna et Benjamin sont éloignés, comme le 

prouvent les Journaux intimes. On aurait bien tendance à faire aussi une place 

à Charlotte, qui fut aux origines du projet littéraire de Constant, plus tard 

radicalement transformé. On sait que certains ajouts ultérieurs, entre 1806 et 

1810, ont été dicté par des sentiments provenant directement de la jeune 

femme. Ainsi en est-il du passage déjà cité : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? 

C’est la voix qui m’a fait du mal. » Enfin, pour certains traits et pour certains 

faits, c’est vers Julie Talma, un autre amour de Constant, qu’il faut se tourner 

pour l’explication. C’est le cas pour la scène de la mort d’Ellénore, qui 

s’inspire de l’expérience vécue de Constant, quand Julie Talma était morte 

sous ses yeux, c’était au printemps 1805. 

Après avoir agité les constantiens, le débat entre les « staëliens » et les 

« lindsayiens », notamment, s’est ainsi effacé au profit d’une lecture plus 

complète du personnage d’Ellénore. Celle-ci a tout à la fois la jalousie et la 

fureur de Mme de Staël et la droiture d’Anna Lindsay. Elle emprunte certains 

de ses caractères et doit certaines de ses péripéties à d’autres amantes de 

Constant.  

Cet assemblage de différents passés, de différentes histoires, rend certaines 

questions, comme la signification de la mort d’Ellénore, particulièrement 

difficiles à résoudre. Dans l’absolu, on l’a dit, la mort de Julie Talma, sous les 
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yeux de Constant, au printemps 1805, fournit la base matérielle du récit. Mais 

la signification profonde ou physiologique n’en reste pas moins douteuse. 

Deux interprétations, sur ce point, se font concurrence. Suivant la première, 

Constant pensait à Charlotte en faisant mourir Ellénore : c’est une forme de 

conjuration du destin, une manière de revivre, pour ne pas le revivre, le triste 

destin de Julie Talma. La seconde, soutenue notamment par Gustave Rudler, 

me paraît plus convaincante. Aux prises avec Germaine de Staël, de qui il 

peine à se détacher, Benjamin Constant aurait fait mourir Ellénore pour 

obtenir symboliquement cette rupture qui se dessinait et qu’il espérait. Il se 

délivrait d’elle par l’écriture, il résolvait ses problèmes personnels par 

l’intermédiaire de son héros. 

 

*** 

La teinte biographique d’Adolphe autorise donc déjà une lecture libérale du 

roman. Nous retrouvons, mis en scène sous nos yeux, la psychologie 

intérieure complexe et le destin sentimental tragique de Benjamin Constant, 

l’un des héros de la pensée libérale française. En outre, le couple que le héros 

forme avec Ellénore illustre celui que Constant formait avec Germaine de 

Staël et, en éclairant leur existence partagée à travers la fiction, Adolphe nous 

permet de mieux comprendre leur vie et leur œuvre à tous les deux.   

Si nous avons voulu établir cette thèse avec quelque longueur, ce n’est pas 

qu’elle était fondamentalement douteuse. La lecture biographique d’Adolphe 

est faite par tous les commentateurs de l’œuvre, et Constant lui-même l’a 

préconisée, en écrivant expressément dans son Journal : « On a très bien saisi 

le sens du roman. Il est vrai que ce n’est pas d’imagination que j’ai écrit. Non 

ignara mali [je connais moi-même le malheur]. » 50 

Toute la difficulté vient de ce que nous avons affaire à une œuvre de 

fiction. Toute imprégnée soit elle de souvenirs personnels et d’expériences 

vécues, l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore s’écarte en bien des points des 

circonstances de vie de l’auteur. C’est pour cela que l’on peut faire, et que 

beaucoup ont fait une lecture purement littéraire de l’œuvre : c’est-à-dire 

qu’on considère le roman comme une pièce d’art, où Constant répondait à 

des impératifs stylistiques et littéraires, et où il a voulu faire œuvre de 

romancier. Contre cette interprétation, et quoique, très vraisemblablement, 

Constant ait souvent sacrifié la vérité biographique aux exigences du travail 

 
50 Journaux intimes, 28 décembre 1806. 
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littéraire, nous avons voulu montrer avec foule de preuves, qu’avant d’être 

une œuvre d’art, Adolphe est un témoignage. Pour reprendre les mots de son 

plus grand spécialiste, Gustave Rudler, « Adolphe n’est pas un roman, c’est 

une histoire romancée, à peine romancée ». 51 

 

II. Individualisme et subjectivisme . 

Dans le domaine de la littérature, les genres, les thèmes et les schémas sont 

infinis. Rattacher un roman à l’un d’eux est un exercice salutaire, qui 

simplifie la compréhension du projet de l’auteur. Mais pour notre propos, les 

considérations qui fondent l’opinion selon laquelle Adolphe serait un roman 

psychologique, romantique, ou tragique, ont peu d’importance. Nous croyons 

d’ailleurs que ces qualificatifs sont justifiés, et nous renvoyons aux études des 

experts comme Paul Delbouille ou Gustave Rudler pour les détails et les 

justifications. 

Quant à nous, nous préférons nous attacher à la mission de prouver 

qu’Adolphe est un roman empreint d’individualisme et de subjectivisme. Pour 

présenter les choses par contraste, il nous apparaît que le roman de Benjamin 

Constant est l’exact opposé de ces fresques sociales immenses où l’auteur 

balade sa vision superbe, tel un aigle au-dessus de la masse. Adolphe au 

contraire est le récit d’un homme et d’un seul, considéré depuis son propre 

point de vue, et le sien seul.  

Une telle caractéristique, dira-t-on, ne suffit pas à en assurer l’originalité. 

Soit. Mais il ne faut pas oublier que nous cherchons moins à défendre le 

roman et à caractériser son originalité, qu’à en conduire une lecture libérale. 

Or l’individualisme se trouve véritablement au fond de l’idéologie libérale. Le 

libéralisme, en effet, est cette idée que l’individu a des droits fondamentaux 

qu’aucun gouvernement n’a le droit de piétiner ; dans la pratique, il consiste à 

agrandir la sphère de l’action individuelle et à resserrer celle de la contrainte 

étatique. Le subjectivisme, lui aussi, est au cœur du projet libéral : il en 

solidifie même les bases, en montrant la pluralité des jugements et l’incapacité 

qu’a une loi à s’appliquer à des situations différentes. 

Il s’avère que l’individualisme est une caractéristique essentielle d’Adolphe. 

Dès le titre, nous savons qu’au fond il veut nous présenter le cas d’un homme, 

Adolphe ; mais il pourrait fort bien, à la manière du Père Goriot de Balzac, ne 

 
51 Gustave Rudler, « Adolphe » de Benjamin Constant, Paris, 1935, p.61 
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se servir de ce héros que comme un point d’ancrage, un centre de gravité 

autour duquel la fresque sociale imaginée par l’auteur pourrait se dérouler et 

s’animer. Benjamin Constant ne partage pas un tel souhait. Dès les premières 

pages, le lecteur comprend qu’il ne s’agira que d’Adolphe, rien que 

d’Adolphe. Il est cet individu qui fera face à la société.  

Le premier chapitre, qui doit planter le décor et annoncer l’intrigue, est 

tout entier réservé à la description — description psychologique : nous 

reviendrons sur ce détail — du héros Adolphe. « Je venais de finir à vingt-

deux ans mes études à l’Université de Gottingue. » 52 Sans préambule, la 

première phrase nous introduit à notre héros et à celui qui guidera tout le 

récit. Nous allons découvrir sa personnalité, son passé, avant de découvrir 

l’histoire qu’il entend nous raconter. Car Adolphe, son caractère, sa 

personnalité, son individualité, constituent le point de départ du roman : « Si 

on veut bien reprendre les choses à leur début, écrira Paul Delbouille, on 

constate que le vrai point de départ, non seulement de la narration, mais de 

l’aventure elle-même, réside dans le caractère d’Adolphe. Cette vérité n’a pas 

besoin d’être démontrée : les deux premiers chapitres du roman sont 

suffisamment explicites sur ce point, qui nous exposent avec un certain luxe 

de détails le fondement psychologique de l’attitude d’Adolphe. » 53 

L’omniprésence d’Adolphe est à ce point complète que les personnages 

secondaires, qui sont l’occasion, dans bien des romans, de longues pages 

descriptives, ne sont ici qu’à peine esquissés. Pour la plupart, on ne connait 

pas même leur nom : ainsi sont le comte de P***, le baron de T***, le père 

d’Adolphe, l’amie d’Ellénore, ses enfants. Nous sommes loin de l’attitude 

d’un Balzac ou d’un Zola, qui passaient des jours, des semaines, des mois 

peut-être à trouver le nom qui convienne à leur personnage, et qui en outre 

consacraient des pages et des pages à la description des personnages les plus 

éloignés de l’intrigue centrale. Dans Adolphe, tout est fait pour nous 

transmettre le sentiment qu’au fond les autres sont sans importance. 

Clairement, il n’y a qu’Adolphe et Ellénore, un couple face à une société 

indifférenciée qui le tyrannise. 

Aucun personnage secondaire ne nous est vraiment connu. Les deux 

enfants qu’Ellénore a eu avec le comte de P*** interviennent dans le récit, 

mais nous ne connaissons ni leur nom, ni leur âge, ni leur sexe, ni même, a 

fortiori, une quelconque information physique sur eux.  

 
52 Infra, p.83 
53 Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p.306 
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D’une manière générale, les corps sont assez absents du roman ; l’esprit 

prime. Le roman contient peu de descriptions physiques, sauf quand elles 

sont d’une extrême nécessité, comme lorsqu’Ellénore apparaît pâle, ou que le 

plaisir ou la terreur se manifeste sur son visage. En vérité, ce n’est qu’avec la 

mort d’Ellénore que le corps fait véritablement son apparition sur la scène. 

Ellénore, d’ailleurs, ne nous est pas mieux connue que les autres 

personnages principaux, preuve, s’il en était besoin, que seul Adolphe 

compte, que tout est centré sur lui. Dans le cas d’Ellénore, cette absence 

d’indications étonne. Cette femme qui va être séduite par notre héros et qui 

va l’exaspérer par son amour tyrannique, nous ne connaissons ni la couleur 

de ses yeux ni celle de ses cheveux. Était-elle même belle ? Grande ou petite ?  

Dans ces descriptions minimalistes, il est une caractéristique qui, en 

revanche, mérite qu’on s’y attarde. La volonté de Constant de s’enfoncer dans 

l’explication subjective des motifs personnels de l’individu se traduit par 

l’utilisation renforcée et toujours très représentative de l’expression « parce 

que » dans la construction de ses phrases. C’est qu’au-delà des données, 

quelles qu’elles soient, l’auteur s’intéresse à la psychologie de l’individu, aux 

raisons de ses choix et de ses comportements. Voici, à titre d’exemple, le 

morceau qui doit nous décrire Ellénore : 

« Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes, et ses 

expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et 

l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses 

préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à 

la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière 

suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion 

condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la 

conversation tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes que des plaisanteries 

innocentes, parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son état à 

lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des 

hommes du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes 

à qui elle frémissait d’être comparée se forment d’ordinaire une société 

mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs 

relations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa 

destinée. » 54 

Ce roman, dont les personnages secondaires sont peu connus, se distingue 

aussi par son absence de décor. Cette caractéristique, encore une fois, nous 

surprend d’autant plus que dans les romans du XIXe siècle, la description 

suivie et approfondie des lieux de scène s’étend habituellement sur de 

 
54 Infra, p.93-94. Avant de revenir plus tard sur la pression sociale dans Adolphe, on notera déjà ici la 

morale de cette description : Ellénore fait dépendre sa conduite du jugement de la société. 
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nombreuses pages. Rien de semblable dans Adolphe. Ce n’est pas tant que le 

récit se déroule dans un lieu fixe et immuable : bien au contraire, au cours des 

chapitres, les personnages vont et viennent, se promènent, se rendent dans des 

réceptions, etc. Toute cette richesse potentielle de tableaux n’est pas exploitée 

par l’auteur, qui préfère le spectacle de son seul Adolphe. Et quand l’occasion 

rend la description inévitable, il faut voir avec quelle concision, avec quel 

choix de termes, tous plus abstraits et vagues les uns que les autres, les 

paysages nous sont rendus. Ainsi en est-il au septième chapitre, quand 

Adolphe erre dans une promenade nocturne et solitaire. Le décor nous est 

décrit en une seule phrase : 

« Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne devenait déserte ; les 

travaux des hommes avaient cessé : ils abandonnaient la nature à elle-même. » 55 

Fort de ces quelques précisions, le narrateur poursuit : « Mes pensées 

prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. » Et ainsi 

reprend le récit habituel, brièvement interrompu, des sentiments et des 

réflexions d’Adolphe. Pour l’auteur, on le sent, c’est là l’essentiel du roman. 

L’emploi des mots est d’ailleurs significatif. Comme l’illustre le passage 

cité, Constant fait un grand usage des termes vagues et abstraits, comme s’il 

avait peur de donner un véritable relief à ses décors, comme s’il avait peur 

que, l’espace d’un instant, le lecteur ne détourne l’œil de son héros. Les 

choses matérielles, qui sont d’habitude la base des descriptions, 

n’apparaissent pour ainsi dire pas. De manière significative, les deux emplois 

du mot table sont dans « sortir de table » et « se mettre à table », l’auteur 

n’ayant pas jugé important de nous représenter ni ce qui est servi dans les 

dîners auxquels assistent Adolphe et Ellénore, ni même l’apparence qu’ont les 

tables de ces réceptions.  

Le meilleur exemple de cette écriture volontairement et radicalement 

individualiste se trouve justement à une telle occasion. Il y a mille et une 

manières de décrire une fête avec beaucoup de convives ; celle de l’auteur 

d’Adolphe n’est pas commune :  

« L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention. J’entendais 

répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui du 

comte de P***. On se taisait à mon approche ; on recommençait quand je 

m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se racontait mon histoire, et chacun, 

 
55 Infra, p.145 
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sans doute, la racontait à sa manière ; ma situation était insupportable ; mon 

front était couvert d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais. » 56 

La focalisation sur Adolphe apparaît presque maladive. Pas une phrase 

n’oublie de parler de notre Adolphe ; pas une phrase n’est consacrée aux 

personnes qui l’environnent. Dans d’autres circonstances, nous pesterions 

contre cet excès d’égoïsme, contre cet oubli d’autrui ; mais nous sommes en 

présence d’un roman de l’individu. 

La relation du héros avec son environnement est donc celui d’un individu 

auquel on accorde toute l’importance et qu’on a placé, seul, au centre du jeu. 

Les rapports qu’il entretient avec les personnages secondaires viennent 

confirmer cette conclusion. En effet, les paroles rapportées d’autres 

personnages ne nous servent pas à mieux comprendre ces personnages, mais 

à mieux comprendre Adolphe lui-même ; elles l’éclairent sous un nouveau 

jour. Paul Delbouille commente le procédé en ces termes : « Quand Adolphe 

donne la parole à un autre que lui-même pour nous faire entendre le jugement 

dont il était l’objet, Adolphe ne modifie pas fondamentalement la perspective, 

il ne nous fait pas exactement prendre un autre point de vue, mais il nous met 

devant les yeux un miroir où nous retrouvons son visage sous un angle 

inconnu. Le détour est heureux, parce que ces paroles qui n’ont en apparence 

qu’un intérêt historique, qui ne sont reproduites, semble-t-il, que pour leur 

valeur d’évènement, nous permettent malgré tout de contrôler, au moins 

partiellement, l’analyse qu’Adolphe fait de lui-même. » 57 Les exemples 

abondent de l’usage de ce procédé curieux mais très utile, qui permet de 

continuer à parler d’Adolphe même quand la parole est cédée à d’autres 

protagonistes, et qui a pour effet d’accentuer l’individualisme littéraire du 

roman. Prenons le baron de T*** ; son action se limite à des interventions, 

d’ailleurs maladroites, et à des échanges avec notre héros. À une occasion, 

voici ce qu’il dit à Adolphe : « Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux 

que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui 

vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez 

moi. Vous saviez que votre père m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce 

que j’avais à vous dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche 

des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours 

inutilement. » 58 « Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous 

souffrez, demande-t-il une autre fois ? À qui faites-vous du bien ? Croyez-vous 

que l’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde 

 
56 Infra, p.161 
57 Paul Delbouille, op. cit., p.188-189 
58 Infra, p.140-141 
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est informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous 

vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par 

votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas 

heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. » 59 

Jusque dans les interventions des personnages secondaires, Adolphe se 

présente donc à nous comme un vrai roman de l’individu. Toute la lumière 

est dirigée vers un seul personnage ; tout tourne autour de lui, tout dépend de 

lui. Il est le centre du monde, le centre de son monde, comme l’est tout 

individu. 

La question des faits, des évènements dans Adolphe, nous conduira à faire 

des déductions similaires. Aussi discrets que les personnages secondaires et 

que les décors, les faits sont volontairement laissés au second plan. Ils sont 

simples et racontés avec sobriété. Simples d’abord, parce qu’à l’évidence, il ne 

se passe pas grand-chose dans Adolphe. La séduction, le délitement du lien 

amoureux : ce sont deux phases qui se suivent et que n’agrémentent que très 

peu de péripéties supplémentaires. Et quand évènement il y a, l’auteur semble 

se plaire à laisser au fait un rôle accessoire, presque anecdotique. Ainsi en est-

il tout particulièrement de l’épisode du duel. Un homme met en jeu sa vie 

pour sauver l’honneur de sa bien-aimée : dans bien des romans l’épisode 

aurait valu un développement conséquent, fort en rebondissements, en 

suspens et en émotion. Constant prend le contre-pied de cet usage, et voici en 

quels termes il présente l’affaire : 

« Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture 

avec le comte de P***, lui avait témoigné la passion la plus vive, l’ayant forcée, 

par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des 

railleries outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir. Nous nous 

battîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-même. » 60 

De toute évidence, les péripéties du couple qui naît puis qui s’éteint n’ont 

qu’un rôle secondaire. Les évènements se succèdent sans grande continuité, et 

surtout sans approfondissement quelconque. « Les faits sont rapportés en 

aussi peu de mots qu’il est possible, dira Paul Delbouille : ce qui importe, 

c’est bien plutôt l’état d’âme qui les a provoqués, qui les a rendus tels qu’ils 

sont. Cette analyse prend relativement ses aises. Et c’est ainsi qu’elle se taille 

une si belle place dans le roman. Tout au long de la relation de son aventure, 

Adolphe va agir de même, réduisant chaque évènement à sa signification 

essentielle, se décrivant surtout dans ses pensées et dans ses intentions 

 
59 Infra, p.161 
60 Infra, p.124 
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secrètes. » 61 Dans tout le roman, Benjamin Constant préfère resserrer le récit 

des faits pour proposer d’abondants commentaires psychologiques, voire, à 

l’occasion, des considérations morales générales.  

Cette organisation du roman répond à l’objectif individualiste de Constant. 

Ce qui compte dans le récit des évènements, c’est la psychologie d’Adolphe, 

ce sont ses sentiments, ses états d’âme. Dans chaque chapitre, l’auteur 

s’applique davantage à nous présenter la nouvelle évolution de sa condition 

de son héros, que l’étape supplémentaire du drame. C’est pour cela que les 

critères temporels, normalement déterminants, perdent ici leur raison d’être.  

 

*** 

Un roman de l’individu peut se construire de diverses façons. La plus 

naturelle, cependant, est l’écriture à la première personne du singulier, où le 

héros nous emmène de lui-même sur les traces de son destin. C’est le choix 

adopté par Constant ; non seulement il est heureux, mais il renforce 

l’individualisme déjà analysé par un subjectivisme très libéral. 

Encore une fois, l’écriture à la première personne du singulier n’est pas en 

soi une nouveauté. En vérité, la plupart des grands classiques du XVIIIe siècle 

sont écrit ainsi et on pourrait dire que Constant s’en inspire. Mais Adolphe est 

un vrai roman écrit à la première personne, en ce sens que tout est filtré par le 

regard de ce personnage. Cela reste vrai, même si à certains moments 

ressurgit la dualité introduite par le décalage temporel : à côté du Adolphe 

acteur se place le Adolphe commentateur, celui qui raconte son histoire bien 

des années plus tard, et que l’on retrouve de temps à autre dans des formules 

telles que « la pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment de 

remords... »62. Malgré cette dualité du je, c’est cependant toujours lui, 

toujours Adolphe qui regarde et qui juge. Tout passe par lui. 

Cette forme d’écriture a des implications lourdes. Toute l’histoire du 

couple, de la rencontre des deux amants à la séduction de l’un par l’autre, 

jusqu’au drame final de l’échec amoureux, passera par le prisme d’Adolphe. 

Ce n’est que par ses yeux que nous verrons Ellénore se donner, perdre sa 

raison de vivre et mourir. De la même manière, ce n’est que par son regard 

subjectif que nous découvrirons la société et les paysages. Nous n’en saurons 

que ce qui a frappé son imagination et ses sens. 

 
61 Paul Delbouille, op. cit., p.181 
62 Infra, p.160 
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Ce point de vue subjectif dans Adolphe impliquait des contraintes pour 

Constant. « Le choix de la narration en je impose certaines limites à la liberté 

du jeu du romancier, note bien Delbouille. Celui qui parle devra respecter les 

possibilités d’information dont il dispose. Analyste subtil, psychologue averti, 

observateur attentif de lui-même et des autres, il ne peut savoir que ce qu’il est 

humainement possible de savoir, sous peine de condamner son récit à 

l’invraisemblance. » 63 En effet, il est impossible que le narrateur nous raconte 

une scène à laquelle il n’a pas assisté, à moins qu’un récit lui en ait été fait par 

un autre. De même, il ne peut que présumer la réflexion des personnes qui 

l’entourent. En bref, il n’est pas, il ne peut pas être omniscient. 

Adolphe, nous pouvons le dire, satisfait à ces conditions de vraisemblance. 

Il juge Ellénore comme un être extérieur, qui perce avec beaucoup d’à-propos 

les états d’âme de son amante, mais sans capacité surnaturelle. Pour satisfaire 

le désir de cohérence, le héros accompagne même souvent ses commentaires 

sur la psychologie des personnages secondaires d’un préambule qui doit servir 

à faire entendre la méthode par laquelle il s’est acquis ces informations ou 

forgé ces pressentiments. Ainsi se justifie-t-il une fois d’avoir compris quelque 

chose à travers une discussion avec Ellénore : « Je démêlai par ses discours 

qu’elle attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement 

qui me dévorait ». 64 Une autre fois, c’est son teint et sa voix qui la trahissent, 

et le narrateur nous explique : « Il était visible qu’elle se faisait un grand 

effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait. » 65 En bref, 

Adolphe tire ses informations de la réalité ou des autres ; il observe et tire ses 

conclusions. Ainsi nous sont fournis les faits : sous une forme résolument 

subjective. 

 

III. La soci®t® face ¨ lõindividu. 

Parmi les livres qu’Adolphe a influencés, La Muse du département de Balzac a 

toujours attiré l’attention des constantiens. 66 Avec ce roman, Balzac a voulu 

publier une réplique d’Adolphe. « J’espère que dans la fin de La Muse on verra 

le sujet d’Adolphe traité du côté réel », disait-il d’une manière énigmatique 

dans une lettre à Mme Hanska. 67 Son roman offre en effet lui aussi l’histoire 

 
63 Paul Delbouille, op. cit., p.192 
64 Infra, p.151 
65 Infra, p.119 
66 Sur ce dernier point, voir l’article de Bernard Guyon, « Adolphe, Béatrix, et La Muse du département », 

L’Année balzacienne, Paris, Garnier Frères, 1963, p.149-175 
67 Lettre d’Honoré de Balzac à Mme Hanska, 19 mars 1843. 
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d’un jeune homme empêtré dans une histoire d’amour qui lui est devenu 

insupportable. En outre, la référence apparaît au grand jour dans plusieurs 

chapitres du roman, où des personnages ou le narrateur lui-même 

mentionnent directement Adolphe. Ainsi le narrateur nous dit de Dinah : « Le 

roman d’Adolphe était sa bible, elle l’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, 

elle ne voulait pas être Ellénore. » 68 Mais c’est surtout le jugement de Dixiou 

qui nous intéressera ici. Voici les mots qu’il prononce à Lousteau, qui 

s’enorgueillissait de son amour heureux : « La Société, mon cher, pèsera sur 

vous, tôt ou tard. Relis Adolphe ». 69  

Ainsi le thème de l’oppression de l’individu par la société a été très tôt 

trouvé dans Adolphe. Il sera l’occasion, dans la littérature sur le roman de 

Constant, de mentions parfois conséquentes, parfois légères. Certaines nous 

semblent manquer de justesse, comme celle de C. J. Greshoff, quand il écrit : 

« La société joue dans Adolphe un rôle discret mais important. Elle prend les 

proportions d’un troisième personnage qui est constamment présent. Adolphe 

se présente à nous comme un triangle : il ne traite pas seulement des relations 

d’Ellénore avec Adolphe, mais aussi de leurs relations avec la société. » 70 

Comme nous aurons l’occasion de le montrer, ce commentaire minimise 

grandement l’action de la société dans Adolphe. Surtout, il ne parvient pas à 

caractériser cette action : or, et ce sera l’autre conclusion de cette partie, cette 

action, que nous considérons comme majeure, n’est pas anodine : elle est 

paralysante, oppressive, tyrannique. 

Cette conclusion paraît plutôt naturelle, quand on considère les théories 

politiques de Constant. L’une de ses grandes idées n’est-elle pas qu’il existe 

une sphère, celle de l’individu, qui le concerne seul, et dans laquelle l’autorité 

n’a pas de légitimité à intervenir ? Reprenons le Commentaire sur l’ouvrage de 

Filangieri. Constant écrit : 

« Il y a une partie de l’existence humaine qui, de nécessité, reste individuelle et 

indépendante, et qui est de droit hors de toute compétence sociale ou législative. 

L’autorité de la société et par conséquent de la législation n’existe que d’une 

manière relative et limitée : au point où commence l’indépendance de 

l’existence individuelle, s’arrête l’autorité de la législation ; et si la législation 

franchit cette ligne, elle est usurpatrice. Dans la portion de l’existence humaine 

qui doit rester indépendante de la législation, résident les droits individuels, 

droits auxquels la législation ne doit jamais toucher, droits sur lesquels la société 

n’a point de juridiction, droits qu’elle ne peut envahir sans se rendre aussi 

 
68 La Comédie Humaine, édition Pléiade, Gallimard, 1976, volume 4, p.192 
69 Ibid., p.166 
70 C. J. Greshoff, « Adolphe and the Romantic Delusion », Forum for Modern Language Studies, I (1965), 

p.35 
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coupable de tyrannie que le despote qui n’a pour titre que le glaive 

exterminateur. La légitimité de l’autorité dépend de son objet aussi bien que de 

sa source. Lorsque cette autorité s’étend sur des objets qui sont hors de sa 

sphère, elle devient illégitime. Quand la législation porte une main attentatoire 

sur la partie de l’existence humaine qui n’est pas de son ressort, peu importe de 

quelle source elle se dit émanée, peu importe qu’elle soit l’ouvrage d’un seul 

homme ou d’une nation. Elle proviendrait de la nation entière, moins le citoyen 

qu’elle vexe, que ses actes n’en seraient pas plus légaux. Il y a des actes que rien 

ne peut revêtir du caractère de loi. » 71 

Dans ce passage, Constant soutient donc fondamentalement que l’État et 

la loi n’ont pas leur place dans la sphère de l’individu. Mais qu’en est-il de la 

morale, de l’opinion ? Ne sont-elles pas elles aussi des bras agissant de la 

société, qui viennent contraindre l’individu, même dans sa sphère réservée ? 

Si l’on accepte ce raisonnement, le message d’Adolphe peut prendre un autre 

sens : l’amour étant dans la sphère privée, la société n’a pas de légitimité pour 

intervenir ; elle n’a rien, dans ce domaine, à juger ou à condamner, ni par ses 

lois positives ni par ses lois morales. 

Si nous examinons maintenant la vie de Benjamin Constant, nous 

trouvons des traces manifestes qui peuvent soutenir ce raisonnement. 

L’auteur d’Adolphe fut en effet un éternel amoureux, libertin et sentimental à 

la fois, qui fut sans cesse moqué pour ce tempérament volage et passionné. 

Dans son roman, il aurait pu vouloir se venger des critiques en mettant en 

scène les conséquences dramatiques que l’action coercitive de la morale 

sociale provoque sur le destin des individus. 

Mais il y a une troisième justification à trouver chez Constant, plus 

directement rattachée à la composition littéraire. Dans son œuvre, deux 

pièces se rattachent précisément à cet exercice et témoignent d’un souci 

d’appliquer le libéralisme dans la littérature : nous voulons parler de la 

préface de Walstein et des Réflexions sur la tragédie. 

Dans le premier texte, Constant prend parti contre toutes les règles de style 

et de forme qui entravent le travail des poètes dramatiques. Il veut pour eux 

ce qu’il veut pour tous les hommes dans tous les domaines : la liberté, la 

liberté de choisir sa propre voie et, le cas échéant, de sortir des sentiers battus. 

Les Réflexions sur la tragédie, bien que postérieures à Adolphe, sont pour 

nous d’un intérêt encore plus direct. À l’occasion d’un ouvrage de M. Robert, 

Benjamin Constant y a consigné ses vues sur le genre tragique, qui rappellent 

à s’y méprendre les principes qu’il a suivi dans son roman. C’est bien ce 

 
71 Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, Paris, 1822, p.51-52 
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qu’affirment de nombreux commentateurs. Andrew Oliver explique par 

exemple que « dans Adolphe, la société joue précisément le rôle que dans les 

tragédies grecques la fatalité avait joué. Ce roman renferme, en effet, presque 

tous les principes que Constant énonce dans Réflexions sur la tragédie ». 72 

Étudions-en donc d’un peu plus près les idées. 

Les Réflexions de Constant partent d’un constat, celui du déclin du genre 

tragique. Selon lui, ce déclin s’explique par une inadéquation des thèmes 

explorés avec l’état de la société. En particulier, trop peu de tragédies se 

servent du moteur puissant qu’est le poids que l’ordre social fait peser sur les 

individus. Les tragédies modernes, note-t-il, continuent à se servir de la 

fatalité, comme si l’Antiquité et notre époque présentaient suffisamment de 

ressemblances pour être régies par les mêmes règles73. Le progrès de la 

civilisation, affaiblissant ce ressort, doit amener un nouvel élément moteur 

pour le genre tragique : la pression sociale, c’est-à-dire la contrainte que 

l’individu subit de par un « ensemble de circonstances, de lois, d’institutions, 

de relations publiques et privées »74 qui s’imposent à lui. Et Constant de 

regretter qu’il n’existe pas davantage de tragédies « qui seraient fondées sur 

l’action de la société en lutte avec l’homme, opposant des obstacles, non 

seulement à ses passions, mais à sa nature, ou brisant, non seulement son 

caractère, ses inclinations personnelles, mais les mouvements qui sont 

inhérents à tout être humain ». 75 La société possédant un pouvoir 

extrêmement fort pour contraindre et modeler, ce ressort nouveau est 

puissant, presque irrésistible : 

« Lorsque l’homme, faible, aveugle, sans intelligence pour se guider, sans armes 

pour se défendre, est, à son insu et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe qu’on 

nomme le monde, ce monde l’entoure d’un ensemble de circonstances, de lois, 

d’institutions, de relations publiques et privées. Cet ensemble lui impose un joug 

qu’il ignore, qu’il n’a pas consenti, qui pèse sur lui comme un poids préexistant, 

et contre lequel, quand il apprend à le connaître, et qu’il sent le fardeau, il ne lui 

est donné de combattre qu’avec une inégalité marquée et de grands dangers. » 76 

 

C’est cette puissance, inquiétante car absolue, qui doit prendre le pas sur la 

fatalité des Anciens. Constant continue :  

 
72 Andrew Oliver, Benjamin Constant : Écriture et conquête du moi, éditions Lettres Modernes, Paris, 1970, 

p.241 
73 Voir sur le même thème le classique De la liberté des anciens comparés à celle des modernes. 
74 Adolphe suivi des Réflexions sur la tragédie, Paris, 1923, p.171 
75 Ibid., p.158 
76 Ibid., p.171 
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« L’ordre social, l’action de la société sur l’individu, dans les diverses phases et 

aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de conventions qui nous 

enveloppe dès notre naissance et ne se rompt qu’à notre mort, sont des ressorts 

tragiques qu’il ne faut que savoir manier. Ils sont tout à fait équivalents à la 

fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était invincible et oppressif dans 

cette fatalité ; les habitudes qui en découlent, l’insolence, la dureté frivole, 

l’incurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité avait de désespérant et de 

déchirant : si vous représentez avec vérité cet état de choses, l’homme des temps 

modernes frémira de ne pouvoir s’y soustraire, comme celui des temps anciens 

frémissait sous la puissance mystérieuse et sombre à laquelle il ne lui était pas 

permis d’échapper, et notre public sera plus ému de ce combat de l’individu 

contre l’ordre social qui le dépouille ou qui le garotte, que d’Œdipe poursuivi 

par le Destin, ou d’Oreste par les Furies. » 77 

Nous verrons à quel point cette puissance insolente de la société, qui brise 

l’individu réfractaire à ses codes, se retrouve dans le destin tragique 

d’Adolphe et d’Ellénore. Avant d’en venir à notre roman, nous signalerons 

deux caractéristiques que donnent les Réflexions sur les bonnes tragédies, et 

qui nous semblent être des principes scrupuleusement respectés dans Adolphe. 

Nous avons étudié dans la partie précédente la déstructuration volontaire de 

l’enchaînement chronologique et le peu d’importance accordée aux 

problématiques de situation. Or dans les Réflexions, Constant nous enseigne 

qu’« en prenant l’action de la société sur l’homme pour ressort principal, la 

tragédie doit renoncer aux unités de temps et de lieu ». 78 Il nous dit 

également que « dans la tragédie, il est impossible que l’accumulation des 

personnages et des épisodes n’entraîne pas une disproportion choquante et 

une fatigante confusion. » 79 C’est d’après ce même principe que Constant a 

limité au maximum la présence des personnages secondaires et resserré le 

récit des faits.  

 

*** 

La société est présentée dans Adolphe d’une façon ouvertement critique. 

Dans les trois premiers chapitres du roman, en même temps qu’il nous 

présente le héros et qu’il pose les bases de l’histoire qui fait le cœur du livre, 

l’auteur s’engage, par des touches légères mais remarquées, dans un véritable 

réquisitoire contre l’emprise sociale. Dès les premières pages, il nous apprend 

 
77 « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136 
78 Ibid., p.132 
79 Ibid., p.135 
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« qu’il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt, 

l’affectation, la vanité, la peur, nous l’ont faite. L’étonnement de la première 

jeunesse, à l’aspect d’une société si factice et si travaillée, annonce plutôt un 

cœur naturel qu’un esprit méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien à en 

craindre : elle pèse tellement sur nous, son influence sourde est tellement 

puissante, qu’elle ne tarde pas à nous façonner d’après le moule universel. » 80  

Dans le même chapitre, le jugement que la société porte sur l’individu 

nous est décrit comme maladroit et injuste. Ainsi Constant considère-t-il 

qu’Adolphe a raison de se plaindre du portrait qu’on fait de lui :   

« Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, une inquiétude 

vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune action 

condamnable ; on ne pouvait même m’en contester quelques-unes qui 

semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on disait 

que j’étais un homme immoral, un homme peu sûr : deux épithètes 

heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser 

deviner ce qu’on ne sait pas. » 81 

Fausse dans ses attitudes, cette société s’avère donc également d’une 

grande dureté dans ses jugements. Pire : bon an mal an, elle juge mal et s’en 

satisfait. 

Plus loin, le récit de l’immoralité assumée du père est l’occasion pour 

l’auteur de critiquer l’écart entre la parole publique et la parole privée des 

prêcheurs de la bonne morale, en nous rappelant « combien à un âge où 

toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent 

de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les 

règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que 

des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour 

l’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le 

véritable secret de la vie. » 82 

À travers toutes ces critiques, Benjamin Constant règle ses comptes avec la 

société de son temps et se venge de tous les quolibets que ses mœurs légères 

lui ont attirés. Sur cette question même de la sensualité exacerbée, il assène 

ses coups sans trembler. « Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne 

 
80 Infra, p.88 
81 Infra, p.89 
82 Infra, p.92 
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sont pas les sens qui sont corrupteurs, nous dit-il ; ce sont les calculs auxquels 

la société nous accoutume, et les réflexions que l’expérience fait naître ». 83 

Si les premiers chapitres introduisent une critique de la société par la 

parole, le reste du roman tâchera de produire une critique par les faits. 

Chaque circonstance du récit, chaque évènement nouveau, fera agir et réagir 

cette multitude insondable qu’est la société. Tous les arrêts qu’elle prononcera 

à propos d’Adolphe et d’Ellénore approfondiront leur déchirement et 

précipiteront leur perte. Comme l’a bien montré Paul Delbouille, qui a rendu 

compte de ces critiques sociales tant formulées que démontrées, il y a accord 

parfait entre les unes et les autres. Car face aux évènements divers 

qu’introduit le roman, la société se montre bel et bien telle qu’on nous l’a 

décrite. « Ce qu’on nous montre dans chacune de ces circonstances, écrit 

Delbouille, c’est une société volontiers médisante, attachée aux pures 

apparences, friande de scandales, conforme en tous points au tableau assez 

noir que peignaient ces maximes dont nous venons de parler. » 84 

 

*** 

Afin de confirmer les critiques qu’il lui adresse, mais aussi pour produire 

l’effet littéraire puissant dont il parlera plus tard dans ses Réflexions sur la 

tragédie, Benjamin Constant entend faire participer la société à la tragédie qui 

conduit Adolphe et Ellénore à la séparation et à la mort. Mais cette 

participation n’est pas figurative ; il ne s’agit pas d’introduire, comme le croit 

C. J. Greshoff, un « troisième personnage », qui serait la société. Le rôle que 

doit jouer la pression sociale est plus fondamental : celle-ci doit accompagner 

et accentuer le drame initial introduit par la situation « sans ressource » des 

deux amants. La convenance et l’exigence des bonnes mœurs doivent écraser 

le héros et le conduire vers l’abîme. 

Pour être réaliste, la tyrannie de la société doit porter aussi bien sur 

Ellénore que sur Adolphe. La première la subit de manière claire, en adoptant 

contre son gré une façade respectable après un passé trouble, et en restant 

figée dans cette liaison avec le comte de P*** que les bonnes mœurs tolèrent. 

Elle la subira même encore davantage quand, emportée par l’amour qu’elle 

éprouve pour Adolphe, elle deviendra la risée du beau monde qui la 

condamne de loin, et s’offre même le plaisir de venir de lui-même moquer sa 

 
83 Infra, p.110 
84 Paul Delbouille, op. cit., p.334 
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conduite, dans les réceptions qu’Ellénore organisera pour sauver la face. 

Quant à Adolphe, après avoir entendu sans cesse discourir son père sur la 

légèreté de l’amour et sur l’importance d’une carrière, il se voit reproché sa 

séduction maladroite et le sacrifice qu’il doit faire de sa réputation, pour 

sauver les liens amoureux qu’il a contracté. Quelle est insidieuse, peut-il se 

dire, cette société qui vous pousse vers des biens interdits ou impossibles, et 

qui, après vous avoir écrasé de ses réprimandes, vous obsède encore de ses 

remords ! 

La pression sociale apparaît donc avec force comme un élément majeur du 

roman. Sa prégnance dans le récit est même renforcée par des subterfuges 

habiles, qui font sentir le poids de la société même quand de grosses ficelles 

ne nous indiquent pas clairement la nature de l’imputation de l’auteur. Aussi, 

toute totalitaire qu’elle est, la pression sociale se fait parfois discrète dans 

Adolphe. C’est le cas de tous ces commérages, innocents mais cruels, délicats 

mais lourds de conséquences, qui émaillent le récit. C’est encore le cas de ces 

scènes où l’atmosphère pesante est produite par l’assemblée qui entoure les 

deux amants, comme lorsqu’Ellénore et Adolphe sont chez M. de P***. La 

société nombreuse qui se trouve réunie n’est presque pas décrite ; on ne sait 

rien de concret sur les individus qui la composent. Ce qui est rendu, en 

revanche, c’est sa capacité à dicter leurs choix, à les contraindre. Par les 

interventions de cette masse d’invités, les amants sont forcés de s’éviter et ils 

s’ingénient pour se croiser et se parler discrètement. Cela commence dès qu’il 

faut rejoindre la salle à manger. « Beaucoup de personnes nous suivaient, elle 

ne put achever sa phrase. » 85 L’installation à table produit les mêmes 

contraintes. « J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, mais le maître de la 

maison l’avait autrement décidé. » 86 Cela se poursuit au moment de 

manger. « J’essayai donc de mille manières de fixer son attention. […] Je 

parvins à me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire ». 87 Cette scène, 

aussi discrètement que possible, nous montre encore la société gênante et 

oppressante dont parlait Constant dans les premiers chapitres. 

Le pouvoir délétère des conventions sociales forme un véritable fil rouge à 

travers le récit. Il aboutit, dans les tout derniers chapitres, au dépérissement 

du couple, à la déchéance des amants, et au triomphe final de la société. 

Ellénore et Adolphe sont également vaincus : la première, à laquelle la 

tyrannie de la société finit par enlever la vie, et le second, qu’on retrouve errer 
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sans but au milieu de l’Italie. C’est que, comme l’a noté Louis Betz, Adolphe 

entend prouver que la société se venge de ceux qui la méprisent. 88 Cette force 

invincible de la société, Constant l’exprime ouvertement dans son roman :  

« Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait 

lutter contre l’ordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit 

sous trop de formes, elle mêle trop d’amertume à l’amour qu’elle n’a pas 

sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’inconstance, et cette fatigue impatiente, 

maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de 

l’intimité. » 89 

« Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit 

pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée à le 

respecter comme légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur 

de l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de bon ! » 90 

Une fois prouvé le pouvoir exercée par la société dans Adolphe, nous 

pouvons réexaminer certaines questions qui apparaissaient tranchées 

d’avance. C’est le cas de cette indécision dont témoigne Adolphe à chaque 

pas de son récit amoureux. Cette faiblesse, remarquons qu’il la manifeste au 

contact des autres. C’est face aux ambivalences et aux contradictions du 

jugement social que sa force de caractère s’abîme. Tiraillé par des ordres 

absurdes, dont tout le monde se moque en privé, il perd ces certitudes qui 

guidaient sa conscience et, par ce biais, ses actions. 

Prisonnier de conceptions morales qu’il n’a pas choisi et dont il sent toute 

la fausseté, Adolphe est poussé à la faute. Il veut trop se venger de cette 

société qui le tyrannise, il est trop habité d’une force violente, il voudrait trop 

à son tour dominer ce monde qui le domine, que ses sentiments vis-à-vis 

d’Ellénore se corrompent. Les formes autorisées et respectables, Adolphe les 

déchire en se séparant d’elle et en retournant à une liberté dont il a perdu le 

goût. Avoir transposé sa haine des conventions sociales dans sa relation avec 

Ellénore, c’est là son erreur finale et, au seuil de la mort, son amante meurtrie 

peut lui peindre cet avenir : « vous marcherez seul au milieu de cette foule à 

laquelle vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes 

que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être un jour, 

froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous disposiez… » 
91 

 
88 Louis Betz, « Benjamin Constant’s Adolphe — Ein westschweizerischer Wertherroman », Studien zur 

vergleichenden Litteraturgeschichte, 1902 
89 Infra, p.177 
90 Infra, p.178 
91 Infra, p.175-176 
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Irrésistible, la société finit donc par détruire tout ce qui fait d’Adolphe un 

homme : et sa force morale et son aspiration vers la liberté. Sa puissance est 

même telle, qu’elle rend la rébellion inutile, impensable. C’est sans doute le 

message que veut nous transmettre Constant en faisant le choix de ne pas 

pousser son héros dans une révolte de l’individu écrasé contre la société 

tyrannique. Ici nous rejoignons encore les principes des Réflexions sur la 

tragédie, texte dans lequel Constant encense M. Robert d’avoir mis son 

personnage dans l’incapacité de se révolter et de briser le joug social. « Le 

personnage principal de la tragédie de M. Robert est donc un homme 

opprimé par les préjugés et les institutions, écrit-il. L’auteur a eu l’idée fort 

heureuse de le présenter, en même temps, comme le défenseur consciencieux 

de ces institutions et de ces préjugés, moyen ingénieux de montrer combien ils 

sont inexorables. » 92 Tant Adolphe, obnubilé par le besoin de faire carrière 

jusqu’à en perdre la raison, qu’Ellénore, inquiète pour sa respectabilité, sont 

des représentants saisissants de cette manière de présenter, sous une forme 

littéraire, l’individu écrasé par la pression sociale. 

 

IV. Un héros en quête de liberté. 

La jeunesse imprime au caractère une trace qui ne cesse jamais de se 

percevoir. Ainsi Adolphe, élevé dans l’indépendance, s’est développé dans la 

solitude : il nous arrive à l’âge mûr pénétré d’un vif amour de la liberté. 

Quand il rencontre Ellénore, Adolphe est encore épris de la liberté ; peu à 

peu, il en contracte l’inquiétude. Il s’aperçoit que sa liberté chérie est rognée 

par l’intrusion tyrannique de sa nouvelle amante. Ce sentiment si doux qu’est 

l’amour, il ne peut plus le goûter qu’accompagné de la contrainte et d’une 

certaine forme de soumission involontaire.  Ellénore s’est mise à dicter ses 

choix. 

« Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de 

séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète 

l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant, j’étais 

heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais cependant les intérêts de la 

vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m’était 

quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes 

moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de 

rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes 

connaissances lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation 

naturelle, je n’aurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès 
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d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu 

beaucoup d’intérêt, mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus 

librement. J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle de ma 

propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec 

anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que 

j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon 

existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien. »  93 

On le voit, Ellénore prend la place de la société dans son rôle de direction 

de l’individu malgré lui. Par cela, comme nous l’avons suggéré dans la partie 

précédente, elle tisse elle-même son malheur, en provoquant une révolte 

d’Adolphe. Goutte à goutte, en effet, l’exaspération d’Adolphe ira croissant. 

Lorsque notre héros doit demander à son père l’autorisation de rester auprès 

d’Ellénore, l’ambivalence de son sentiment trahit déjà une forte répugnance à 

cette autorité exercée contre son gré par son amante. 

« La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa 

lettre, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait même que 

j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; mais en lisant le 

consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation du 

séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit. Encore six mois de gêne et de 

contrainte ! m’écriai-je… » 94 

Au fil des pages, ce sentiment se durcit — la haine s’installe. On s’est 

demandé, en lisant Adolphe, pourquoi cet amour se transformait en haine : 

c’est l’action de coercition d’Ellénore qu’on doit rendre responsable. En se 

conduisant comme la société qu’il déteste, Ellénore sème les graines de la 

révolte future de son amant. « Quoi ! je ne puis passer un jour libre ! Je ne 

puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un esclave 

qu’on doit ramener à ses pieds. » 95 Dès lors qu’il prononce ces mots, Adolphe 

a signé l’arrêt de mort de son couple — ce sera aussi, nous le savons, l’arrêt 

de mort d’Ellénore. 

Cette liberté tant aimée, Adolphe la regrette en elle-même ; il s’exaspère 

aussi de ne pas pouvoir en tirer les fruits. Attaché, on devrait dire rivé à 

Ellénore, il ne peut s’engager dans l’une des mille carrières que son 

intelligence lui ouvre et que les convenances sociales lui indiquent. Une fois 

n’est pas coutume, ce regret qu’il a de devoir choisir une carrière et d’être jugé 

socialement sur ce fondement, il le reporte sur Ellénore, étant trop faible pour 

s’engager dans un bras de fer avec le monde des hommes. Cette barrière 
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qu’Ellénore oppose à son accomplissement personnel lui paraît donc 

insupportable : 

« Comme les avares se représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les 

biens que ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation 

de tous les succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carrière 

seule que je regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais 

toutes. N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les 

maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût créé faible et médiocre, pour me 

préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. » 96 

L’inquiétude et les plaintes d’Adolphe, qui considère qu’Ellénore lui a pris 

sa liberté et a détruit ses possibilités de carrière, sont, rappelons-le, tirées du 

destin même de Benjamin Contant. Les Journaux nous rappellent qu’en de 

multiples occasions, l’auteur d’Adolphe a maudit les femmes, et Mme de Staël 

en particulier, de l’asservir et de brider son potentiel. « Il n’est pas moins 

certain que la moitié de mon temps, de ce temps si précieux, si rapide à mon 

âge, me sera enlevé par elle, écrivait-il ainsi en mai 1804, en parlant de 

Germaine de Staël. Si j’avais employé à un ouvrage quelconque les heures 

que j’ai consacrées à penser, écrire ou agir depuis 10 ans de son misérable 

séjour en France, j’aurais fait plus pour ma réputation que je ne ferai 

désormais, quoi qu’il arrive. » 97 

Mais revenons à notre roman. Dans les chapitres consacrés au délitement 

du lien amoureux, Adolphe évolue. Sa peine de voir ses choix dictés se 

transforme en une aspiration positive à la liberté. Ainsi, lorsqu’Ellénore fait 

semblant de séduire d’autres hommes, pour rendre jaloux son amant et se 

conserver par là son attachement, Adolphe savoure en lui-même la fin 

probable de son assujettissement. « J’entrevis l’aurore de ma liberté future, 

dit-il ; je m’en félicitai. » 98 

Quelques expériences de liberté, au surplus, vont entretenir ce désir d’être 

libre et le transformer en nécessité impérieuse. Ces expériences, ce sont les 

courtes trêves provoquées par l’éloignement forcé, quelques jours ou quelques 

semaines, de son amante. Ces trêves, il les savoure ; il comprend la valeur de 

la liberté perdue. Enthousiaste, il tâche de profiter au maximum de ces 

moments de liberté. 

« Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je 

ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je tremblais en voyant se 

 
96 Infra, p.143 
97 Journaux intimes, 1er mai 1804. 
98 Infra, p.154 
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rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de 

partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même 

ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je 

comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble 

et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien 

d’être libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s’en 

occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la 

fatigue de son amour. »  99 

L’expérience solidifie donc son sentiment. « Je voulais être libre », avoue-t-

il finalement clairement. 100 Dès lors, son désir de liberté va dicter tous ses 

choix ; on le retrouvera même dans ses expressions. Ellénore, qui a fini par 

bien le connaître, voit en lui cette demande d’ailleurs plusieurs fois 

murmurée, et quand Adolphe dément devant elle son désir profond de 

rompre, elle prononce ces quelques mots porteurs de beaucoup de sens : 

« Non, il faut que vous soyez libre et content ». 101 

Cette liberté, nous le savons, Adolphe va l’acheter au prix le plus fort. Le 

sacrifice ultime d’Ellénore lui apporte une liberté au goût décidément très 

amer. Obnubilé par son combat contre l’arbitraire social, qu’Ellénore a 

représenté devant lui, Adolphe détruit ce « but » devenu un « lien », qui le 

rattachait malgré tout au monde des vivants. Une fois que son amour est 

perdu, il maudit cette liberté si chèrement acquise :  

« Je sentis le dernier lien se rompre, et l’affreuse réalité se placer à jamais entre 

elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais tant regrettée ! 

Combien elle manquait à mon cœur, cette dépendance qui m’avait révolté 

souvent ! Naguère, toutes mes actions avaient un but ; j’étais sûr, par chacune 

d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir : je m’en plaignais alors : 

j’étais impatienté qu’un œil ami observât mes démarches, que le bonheur d’un 

autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient 

personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me 

rappelait quand je sortais ; j’étais libre en effet ; je n’étais plus aimé : j’étais 

étranger pour tout le monde. » 102 

Le roman s’achève sur cette leçon curieuse d’un aspirant à la liberté qui, 

une fois son émancipation acquise, ne peut que maudire cette même liberté. 

Dans la lettre à l’éditeur, Constant explicite cette morale, si c’en est une, de 

son court récit. 

« L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu’après 

avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, 

 
99 Infra, p.126 
100 Infra, p.155 
101 Infra, p.169 
102 Infra, p.174 
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moins mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage de sa liberté reconquise au prix de 

tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blâme, il 

s’est rendu aussi digne de pitié. » 103 

L’après-Ellénore, en effet, est une période de la vie d’Adolphe qui nous est 

peint dans les termes les plus sombres. Le peu que l’auteur consent à nous en 

apprendre ne laisse aucun doute sur ce point. Adolphe n’a pas fait carrière, il 

ne s’est réconcilié ni avec la société qui l’accablait, ni avec lui-même. Il a 

continué sa fuite en avant et nous le retrouvons errant, voyageur solitaire et 

silencieux, au fond de l’Italie. 

Ce destin, Ellénore l’avait prédit ; elle écrivait dans sa lettre finale :  

« Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de 

vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la 

terre une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au milieu 

de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, 

ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être un 

jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous disposiez, 

qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls pour votre défense, et que 

vous ne daignez plus récompenser d’un regard. » 104 

L’erreur d’Adolphe, toutefois, ne se résume pas à avoir laissé passer son 

motif de vivre et d’être heureux. Elle provient, plus fondamentalement, de 

son rejet non assumé, non confronté, de la société dans laquelle il évoluait 

comme malgré lui, et qui exerçait sur son caractère une oppression ô combien 

plus intense et plus irrésistible, que cette dépendance presque savoureuse qui 

était celle du couple amoureux, et qu’il regrette dès qu’Ellénore n’est plus. 

 

Conclusion.  

Nous sommes arrivés au terme de cette étude et il est venu pour nous le 

temps de résumer les différentes propositions que nous avons tâché de 

prouver successivement. 

En premier lieu, il est démontré qu’Adolphe est en très large partie issu de 

la vie de Benjamin Constant. L’auteur a souhaité se mettre en scène lui-même 

et exprimer ses sentiments sur son expérience malheureuse avec les femmes 

qu’il a aimées, et tout particulièrement avec Mme de Staël. Cette connotation 

biographique donne un intérêt libéral au roman. Adolphe nous permet de 

mieux comprendre Benjamin. Ellénore nous permet de mieux comprendre 

 
103 Infra, p.178 
104 Infra, p.175-176 
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Germaine. Étant donné leur rôle conjoint dans l’histoire des idées libérales, 

cette connaissance, on en conviendra, n’est pas sans utilité.  

L’examen du mode d’écriture du roman nous a présenté deux 

caractéristiques éminemment libérales : d’un côté l’individualisme, c’est-à-

dire la focalisation extrême sur Adolphe, ses sentiments et son caractère, au 

point que rien, ni les paysages ni les autres hommes, n’obtient une attention 

quelconque ; d’un autre le subjectivisme, c’est-à-dire la manière avec laquelle 

tout le récit des évènements, chaque fait, chaque parole, passent par le prisme 

de la conscience d’Adolphe.  

Nous retrouvons aussi dans Adolphe les principes que Benjamin Constant a 

fixé dans ses Réflexions sur la tragédie. Au lieu de la fatalité, ressource classique 

des anciens, il mise sur l’opposition invincible entre l’individu et la société, 

pour construire un drame convaincant et émouvant. Nous avons vu que la 

pression sociale intervient à deux niveaux : d’abord par une critique virulente 

de la société, ensuite par une mise en accusation, par les faits, de son 

influence délétère. Au final, il faut reconnaître à la société une place centrale 

dans Adolphe et surtout dans son dénouement : les derniers chapitres 

marquent la victoire de la société sur l’individu et transmettent cette 

conclusion qu’on n’enfreint pas impunément les convenances sociales. 

À ces considérations, nous aurions pu en ajouter d’autres. Qu’on pense 

notamment à cette extrême pudeur qui caractérise le roman — absence de 

scène d’intimité, grande réserve dans le choix des mots, et jusqu’à la façon 

avec laquelle Ellénore fait patienter son amant avant de se donner — qu’on 

attribue généralement à l’esprit de la bourgeoisie libérale du XIXe siècle.  

L’intérêt d’une lecture libérale d’Adolphe nous semble cependant déjà 

démontré. Nous espérons qu’en prouvant l’écriture individualiste et subjective 

et l’opposition centrale entre l’individu et la société qu’on retrouve dans le 

roman de Benjamin Constant, cette étude pourra contribuer à faire lire et 

relire ce classique indémodable. À notre époque où la société tyrannise 

l’individu sous prétexte de faire son bonheur, il devrait même apparaître plus 

actuel que jamais. 
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[ DOSSIER : « ADOLPHE » DE BENJAMIN CONSTANT ] 

 

Recension 

Adolphe , post®rit® dôun roman (1816-2016)  

 

Léonard Burnand et Guillaume Poisson (dir.), Adolphe de Benjamin 

Constant, post®rit® dõun roman (1816-2016), éditions Slatkine, Genève, 2016, 

160p. 

 

Malgré l’oubli relatif dans lequel son œuvre politique, économique et 

parlementaire est tombée, Benjamin Constant continue, comme romancier, 

d’intéresser les universitaires. Le 200e anniversaire de la parution d’Adolphe a 

été l’occasion, en Suisse, de plusieurs manifestations. Une exposition a été 

organisée à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, du 18 

février au 17 avril 2016. Par ailleurs, des spécialistes de tous les horizons et  

du monde entier se sont consacrés à la préparation d’un ouvrage collectif, 

intitulé Adolphe de Benjamin Constant : postérité d’un roman (1816-2016) et paru 

chez Slatkine. 

En 1971, Paul Delbouille avait déjà consacré la troisième partie de son 

ouvrage monumental sur Adolphe à la postérité de cette œuvre. Fort heureuse-

ment, l’ouvrage collectif de 2016, dirigé par Léonard Burnand et Guillaume 

Poisson, s’attache davantage à compléter qu’à répéter le classique de 

Delbouille. Les auteurs du volume — dont Paul Delbouille fait d’ailleurs 

partie — s’intéressent davantage aux traductions exotiques, aux interpré-

tations audacieuses, et aux réécritures oubliées du petit roman de Benjamin 

Constant. Ils rendent ainsi plus que l’histoire de la réception d’Adolphe et de 

son succès jusqu’à nos jours : ils présentent l’appropriation ou l’utilisation  

de ce chef-d’œuvre en littérature ou dans d’autres domaines de la création 

artistique.  

Richement illustré et imprimé en grand format sur du papier de haute 

qualité, l’ouvrage se présente comme un beau livre. Des manuscrits aux 

portraits de l’auteur en passant par les nombreux dessins que des artistes ont 

faits, depuis 1816, des héros ou des scènes du livre, nous découvrons, com-
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pilée dans cet ouvrage collectif, une large gamme d’illustrations du plus grand 

intérêt. 

Pour ouvrir la voie, Paul Delbouille est chargé, dans cet ouvrage collectif, 

de rassembler les conclusions de ses patientes et fructueuses recherches con-

cernant tant l’histoire de la composition du roman que celle de ses éditions 

critiques. Sans contenir de révélations nouvelles, ses deux contributions 

permettent de faire le point avec le lecteur sur ce qu’il est indispensable de 

savoir sur Adolphe avant de s’engager dans l’examen d’interprétations ou de 

réécritures originales du roman. 

L’article de Guillaume Poisson sur les éditions illustrées d’Adolphe est, de 

mon point de vue, le plus passionnant du livre. L’auteur nous fait voyager à 

travers deux siècles de dessins, qui sont autant d’interprétations imagées du 

chef-d’œuvre de Constant. Adolphe étant, nous le savons, extrêmement pauvre 

en descriptions, le concours des dessinateurs est extrêmement précieux pour 

aider le lecteur à se représenter les scènes qu’il a lues et qu’il a aimées. 

J’avoue personnellement ma préférence pour l’édition parue en 1856 dans les 

Veillées littéraires illustrées. Avec sobriété et caractère, l’illustrateur présente 

chacune des scènes du roman, mettant ainsi de la vie et de la couleur dans un 

récit décrit comme froid et intellectuel. 

Une partie entière de l’ouvrage est consacré aux traductions d’Adolphe en 

anglais, en allemand, en espagnol, en hongrois, en japonais, en persan. Cha-

que fois, la présentation est l’occasion de nous convaincre de la puissance 

universelle du drame d’Adolphe, mais aussi des différences culturelles qui ont 

fait préférer certaines interprétations du roman.  

Comme le rappelle Antoine de Baecque, adapter Adolphe au cinéma est un 

pari osé. Négligeant envers les faits, les décors et les personnages secondaires, 

Constant ne s’intéresse guère dans Adolphe qu’à la psychologie de son héros. 

En 2002, Benoît Jacquot a fait le pari de retranscrire le délitement du lien 

amoureux par une ambiance lourde et tragique, et de respecter l’absence 

relative de péripéties dans le roman. À mon sens, il aurait peut-être gagné à 

filmer l’ensemble à la première personne. Car Adolphe est bien un roman 

psychologique, un roman de l’individu, un roman subjectif. En présentant 

Ellénore et son environnement tels qu’ils se présentent directement aux yeux 

d’Adolphe, il aurait été plus facile d’éclairer immédiatement le spectateur sur 

les motivations intérieures du héros. 
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L’ouvrage présente toutes ces expériences autour d’Adolphe avec la con-

viction que ce classique indémodable n’a pas dit son dernier mot, conclusion 

à laquelle nous arrivons également. Ce beau livre permet de prolonger l’ex-

périence du roman et rend hommage à ce classique qui ne veut pas vieillir. 
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[ LECTURE ] 

 

La décentralisation 

Par Benjamin Constant  

 

Lõune des id®es centrales de lõïuvre politique de Benjamin Constant est quõil 

existe une sph¯re individuelle dans laquelle le pouvoir nõa pas de l®gitimit® pour 

intervenir. Cõest somme toute en appliquant ce principe que Constant d®fend la 

décentralisation : « ce qui n'intéresse qu'une fraction, dit-il, doit être décidé par 

cette fraction ; ce qui n'a de rapport qu'avec l'individu ne doit être soumis qu'à 

l'individu.  è Outre la l®gitimit® de lõaction coercitive, il souligne quõun autre fait 

vient ¨ lõappui de la d®centralisation, et cõest un fait d®cisif : cõest que, dans les 

systèmes centralisés, les lois sont décidées de loin, sans connaissance des parti-

cularités des provinces lointaines où elles sont appliquées ; cõest quõen outre la loi, 

d¯s quõelle est uniforme dans des situations diverses, devient vexatoire. Malgré ces 

d®fauts du centralisme, Constant reconna´t quõil est plaisant pour le pouvoir, car 

la puissance publique a ainsi « meilleur marché des individus » : elle repousse plus 

facilement la rébellion et « roule sur elle, sans efforts, son poids énorme comme 

sur du sable. » B.M.  

 

Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, Bruxelles, 1837 

CHAPITRE X.  

DU POUVOIR MUNICIPAL.  

Il est assez remarquable que l'unité d'action absolue, sans restriction, sans 

limites, n'ait jamais rencontré plus de faveur que dans une Révolution faite au 

nom des droits et de la liberté des hommes. L'esprit systématique s'est d'abord 

extasié sur la symétrie. L'amour du pouvoir a bientôt découvert quel avantage 

immense cette symétrie lui procurait. Tandis que le patriotisme n'existe que 

par un vif attachement aux intérêts de localité, d'aveugles patriotes ont 

déclaré la guerre à ces intérêts. Ils ont tari cette source naturelle du 

patriotisme, et l'ont voulu remplacer par une passion factice envers un être 

abstrait, une idée générale, dépouillée de tout ce qui frappe l'imagination et de 
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tout ce qui parle à la mémoire. Pour bâtir l'édifice, ils commençaient par 

broyer et par réduire en poudre les matériaux qu'ils devaient employer. Peu 

s'en est fallu qu'ils ne désignassent par des chiffres les cités et les provinces, 

comme ils désignaient par des chiffres les légions et les corps d'armée, tant ils 

semblaient craindre que le sentiment ne troublât la métaphysique de ce qu'ils 

instituaient. 

Le despotisme, qui s'était constitué très habilement légataire des exa-

gérations démocratiques, a persisté dans cette route. Les deux extrêmes se 

sont trouvés d'accord sur ce point, parce qu'au fond dans les deux extrêmes il 

y avait eu volonté de tyrannie. Les intérêts de localité contiennent un germe 

de résistance que l'autorité ne souffre qu'à regret, et qu'elle s'empresse de 

déraciner. Elle a meilleur marché des individus : elle roule sur elle, sans 

efforts, son poids énorme comme sur du sable. 

Aujourd'hui l'admiration pour l'unité absolue, admiration réelle dans 

quelques esprits bornés, affectée par beaucoup d'esprits serviles, est reçue 

comme un dogme religieux, par une foule d'échos assidus de toute opinion 

favorisée. 

Examinons-la toutefois, et dans son équité en théorie, et dans son utilité en 

pratique. 

La direction des affaires de tous appartient à tous, c'est-à-dire aux 

représentants et aux délégués de tous. Ce qui n'intéresse qu'une fraction doit 

être décidé par cette fraction : ce qui n'a de rapport qu'avec l'individu ne doit 

être soumis qu'à l'individu. L'on ne saurait trop répéter que la volonté 

générale n'est pas plus respectable que la volonté particulière, dès qu'elle sort 

de sa sphère. 

Supposez une nation d'un million d'individus, répartis dans un nombre 

quelconque de communes. Dans chaque commune, chaque individu aura des 

intérêts qui ne regarderont que lui, et qui, par conséquent, ne devront pas être 

soumis à la juridiction de la commune. Il en aura d'autres qui intéresseront les 

autres habitants de la commune, et ces intérêts seront de la compétence 

communale. Ces communes à leur tour auront des intérêts qui ne regarderont 

que leur intérieur, et d'autres qui s'étendront à l'arrondissement. Les premiers 

seront du ressort purement communal, les seconds du ressort de l'arron-

dissement, et ainsi de suite, jusqu'aux intérêts généraux, communs à chacun 
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des individus formant le million qui compose la peuplade. Il est évident que 

ce n'est que sur les intérêts de ce dernier genre que la peuplade entière ou ses 

représentants ont une juridiction légitime, et que s'ils s'immiscent dans les 

intérêts d'arrondissement, de commune ou d'individu, ils excèdent leur com-

pétence. Il en serait de même de l'arrondissement qui s'immiscerait dans les 

intérêts particuliers d'une commune, ou de la commune qui attenterait à 

l'intérêt purement individuel de l'un de ses membres. 

En principe donc, l'autorité nationale, l'autorité d'arrondissement, l'auto-

rité communale ont chacune leur sphère et doivent y rester, et ceci nous 

conduit à établir une vérité que nous regardons comme fondamentale. L'on a 

considéré jusqu'à présent le pouvoir local comme une branche, dépendante du 

pouvoir exécutif ; au contraire, il ne doit jamais l'entraver, mais il ne doit 

point en dépendre. 

Si l'on confie aux mêmes mains les intérêts des fractions et ceux de l'État, 

ou si l'on fait des dépositaires de ces premiers intérêts, les agents des dé-

positaires des seconds, il en résultera des inconvénients de plusieurs genres, et 

les inconvénients mêmes qui auraient l'air de s'exclure coexisteront. Souvent 

l'exécution des lois sera entravée, parce que les exécuteurs de ces lois étant en 

même temps les dépositaires des intérêts de leurs administrés, voudront 

ménager les intérêts qu'ils seront chargés de défendre, aux dépens des lois 

qu'ils seront chargés de faire exécuter. Souvent aussi, les intérêts des admi-

nistrés seront froissés, parce que les administrateurs voudront plaire à une 

autorité supérieure, et d'ordinaire, ces deux maux auront lieu simultanément. 

Les lois générales seront mal exécutées, et les intérêts partiels mal ménagés. 

Quiconque a réfléchi sur l'organisation du pouvoir municipal dans les diver-

ses constitutions que nous avons eues, a dû se convaincre qu'il a fallu toujours 

effort de la part du pouvoir exécutif pour faire exécuter les lois, et qu'il a 

toujours existé une opposition sourde ou du moins une résistance d'inertie 

dans le pouvoir municipal. Cette pression constante de la part du premier de 

ces pouvoirs, cette opposition sourde de la part du second, étaient des causes 

de dissolution toujours imminentes. On se souvient encore des plaintes du 

pouvoir exécutif, sous la constitution de 1791, sur ce que le pouvoir mu-

nicipal était en hostilité permanente contre lui ; et sous la constitution de l'an 

III, sur ce que l'administration locale était dans un état de stagnation et de 

nullité. C'est que, dans la première de ces constitutions, les agents du pouvoir 

exécutif, placés au sein même des administrations locales, étaient partagés 

entre deux devoirs opposés, qu'ils ne remplissaient qu'imparfaitement aux 
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dépens l'un de l'autre ; et que, dans la seconde, ces administrations, soumises 

au pouvoir exécutif, étaient dans une telle dépendance, qu'il en résultait 

l'apathie et le découragement. 

Aussi longtemps que vous ferez des membres du pouvoir municipal des 

agents subordonnés au pouvoir exécutif, il faudra donner à ce dernier le droit 

de destitution, de sorte que votre pouvoir municipal ne sera qu'un vain 

fantôme. Si vous le faites nommer par le peuple, cette nomination ne servira 

qu'à lui prêter l'apparence d'une mission populaire, qui le mettra en hostilité 

avec l'autorité supérieure, et lui imposera des devoirs qu'il n'aura pas la 

possibilité de remplir. Le peuple n'aura nommé ses administrateurs que pour 

voir annuler ses choix, et pour être blessé sans cesse par l'exercice d'une force 

étrangère, qui, sous le prétexte de l'intérêt général, se mêlera des intérêts 

particuliers qui devraient être les plus indépendants d'elle. 

L'obligation de motiver les destitutions, n'est pour le pouvoir exécutif 

qu'une formalité dérisoire. Nul n'étant juge de ses motifs, cette obligation 

l'engage seulement à décrier ceux qu'il destitue. 

Le pouvoir municipal doit occuper, dans l'administration, la place qui 

devrait appartenir aux juges de paix dans l'ordre judiciaire105. Il n'est un 

pouvoir que relativement aux administrés, ou plutôt c'est leur fondé de 

pouvoir pour les affaires qui ne regardent qu'eux. 

Que si l'on objecte que les administrés ne voudront pas obéir au pouvoir 

municipal, parce qu'il ne sera entouré que de peu de forces, je répondrai qu'ils 

lui obéiront, parce que ce sera leur intérêt. Des hommes rapprochés les uns 

des autres, ont intérêt à ne pas se nuire, à ne pas s'aliéner leurs affections 

réciproques, et par conséquent à observer les règles domestiques, et pour ainsi 

dire de famille, qu'ils se sont imposées. Enfin, si la désobéissance des citoyens 

portait sur des objets d'ordre public, le pouvoir exécutif interviendrait comme 

veillant au maintien de l'ordre ; mais il interviendrait avec des agents directs 

et distincts des administrateurs municipaux. 

Au reste, l'on suppose trop gratuitement que les hommes ont du penchant 

à la résistance. Leur disposition naturelle est d'obéir, quand on ne les vexe ni 

 
105 Je n'ai fait ici que poser le principe de l'indépendance qui doit appartenir aux autorités 

locales, sans entrer dans les détails de leur organisation particulière. Quand il s'agit de 

pareils détails, il vaut mieux partir de données positives. 
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ne les irrite. Au commencement de la révolution d'Amérique, depuis le mois 

de septembre 1774 jusqu'au mois de mai 1775, le congrès n'était qu'une 

députation de législateurs des différentes provinces et n'avait d'autre autorité 

que celle qu'on lui accordait volontairement. Il ne décrétait, ne promulguait 

point de lois. Il se contentait d'émettre des recommandations aux assemblées 

provinciales, qui étaient libres de ne pas s'y conformer. Rien de sa part n'était 

coercitif. Il fut néanmoins plus cordialement obéi qu'aucun gouvernement de 

l'Europe. Je ne cite pas ce fait comme modèle, mais comme exemple. 

Je n'hésite pas à le dire, il faut introduire dans notre administration in-

térieure beaucoup de fédéralisme, mais un fédéralisme différent de celui qu'on 

a connu jusqu'ici. 

L'on a nommé fédéralisme une association de gouvernements qui avaient 

conservé leur indépendance mutuelle, et ne tenaient ensemble que par des 

liens politiques extérieurs. Cette institution est singulièrement vicieuse. Les 

États fédérés réclament d'une part sur les individus ou les portions de leur 

territoire, une juridiction qu'ils ne devraient point avoir, et de l'autre ils 

prétendent conserver, à l'égard du pouvoir central, une indépendance qui ne 

doit pas exister. Ainsi le fédéralisme est compatible, tantôt avec le despotisme 

dans l'intérieur, et tantôt à l'extérieur avec l'anarchie. 

La constitution intérieure d'un État et ses relations extérieures sont intime-

ment liées. Il est absurde de vouloir les séparer, et soumettre les secondes à  

la suprématie du lien fédéral, en laissant à la première une indépendance 

complète. Un individu prêt à entrer en société avec d'autres individus, a le 

droit, l'intérêt et le devoir de prendre des informations sur leur vie privée, 

parce que de leur vie privée dépend l'exécution de leurs engagements à son 

égard. De même une société, qui veut se réunir à une autre société, a le droit, 

le devoir et l'intérêt de s'informer de sa constitution intérieure. Il doit même 

s'établir entre elles une influence réciproque sur cette constitution intérieure, 

parce que des principes de leurs constitutions peut dépendre l'exécution de 

leurs engagements respectifs, la sûreté du pays, par exemple, en cas d'in-

vasion ; chaque société partielle, chaque fraction doit en conséquence être 

dans une dépendance plus ou moins grande, même pour ses arrangements 

intérieurs, de l'association générale. Mais en même temps il faut que les 

arrangements intérieurs des fractions particulières, dès qu'ils n'ont aucune 

influence sur l’association générale, restent dans une indépendance parfaite ; 

et comme dans l'existence individuelle, la portion qui ne menace en rien 
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l'intérêt social, doit demeurer libre, de même tout ce qui ne nuit pas à l'en-

semble dans l'existence des fractions, doit jouir d'une égale liberté. 

Tel est le fédéralisme qu'il me semble utile et possible d'établir parmi nous. 

Si nous n'y réussissons pas, nous n'aurons jamais un patriotisme paisible et 

durable. Le patriotisme qui naît des localités est, aujourd'hui surtout, le seul 

véritable. On retrouve partout les jouissances de la vie sociale. Il n'y a que les 

habitudes et les souvenirs qu'on ne retrouve pas. Il faut donc attacher les 

hommes aux lieux qui leur présentent des souvenirs et des habitudes ; et pour 

atteindre ce but, il faut leur accorder, dans leurs domiciles, au sein de leurs 

communes, dans leurs arrondissements, autant d'importance politique qu'on 

peut le faire sans blesser le lien général. 

La nature favoriserait les gouvernements dans cette tendance, s'ils n'y 

résistaient pas. Le patriotisme de localité renaît comme de ses cendres, dès 

que la main du pouvoir allège un instant son action. Les magistrats des plus 

petites communes se plaisent à les embellir. Ils en entretiennent avec soin les 

monuments antiques. Il y a presque dans chaque village un érudit qui aime à 

raconter ses rustiques annales, et qu'on écoute avec respect. Les habitants 

trouvent du plaisir à tout ce qui leur donne l'apparence, même trompeuse, 

d'être constitués en corps de nation, et réunis par des liens particuliers. On 

sent que, s'ils n'étaient arrêtés dans le développement de cette inclination 

innocente et bienfaisante, il se formerait bientôt en eux une sorte d'honneur 

communal, pour ainsi dire, d'honneur de ville, d'honneur de province qui 

serait à la fois une jouissance et une vertu. L'attachement aux coutumes 

locales tient à tous les sentiments désintéressés, nobles et pieux. C'est une 

politique déplorable que celle qui en fait de la rébellion. Qu'arrive-t-il aussi ? 

que dans les États où l'on détruit ainsi toute vie partielle, un petit État se 

forme au centre ; dans la capitale s'agglomèrent tous les intérêts ; là vont 

s'agiter toutes les ambitions. Le reste est immobile. Les individus, perdus dans 

un isolement contre nature, étrangers au lieu de leur naissance, sans contact 

avec le passé, ne vivant que dans un présent rapide, et jetés comme des 

atomes sur une plaine immense et nivelée, se détachent d'une patrie qu'ils 

n'aperçoivent nulle part, et dont l'ensemble leur devient indifférent, parce que 

leur affection ne peut se reposer sur aucune de ses parties106. 

 
106 Principes de politique, p. 198, 204. Si l'on considère que l'unité politique était la chi-

mère de Bonaparte ou plutôt son moyen favori de despotisme, et que c'était lui qui, le mot 

du grand empire toujours à la bouche, avait fait pendant treize ans de toutes les résistances 
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On parle sans cesse de l'unité du royaume et de la nation entière ; mais le 

royaume n'est rien, quand on le conçoit à part des provinces ; la nation 

entière n'est rien, quand on la sépare des fractions qui la composent. C'est en 

défendant les droits des fractions qu'on défend les droits de la nation entière ; 

car elle se trouve répartie dans chacune de ces fractions. 

Il ne faut pas se le déguiser : les grands États ont de grands désavantages. 

Les lois partent d'un lieu tellement éloigné de ceux où elles doivent s'ap-

pliquer, que des erreurs graves et fréquentes sont l'effet inévitable de cet 

éloignement. Le gouvernement prend l'opinion de ses alentours, ou, tout au 

plus, du lieu de sa résidence, pour celle de tout l'empire. Une circonstance 

locale ou momentanée devient le motif d'une loi générale. Les habitants des 

provinces les plus reculées sont tout à coup surpris par des innovations 

inattendues, des rigueurs non méritées, des règlements vexatoires, subversifs 

de toutes les bases de leurs calculs et de toutes les sauvegardes de leurs 

intérêts, parce qu'à deux cents lieues, des hommes qui leur sont entièrement 

étrangers ont cru pressentir quelques périls, deviner quelque agitation, ou 

apercevoir quelque utilité. 

On ne peut s'empêcher de regretter ces temps où la terre était couverte de 

peuplades nombreuses et animées, où l'espèce humaine s'agitait et s'exerçait 

en tout sens dans une sphère proportionnée à ses forces. L'autorité n'avait pas 

besoin d'être dure pour être obéie. La liberté pouvait être orageuse sans être 

anarchique. L'éloquence dominait les esprits et remuait les âmes. La gloire 

était à la portée du talent, qui, dans sa lutte contre la médiocrité, n'était pas 

submergé par les flots de la multitude. La morale trouvait un appui dans un 

public immédiat, spectateur et juge de toutes les actions, dans leurs plus petits 

détails et leurs nuances les plus délicates. 

Ces temps ne sont plus. Ces avantages ont été remplacés par d'autres 

avantages, par des communications plus faciles, par une circulation plus 

rapide de lumières, par des garanties plus sûres de l'indépendance extérieure, 

par une plus grande possibilité de réformer les abus. Mais tâchons de concilier 

tout ce qui est bon dans les combinaisons variées. Ne nous effrayons pas de 

quelques dissemblances qui s'effaceront si elles sont nuisibles ; car l'intérêt 

laissé libre ne tend et ne demande qu'à s’éclairer ; et n'oublions pas qu'une 

règle se fausse quand on l'applique à des cas trop divers, et que le joug devient 

 
locales de la rébellion, on reconnaîtra peut-être qu'il y avait quelque indépendance à 

publier ce chapitre au moment où j'entrais dans ses Conseils. 
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pesant, par cela seul qu'on le maintient uniforme dans des circonstances 

différentes107. 

 

 

 

 

  

 
107 C'est avec un vif plaisir que je me trouve d'accord sur le contenu de ce chapitre avec un 

homme dont les lumières sont aussi étendues que son caractère est estimable, M. Dege-

rando. On craint, dit-il dans les lettres manuscrites qu'il a bien voulu me communiquer, on 

craint ce qu'on appelle l'esprit de localité. Nous avons aussi nos craintes : nous craignons 

ce qui est vague, indéfini à force d'être général. Nous ne croyons point, comme les scho-

lastiques, à la réalité des universaux en eux-mêmes. Nous ne pensons pas qu'il y ait dans 

un État d'autres intérêts réels, que les intérêts locaux, réunis lorsqu'ils sont les mêmes, 

balancés lorsqu'ils sont divers, mais connus et sentis dans tous les cas.... Les liens parti-

culiers fortifient le lien général, au lieu de l'affaiblir. Dans la gradation des sentiments  

et des idées, on tient d'abord à sa famille, puis à sa cité, puis à sa province, puis à l'État. 

Brisez les intermédiaires, vous n'aurez pas raccourci la chaîne, vous l'aurez détruite. Le 

soldat porte dans son cîur l'honneur de sa compagnie, de son bataillon, de son régiment, 

et c'est ainsi qu'il concourt à la gloire de l'armée entière. Multipliez, multipliez les 

faisceaux qui unissent les hommes. Personnifiez la patrie sur tous les points, dans vos 

institutions locales, comme dans autant de miroirs fidèles. 
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[ RECENSIONS CRITIQUES ] 

 

 

Biancamaria Fontana, Germaine de Staël : a political portrait, Princeton 

University Press, 2016 

 

Comment parler d’Adolphe, sans parler d’Ellénore ? De Constant, sans 

parler de Germaine ? L’ouvrage de Biancamaria Fontana, en ce sens, tombe à 

pic. Il nous permet aussi de passer d’un anniversaire à l’autre : si nous fêtons 

cette année le 200e anniversaire de la parution d’Adolphe, l’année prochaine 

nous apportera le 200e anniversaire de la mort de Mme de Staël. 

C’était un personnage, que cette femme. Protéiforme qui plus est : roman-

cière, historienne, critique littéraire, et bien entendu actrice et spectatrice 

engagée de la politique. 

C’est à ce dernier aspect de l’œuvre de Mme de Staël que s’attache parti-

culièrement le livre, comme l’indique sans faux-semblants le titre lui-même. 

Dans un livre extrêmement bien documenté, et qui, en langue anglaise, 

comble un vrai manque, Biancamaria Fontana s’applique à présenter le par-

cours politique de la dame de Coppet, brochure après brochure, combat après 

combat. 

La lutte politique de Germaine de Staël, dont les vicissitudes sont nom-

breuses, est orchestré par un thème central : la liberté. L’approfondissement 

de cette notion, l’examen de ce que le libéralisme de Germaine de Staël peut 

avoir de différent de celui d’autres grands libéraux, de ce qu’il peut avoir de 

plus ou moins actuel : voilà ce qui manque dans l’ouvrage de Biancamaria 

Fontana. 

Un tel examen détaillé du libéralisme de Mme de Staël aurait rattaché 

cette femme brillante au domaine des idées, pour la sortir de celui de l’his-

toire, où, quoique l’on fasse, les hommes et les femmes finissent par ne plus 

apparaître que comme des personnages de musée. 

Notre époque, assombrie par les échecs douloureux du socialisme et de 

l’interventionnisme dans tous les domaines de la vie, aurait bien besoin des 

conseils avisés de la fille de Necker. Ses modèles — l’Angleterre notamment 
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— ne sont peut-être plus les nôtres, ses espoirs envers la démocratie facteur de 

paix et d’autonomie individuelle ont pu se dissiper, mais sa conviction pro-

fonde, que la liberté individuelle et la responsabilité individuelle sont les 

fondements du progrès futur des sociétés humaines, est de celles qui méritent 

de l’attention. 

 

 

 

 

 

 


