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[ PROLOGUE ]

Deux cent ans aprés sa parution, le petit roman Adolphe continue de
séduire les lecteurs. C'est que cette « anecdote », malgré son peu de pages,
posseéde un vrai caractere. Il est courant d’entendre les hommes, apres avoir lu
ce récit, affirmer qu’ils ont déja vécu le drame d’Adolphe. Les femmes, elles,
y voient habituellement plus Ellénore : ou qu’elles prennent pitié pour cette
héroine, ou qu’elles sentent qu’elles ont, par le passé, marché dans ses pas.

Quoiqu’il en soit, il est rare que I’ouvrage d’un penseur libéral de la trempe
de Benjamin Constant intéresse un si large public. Quel dommage, diront
certains, que ce livre contienne une histoire d’amour et non pas un réqui-
sitoire contre I’étatisme. En facade, bien évidemment, il s’agit d’'un roman,
rien que d'un roman. Dans I’étude qui constitue le cceur de notre dossier sur
Adolphe, nous verrons cependant qu’on peut faire de ce livre une véritable
lecture libérale.

L’ouvrage raconte de maniére romancée 1’histoire amoureuse de Benjamin
Constant et de Germaine de Staél : c’est déja une raison, pour un libéral, d'y
jeter un ceil curieux. Mais ce n’est pas tout : le roman se caractérise par un
individualisme et un subjectivisme radical — c’est un vrai roman de I'indi-
vidu. On y trouve aussi, comme un fil rouge, le théme de 1’opposition de
I'individu face a une société qui 1’étreint et qui I’étouffe. De quoi, peut-étre,
lire et faire lire ce classique de la littérature.



[ DOSSIER : « ADOLPHE » DE BENJAMIN CONSTANT ]

Adolphe : résumé succinct

DO udhef-ddT uvre de conci S

Par son peu de pages, par la simplicité du récit, et par cette grande
économie avec laquelle les décors sont peints et les personnages décrits,
Adolphe mérite pleinement d’étre qualifié de chef-d’ceuvre de concision. Car
c’est aussi un chef-d’ceuvre, un classique indémodable, toujours pertinent
dans sa concision et profond dans sa sobriété.

Pour le résumer au lecteur avant d’en entreprendre une lecture libérale
assez inédite, je tacherais de me conformer a cette vertu de la concision, et je
proposerai, pour toute base de mon commentaire du roman, ces deux vers de
mon invention :

C’est un jeu dangereux mais je voulais jouer ;
C’est un feu consumant mais je voulais briiler.

Il y a tout, j’ose m’en flatter, dans ces deux alexandrins : toute la spécificité
littéraire d’Adolphe et toute I'essence de son récit. Je vais dire rapidement
pourquoi.

L’amour, innomé et introduit par ’expression « c’est... », est empreint dans
le roman d’une certaine sobriété, qui s’illustre par ’absence de scéne d’in-
timité, la grande réserve dans le choix des mots, et jusqu’a la fagon avec
laquelle Ellénore fait patienter son amant avant de se donner.

L’amour est un jeu pour Adolphe. Il considére I'amour avec légéreté — ou
I’on retrouve le c6té libertin de Constant, lui aussi détaché et volage.

11 est cependant dangereux, en ce qu’il est plein de périls, qui font le récit, et
en ce qu’il conduit a la dévastation : a la mort pour Ellénore, au dépéris-
sement pour Adolphe.
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La répétition du « mais je » suggere la puissance de I’action individuelle,
dont Constant illustre la portée mais aussi les limites (face a la pression
sociale). Son sens est aussi plus étendu : si ’écriture du roman a la premiere
personne du singulier n’est pas une innovation, la maniere avec laquelle
Constant fait passer tous les événements et tous les autres protagonistes au
crible de la seule vision individuelle d’Adolphe, est elle trés caractéristique.

Le «je » nous rappelle aussi que dans Adolphe, Benjamin Constant s’est
mis en scene lui-méme. Combien de fois n’a-t-il pas en effet vécu ce tirail-
lement, cette peine que subit Adolphe ? Combien de fois, dans ses Journaux
intimes, ne les a-t-il pas confessés ?

L’amour est un feu, en ce qu’il est passion, fievre ardente, mais en méme
temps destruction, péril, et finalement mort — nous I’avons dit. L’amour
d’Adolphe et d’Ellénore ne se revigore pas de lui-méme, et il s’éteint finale-
ment. Mais il ne se consume pas : il consume les autres. Les deux amants,
faute d’étre parvenus a s’aimer convenablement, finissent par sombrer sous
les coups méme de cet amour qu’ils n’ont pas su préserver.

Enfin Adolphe voulait briler, Benjamin Constant voulait briler, car il y a
dans leur cceur un désir d’amour insatiable, quoique pas toujours avoué. Il y a
un vide d’amour et de douceur, qui les pousse a la séduction et a la faute.
Constant n’étant pas stupide, il y a aussi, dans chacun de ses amours dégus et
de ses couples déchirés, une sorte d’inconséquence maladive, de hardiesse
maladroite qui témoigne et rappelle 1’esprit de mort qui a toujours ac-
compagné l'auteur... et son héros.



[ DOSSIER : « ADOLPHE » DE BENJAMIN CONSTANT ]

Adolphe de Benjamin Constant

Essai de lecture libérale

Cette étude ouvre la réédition d’Adolphe que P’Institut Coppet vient de publier a
Poccasion du 200¢ anniversaire de la naissance du roman. — Les références textuelles
au livre sont données d’apres cette édition.

Introduction
1L Un roman biographique
II. Individualisme et subjectivisme
III. La société face a 'individu
1IV. Un héros en quéte de liberté
Conclusion

En émiettant ses talents, la postérité nous offre une image trouble de
Benjamin Constant. Pour quelques-uns, il représente I'un des chainons
majeurs dans I’histoire de la pensée libérale francaise, qu’il a enrichi de ses
réflexions et de quelques grandes idées a une époque troublée ou Napoléon
faisait peser sur les libertés des dangers trés perceptibles. Ce n’est toutefois pas
ainsi que I’entend la grande majorité de ceux qui connaissent Constant. Pour
ces derniers, notre auteur est avant tout un romancier, ’auteur d’ Adolphe, une
nouvelle sur ’amour qui s’en va.

Cette majorité a pour elle I’évidence des faits. Si on n’étudie peu
aujourd’hui les idées de ce penseur francais d’origine vaudoise, Adolphe
connait en revanche un succes encore non démenti. On ne compte plus les
éditions, en France et a I'étranger, les essais de mise en scéne théatrale ou
cinématographique, au point que ce petit roman capte a lui seul plus
d’attention que n’en regoit tout le reste de 1’ccuvre de Constant.
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Cependant, si beaucoup, connaissant Benjamin Constant romancier,
découvrent sur le tard la profondeur de sa pensée politique et économique,
nous ne pouvons voir en cela autre chose qu'un renversement. Car quand en
décembre 1830 son cercueil est suivi d’un cortége imposant de plus de cent
mille personnes, c’est ’'homme politique, le publiciste, le philosophe que I’on
pleure — son Adolphe, quoique promis a un bel avenir, ne s’étant encore attiré
que l'indifférence. C’est le libéral que les foules acclament ou maudissent,
celui qui, ’année précédente, avait exprimé son credo en ces termes :

« J’ai défendu quarante ans le méme principe, liberté en tout, en religion, en
philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends le
triomphe de 'individualité, tant sur 1’autorité qui voudrait gouverner par le
despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité a la
majorité. » !

De méme en 1816, quand le roman parait, Constant est déja et avant tout
célébre par ses aventures politiques et intimes : ses convictions libérales, son
ralliement surprise a Bonaparte d’un c6té ; sa liaison avec Mme de Staél, sa
légereté amoureuse de l'autre. A I'époque, il a déja composé plusieurs
mémoires politiques de circonstances, dont De la force du gouvernement actuel de
la France et de la nécessité de s’y rallier (1796), Des réactions politiques (1797), De
Uesprit de conquéte et de ['usurpation dans leurs rapports avec la civilisation
européenne (1815), ainsi que les Principes de politique (1815), ouvrage ou il fait
également ceuvre de théoricien.

Les journalistes du temps ne s’y tromperent pas, et ils considérerent cette
ceuvre comme une excursion de plaisir dans le domaine de la littérature.
Leurs avis, dictés par leurs propres convictions politiques ou par le goft
honnéte qu’ils avaient pris a la lecture du livre, ne fut cependant pas unanime
quant aux suites a donner a cette expérience. « Que M. Benjamin Constant ne
s’abaisse plus jusqu’aux romans, dit le Journal de Paris. Qu’il retourne dans les
hauteurs de sa politique et de sa philosophie ». > A I'inverse, la Gazette de
France note : « M. Benjamin de Constant écrit avec tant de succes sur I'amour,
qu’il n’aurait jamais di traiter d’autre sujet pour son bonheur et pour notre
plaisir. » *

C’est bien le premier avis que suivra Constant. Adolphe est une expérience
sans lendemain, une bouteille solitaire jetée a la mer ; c’est une expérience

! Mélanges de littérature et de politique, Paris, 1829, p.vi

2 Journal de Paris, 19 juillet 1816 ; cité par J.-G. Prudhomme, Vingt chefs-d’ceuvre jugés par leurs
contemporains, Paris, Stock, 1930, p.182

3 Gazette de France, 14 juillet 1816 ; Ibid.
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unique, et il n’en peut étre autrement, car ce roman raconte 1’existence méme
de l'auteur, et d’existence Constant n’en a qu’une.

De son vivant, le roman passa inapercu. Ignoré par les uns, jeté au pilori
par d’autres qui critiquent son style romantique encore peu a la mode, il devra
attendre le début du XX¢ siecle pour trouver véritablement son public. Les
golts ayant changé, la route est ouverte pour Adolphe. Le roman saura, en
moins d’un siécle, transformer un penseur libéral en romancier.

Pour des motifs divers et souvent imperceptibles, Benjamin Constant a
participé de lui-méme a la campagne de dévalorisation de son ceuvre de
romancier, qui a concouru a négliger cette partie de son ceuvre, avant la
redécouverte fracassante que nous avons rappelé. Dans la préface qu’il a
fourni a la troisieme édition d’Adolphe, il a rabaissé ouvertement son projet de
roman, en notant :

« Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai consenti a la réimpression de ce
petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu’on voulait en
faire une contrefacon en Belgique, et que cette contrefacon, comme la plupart de
celles que répandent en Allemagne et qu’introduisent en France les
contrefacteurs belges, serait grossie d’additions et d’interpolations auxquelles je
n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite
dans I'unique pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis a la campagne, de
la possibilité de donner une sorte d’intérét a un roman dont les personnages se
réduisaient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.

[...] Tout ce qui concerne Adolphe m’est devenu fort indifférent ; je n’attache
aucun prix a ce roman, et je répete que ma seule intention, en le laissant
reparaitre devant un public qui I’a probablement oublié, si tant est que jamais il
l’ait connu, a été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais pas
responsable. » *

En privé, Constant adoptait d’ailleurs la méme attitude, comme en
témoigne sa correspondance. A sa tante Rosalie, il indiqua un jour les raisons
de cette publication: «... j'ai toujours mis bien peu d’importance a cet
ouvrage, qui est fait depuis dix ans. Je ne I’ai publié que pour me dispenser de
le lire en société, ce que j'avais fait cinquante fois en France. Comme
quelques Anglais ’avaient entendu a Pairs, on me le demandait a Londres, et
apres en avoir fait quatre lectures en une semaine, j’ai trouvé qu’il valait

mieux que les autres prissent la peine de le lire eux-mémes. » ° Quand on sait

4 Infra, p.71 ; p.72-73
° Benjamin et Rosalie de Constant, Correspondance, 1786-1830, publiée avec une introduction et des notes par
Alfred et Suzanne Roulin, Paris, Gallimard, 1955, p.214

10—
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que les réseaux personnels jouaient un réle majeur dans la diffusion des
ceuvres littéraires au XIX¢ siécle, on doit apprécier dans toute sa force ce
dénigrement. Fort heureusement, son effet ne fut que temporaire.

Toutefois, nous ’avons dit, en reprenant golt pour ce roman, le public
francais n’a semble-t-il pas voulu en faire une lecture conforme aux idéaux
libéraux de son auteur. Si Karl Marx avait fait un jour ceuvre de romancier, le
travail accompli serait certainement lu avec 'idée que les malheurs de la
société capitaliste et la possibilité d’une société socialiste ou communiste
d’égalité, de paix et de justice, devraient étre les clés de compréhension du
récit. De méme, en prenant dans nos mains un roman composé par I'un des
plus grands défenseurs de la liberté que la France napoléonienne ait comptés,
nous devrions logiquement supposer qu’une lecture libérale puisse en étre
entreprise, et qu’elle puisse étre extrémement fructueuse.

Si personne ne s’est encore engagé dans cette voie, on doit sans doute
Pattribuer a cette dichotomie opérée par la postérité: ainsi chez les
commentateurs d’Adolphe, Benjamin Constant est avant tout un romancier.
On en trouve également la raison dans le fait que, de maniere claire, il existe
un grand nombre de themes dans ce récit, dont certains sont éloignés, a
premiére vue, des idées politiques de Constant.

Il semble bien, a la surface du texte, que ’on ait affaire au drame de deux
jeunes gens qui ne savent pas s’aimer et que cette incapacité détruit. Le
lecteur est d’autant plus obnubilé par ce théme, qu’il lui parait plus nouveau.
La plupart des romans qui parlent d’amour narrent en effet la période de la
conquéte, et ils s’en tiennent 1a, de peur que le spectacle du bonheur, en
durant trop longtemps, ne lasse et n’exaspére. Constant innove en ceci qu’il
refuse ce schéma et, aprés avoir brievement raconté la conquéte, il rompt avec
le classique « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » : a la place,
il racontera le drame de la désunion des amants, le délitement du lien
amoureux, la tristesse des coeurs qui se déchirent — ’amour, en un mot, qui
s’éloigne et qui meurt. « Pour la premiére fois le drame de I’amour n’est pas
celui d’un sacrifice, il n’est méme point celui d’une infidélité, il est celui d’une
lassitude » dira avec raison Gérard Bauer. ¢

Le deuxieme théme qui frappe d’emblée le lecteur, c’est I'impuissance du
héros, son irrésolution face aux actions importantes. Car Adolphe veut avant
tout éviter de faire du mal. L’erreur qu’il a commise en séduisant Ellénore, en

¢ Adolphe, préfacé par Gérard Bauer, Collection du Grand Prix des meilleurs romans du XIX¢ siécle,
Paris, Imprimerie nationale, 1953, p.14

11—
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se liant a elle, il se trouve incapable de la corriger. A chaque occasion de
rompre, il se rétracte, il repousse a plus tard. Chaque fois il tremble devant le
moment ou il devra exécuter sa promesse ou entreprendre une explication.
Cette irrésolution constitue clairement 1'un des thémes principaux du roman.
En vérité, Constant I’a présentée dans un projet de préface comme le cceur du
livre. « J’ai voulu peindre dans Adolphe, écrit-il, une des principales maladies
morales de notre siecle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force,
cette analyse perpétuelle, qui place une arriére-pensée a cOté de tous les
sentiments, et qui par-la les corrompt des leur naissance. » ’

En se refusant a publier cette préface, et en ne clarifiant pas devant nous
les objectifs et les conclusions de son roman — comme 1'illustre I’ambivalence
du jugement qu’il apporte dans la « Lettre a ’éditeur » et la « Réponse » —
Benjamin Constant nous a laissé maitre de débrouiller I’énigme d’ Adolphe.

Dépassant le cadre d’analyse que les deux thémes ci-dessus nous
proposent, je voudrais éclairer ici le roman a la lumiere de 'idée de liberté.
Car il m’apparait que par le subjectivisme et l'individualisme de son
approche, par ’opposition qu’il dépeint entre I'individu et la société, par la
quéte de liberté qui guide les actions du héros, et enfin par les lecons qu’il
apporte pour 'histoire de la tradition libérale francaise, ce roman peut faire
I’objet d’une véritable lecture libérale.

Dans I'étude qui va suivre, j'entends dire mes raisons et proposer cette
lecture. Dans une premiere partie, je montrerai en quoi Adolphe, par son
caracteére biographique fort quoiqu’a moitié assumé, a un intérét historique
pour ceux qu’intéressent les idées libérales. La structure et le mode d’écriture
offrira ensuite I'occasion de se demander si le subjectivisme et
I'individualisme de 1’approche d’Adolphe ne prolongent pas les idées des
défenseurs de la liberté. Nous verrons aussi la place qu’occupe le théme de
Iopposition de l'individu face a la société, que Constant avait reconnu
comme décisif dans ses Réflexions sur la tragédie, et que les commentateurs
d’Adolphe ont toujours signalé, sans pour autant s’accorder sur son
importance. J’essaierai enfin de déterminer quelle place la quéte de la liberté
prend dans la vie d’Adolphe et dans son destin.

C’est somme toute une relecture, une nouvelle lecture d’Adolphe, que je
propose ici, conscient qu’on n’en finit jamais de lire et de relire les chefs-
d’ceuvre. J’espere qu’en Adolphe on verra désormais I'un des rares et

7 @uvres de Benjamin Constant. Ecrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer, 1995, p.196

_12__
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assurément I'un des plus anciens essais d’application des idées libérales en
littérature.

I. Un roman biographique

La composante biographique est majeure pour la compréhension du
roman Adolphe. On ne peut pas dire qu’elle ait été méconnue par les
commentateurs, mais la critique s’est d’abord égarée sur la base de la
publication approximative des Journaux intimes de Constant, insérée dans la
Revue internationale en 1887, qui a retardé la compréhension vraie de son
parcours et de son ceuvre. « Méme en extraits, diront Alfred Roulin et Charles
Roth avec une sévérité méritée, il est peu de textes qui aient été aussi
maltraités et a tel point défigurés par leur éditeur. Rarement tripatouillage a
été plus innocent et plus désastreux. » ® En 1952, on eut enfin une édition
rigoureuse de ces Journaux et les constantiens ont découvert que Charlotte du
Tertre était a la source d’ Adolphe.

Revenons rapidement sur cette femme. Habitué aux liaisons passageres
depuis sa prime jeunesse, Benjamin Constant s’était marié en 1789 et
fréquentait Mme de Staél depuis 1794, a laquelle il était irrésistiblement
attaché et qu’il surnommait « Minette ». Son attachement a elle fut parsemé
d’aventures plus ou moins concluantes et poursuivies, notamment en 1800
avec la jeune Irlandaise Anna Lindsay. En 1804, au crépuscule de sa relation
tumultueuse avec la dame de Coppet, Constant retrouve un amour de
jeunesse, Charlotte de Hardenberg. Née a Londres en 1769, mariée assez
jeune au baron de Marenholz, elle avait rencontré Constant en 1793 a
Brunswick. Apres un éloignement de quelques années et un remariage avec le
vicomte du Tertre, des retrouvailles maussades eurent lieu en 1804, avant une
passion amoureuse vers la fin de I’année 1805.

La trace principale laissée par la conception premiere d’Adolphe est une
entrée du journal intime de Benjamin Constant, a la date du 30 octobre 1806.
Il vient de passer quelques jours avec sa nouvelle maitresse, et il note : « Ecrit
a Charlotte. Commencé un roman qui sera notre histoire. » Dans les jours qui
suivent, il retravaille son projet, qui est toujours celui d’'un roman
biographique reprenant l'idylle entre lui et son amante. Ainsi: « Avancé
beaucoup ce roman qui me retrace de doux souvenirs » (31 octobre 1806).
« Travaillé toujours a ce roman. Je n’aurai pas de peine a y peindre un ange »
(1 novembre). « Avancé beaucoup mon roman. L’idée de Charlotte me rend

8 Journaux intimes, édités par Alfred Roulin et Charles Roth, Paris, Gallimard, 1952, p.18

13—
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ce travail bien doux » (2 novembre). « Lu mon roman le soir. Il y a de la
monotonie. Il faut en changer la forme » (4 novembre). « Continué le roman,
qui me permet de m’occuper d’elle » (5 novembre).

Ces précisions succinctes sont riches en enseignement. On s’apercoit que
Constant congoit d’abord son roman comme le récit d’un souvenir heureux,
d’'une romance heureuse avec Charlotte du Tertre, qu’il veut présenter en
« ange ». Seulement a la lecture — a lui-méme ou a quelqu’un ?, et dans ce
cas, a qui 7, c’est un mystére — le résultat ne le satisfait pas entierement et il
décide d’opérer un changement dans le récit ou dans la structure, mais sans
transformer le fond du projet, car le 5 il dit encore « s’occuper » de Charlotte
par ce roman.

Cette transformation occupera Constant pendant toute la fin de 'année
1806. Au gré des ajouts et des retranchements, le roman Adolphe prendra
forme — une forme assez éloignée du projet initial. Confronté a la difficulté et
surtout a la monotonie d’un roman heureux, ’auteur doit revoir son ambition
premiere. Puisant dans son expérience quotidienne, Constant va alors
chercher le schéma d’une histoire malheureuse, d’abord en présentant un
héros aux prises avec deux femmes, entre lesquelles il se trouve incapable de
choisir. A I’époque, Constant songe & épouser Charlotte et & rompre avec
Mme de Staél, qui entretient avec lui une relation amoureuse fait d’orages et
de breves éclaircies. Parallelement, Constant imagine le récit — il parle plus
volontiers d’ « anecdote », terme qu’on retrouvera dans le sous-titre du roman
final — d’un homme qui peine a rompre avec une femme qu’il n’aime plus,
en droite ligne, toujours, de ses sentiments vis-a-vis de Germaine. Il s’imagine
un moment réunir les deux morceaux, mais il s’apercoit d’'un défaut du point
de vue littéraire : le héros ne recevrait pas de sympathie, car il joindrait au tort
d’abandonner une premiére femme et d’étre trop faible pour rompre, le tort de
se lier d’amour avec une autre'.

Ce qu’envisage alors Constant avec ce petit roman, c’est de retracer ses
malheurs amoureux, mais la forme directe, celle d’un récit de ses aventures
successives avec Anna Lindsay, Julie Talma, Germaine de Staél, avant sa
découverte du bonheur avec Charlotte, ne parvient pas a le convaincre. C’est

® Euvres de Benjamin Constant. Journaux intimes (1804-1807) suivis de Affaire de mon pere (1811), Max
Niemeyer, 2002

10« Je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mélant un autre épisode de femme. Ellénore cesserait
d’intéresser, et si le héros contractait des devoirs envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse
deviendrait odieuse. » (Euvres de Benjamin Constant. Ecrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer,
1995, p.84) On a trop peu vu, a mon sens, la condamnation que cette formule impliquait envers la propre
conduite personnelle de 'auteur.
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tout ce travail de remise en question de son projet qui va ’amener a se
dégager progressivement de sa vie pour concevoir une histoire originale qui
synthétise toutes ses expériences, et dont 1’écriture occupera les deux derniers
mois de I’année 1806. Il entend alors placer, en face du héros qui ne sera
d’autre que lui-méme, une femme qui sera la synthése de toutes celles qu’il a
aimé et qui lui ont fait du mal, en paralysant ses efforts et en restreignant sa
liberté. Apres avoir conquis cette femme, le héros sera confronté au défi de
rompre une liaison malheureuse.

Le roman, finalement, aura beaucoup changé en peu de temps. Quand,
début novembre, il s’agissait d’écrire ’histoire de la romance idyllique avec
Charlotte, fin 1806, Benjamin Constant est tout centré sur l’amour
malheureux d’Adolphe et d’Ellénore, dans un récit qui ressemble déja au
roman final. Le style sec et I’aspect général tragique de I’ceuvre finale offrent
un contraste saisissant avec cette histoire heureuse des premiers jours, qui
réchauffait le coeur de Constant tandis qu’il le jetait sur le papier.

Cette modification s’illustre par les réactions successives de Mme de Staél.
Le 15 novembre 1806, la dame de Coppet écrit dans une lettre les mots
suivants : « Benjamin s’est mis a faire un roman, et il est le plus original et le
plus touchant que j’ai lu. » ' Ce serait un bien étrange commentaire, si,
comme dans 1’A4dolphe final, on pouvait y trouver des traces de ’amertume
éprouvée par 'auteur a son endroit. Il faut croire que le récit biographique
était alors suffisamment voilé et que 'amour heureux y était peint avec
chaleur, mais sans précision. Le 28 décembre, en revanche, Constant lit son
roman a M. de Boufflers ; celui-ci en rend compte a Germaine de Sta€l, qui
devient furieuse, lisant entre les lignes les projets d’émancipation que ’auteur
pouvait avoir.

Si le fait était avéré, le roman Adolphe permettrait d’illustrer non seulement
une facette de la vie de Constant, mais surtout sa liaison célébre avec Mme de
Staél, les deux formant le couple le plus célébre dans I'histoire des idées
libérales. Dans le roman, Constant aurait ainsi voulu peindre sa relation
amoureuse tres orageuse avec Mme de Staél et expliquer a la fois sa nécessité
de rompre et son incapacité récurrente a le faire. C’est a cette conclusion que
parvient aussi un historien de la littérature frangaise, quand il présente les
raisons qu’auraient eu Constant en écrivant Adolphe, et qu’il indique :

I Mme de Staél a Bonstetten, Rouen, 15 novembre 1806. Cité par Lady Blennerhassett, Madame de Staél
et son temps (1766-1817), Slatkine, 2002, p.319
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« S’expliquer avec soi-méme, crier sa souffrance, faite a la fois d’égoisme et de
pitié, et aussi se convaincre de la nécessité de rompre, et encore préparer sa
sortie, la justifier aux yeux du monde dont I'opinion était loin de lui étre
indifférente, tel a été le but de Constant en composant Adolphe. » '2

Pour cela, Constant présenterait Ellénore comme une femme furieuse,
tyrannique, capable de s’emporter vivement. Et en effet dans le roman elle
nous est présentée comme «violente» et capable des sceénes les plus
haineuses. « Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage, lit-on ; 'intimité perdit
tous ses charmes, et I’amour toute sa douceur ; il n'y eut plus méme entre
nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants
d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et jempruntai,
pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables.
Je ne m’arrétais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes
mémes n’étaient qu'une lave briilante qui, tombant goutte a goutte sur mon
cceur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. » '* On lit
encore : « Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous,
nous nous "appliquions mutuellement, et ces deux étres malheureux qui seuls
se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se
comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables,
acharnés a se déchirer. » !4

Ces scénes rappellent a s’y méprendre celles de Constant avec Mme de
Staél, telles que leurs proches nous les ont racontées, et telles que 'auteur
d’ Adolphe lui-méme les a commentées dans ses Journaux intimes. Prenons par
exemple le 7 septembre 1804, lendemain d’une telle dispute violente : « Peu a
peu, I'orage s’est élevé. Scéne effroyable jusqu’a 3h du matin, sur ce que je
n’ai pas de sensibilité, sur ce que je n’invite pas a la confiance, sur ce que mes
sentiments ne répondent pas a mes actions, etc. » '° Plus tard, sous la plume
de I'auteur des Journaux, Germaine de Staél est devenue « cette furie, ce fléau
que l'enfer a vomi pour me tourmenter ». Et Constant d’ajouter ce
commentaire : « Quel monstre qu'une femme en fureur ». '¢

Le caractere violent, les emportements d’Ellénore, viennent en droite ligne
de Mme de Staél et nous permettent de mieux la comprendre, ainsi que
Constant et que le couple qu’ils ont formé ensemble. Comme la biographie a

12 André Le Breton, Le Roman frangais au dix-neuviéme siécle, Paris, 1982, p.205
13 Infra, p.156

! Infra, p.128

15 Journaux intimes, 7 septembre 1804.

16 Journaux intimes, 4 juillet 1807.
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une influence majeure sur les ceuvres de I’esprit, nous pensons que le fait n’est
pas sans importance pour ’histoire du libéralisme francais et qu’ Adolphe, a sa
maniere, s’y rattache donc.

D’ailleurs, au-dela du caractére d’Ellénore, le coeur apparent du livre, la
situation d’'un homme qui est aimé et qui n’aime plus, provient également de
Mme de Staél. Ce théme est exprimé sous forme presque axiomatique au
milieu du roman : « C’est un affreux malheur de n’étre pas aimé quand on
aime ; mais c’en est un bien grand d’étre aimé avec passion quand on n’aime
plus. » 7 Or nous retrouvons dans les Journaux, trois ans avant 1’écriture
d’ Adolphe, un commentaire extrémement ressemblant, auquel Constant a pu
repenser en cherchant un moyen de transformer son histoire heureuse en
tragédie. Le 8 mars 1803, incapable de rompre avec Mme de Staél, que
pourtant il n’aime plus, il écrit : « C’est une relation terrible que celle d’'un
homme qui n’aime plus et d’'une femme qui ne veut pas cesser d’étre
aimée. » '8

Cette faiblesse qu’il a lui-méme ressenti au moment de rompre sa liaison, il
entend la montrer a tous, 1’expliquer, peut-étre pour la comprendre lui-méme.
La problématique est posée clairement dans le roman :

«Il 'y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond ! Elles
deviennent a notre insu une partie si intime de notre existence ! Nous formons
de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec
impatience 1'époque de I’exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous
remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cceur misérable, que nous
quittons avec un déchirement horrible ceux pres de qui nous demeurions sans
plaisir. »

Pour expliquer la faiblesse d’Adolphe et le malheur qu’il y a a étre aimé
quand on aime plus, il fallait aussi que Constant présente sa propre histoire.
Car cette faiblesse, elle a une origine ; ce désceuvrement, il a des raisons.

Nous verrons qu’autant le personnage d’Ellénore, synthése de plusieurs
femmes, est difficile a cerner, autant Adolphe a des formes connues,
convenues et rassurantes. Habitué a détailler les différents points de vue des
commentateurs, pour déduire une position rigoureuse, Paul Delbouille fait
face, sur le cas du personnage d’Adolphe, a une unanimité non combattue.

17 Infra, p.124
18 Journaux intimes, 8 mars 1803.
1 Infra, p.125
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« 8’1l est une chose qui ne fait de doute aux yeux de personne, dit-il, c’est
qu’Adolphe, par les traits principaux de son caractére, est comme un reflet de
Benjamin Constant lui-méme. » %°

Cette clef du roman, que Benjamin=Adolphe, était facile a percevoir, a la
fois pour les lecteurs et pour les spécialistes. Pour les lecteurs d’abord, car
c’est un procédé courant chez les romanciers que de se mettre soi-méme en
scéne. Les spécialistes ont encore I’avantage de pouvoir comparer ce qu’il est
dit d’Adolphe avec ce qu’ils connaissent de Benjamin Constant, de sa vie, de
son caractere et de ses idées. Or il apparait que c’est en analysant son mal-
étre, c’est en couchant sur le papier les propres contradictions de sa vie, que
Constant a dressé le portrait psychologique de son héros. Ainsi « ce caractére
qu’'on dit bizarre et sauvage, ce coeur étranger a tous les intéréts du monde,
solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de I'isolement auquel
il est condamné » nous rappelle-t-il bien l'auteur lui-méme, habitué¢ a la
solitude deés son enfance et lassé en permanence de la présence d’autrui sur le
théatre du monde.

La symétrie est parfaite entre Adolphe et Benjamin. Comme Benjamin,
Adolphe aime les femmes d’'une fagon singulieére, cherchant a la fois une
amante et une seconde meére. > Comme Benjamin, Adolphe a la volonté de
s’attacher a une femme de maniére durable, mais, dans la pratique, il se
trouve incapable de le faire et, pire, craint sans cesse de le faire. Enfin, comme
Benjamin, Adolphe est faible de caractére dans ses relations personnelles,

incapable de prendre une décision ferme et de s’y tenir.

Plusieurs aspects nous rendent encore la ressemblance plus perceptible et
plus complete.

Dans le roman, Adolphe reste avec Ellénore et lui sacrifie toute carriére
possible ; or, a 1’été 1814, Constant tombe follement amoureux de Mme
Récamier et met un temps de coté ses préoccupations littéraires et politiques.
22 Pour séduire Ellénore, Adolphe a recourt a une lettre, faute d’étre capable
d’exprimer ses sentiments par oral ; or Constant lui-méme était un habitué de
cette maniére de procéder : ainsi pour séduire Mme Trevor, il raconte : « je lui
écrivis une belle lettre pour lui déclarer que j’étais amoureux » »* L’attitude
assez désinvolte du jeune Adolphe est aussi a rapprocher de celle de

2 Paul Delbouille, Genese, structure et destin d’Adolphe, Les Belles Lettres, 1971, p.111

2L Ce point fait I'objet d’une attention particuliere de la part d’Arnold de Kerchove, dans Benjamin
Constant ou le libertin sentimental, Paris, 1941.

22 Voir Journaux intimes, 31 aott 1814.

23 Buvres de Benjamin Constant. Ecrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer, 1995, p.316
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Constant, qui note dans son Cahier rouge : « je disais tout ce qui me passait par
la téte. [...] je me moquais de tout le monde, [...] je soutenais avec assez
d’esprit les opinions les plus biscornues. » ** Enfin, on sait que la pensée de
mort a toujours accompagné Benjamin Constant — «1'idée de la mort est
toujours autour de moi » ?° notait-il. Logiquement, son héroine ne pouvait
que mourir d’avoir mal aimé Adolphe, elle ne pouvait que répéter par deux
fois son pressentiment de cette fin morbide, et Adolphe lui-méme ne pouvait
étre que sensible a la mort, par une expérience vécue dans sa jeunesse.
Remarquant cette ressemblance, André Monglong écrira : « La pensée de la
mort ouvre et ferme le livre d’Adolphe. Elle domine la vie intérieure de
Benjamin Constant. » 2

C’est donc une conclusion aisée que celle que sont appelés a tirer les
constantiens. Ce n’est nul autre que lui-méme que Benjamin Constant a voulu
présenter dans Adolphe; c’est son histoire, son drame personnel, ses
contradictions et ses faiblesses qu’il y a manifestés. Dans cette entreprise, il
n’aura péché que par un exces de cynisme et d’autocritique : car si Constant
s’est peint dans Adolphe, il n’a présenté de lui que le c6té mauvais. Ainsi pour
Charles Du Bos, Adolphe est «a la fois le plus ressemblant et le moins
ressemblant des portraits de Constant, le plus ressemblant quant aux défauts,
le moins ressemblant par le silence observé quant aux qualités. » 2’

Cette nuance faite, le roman Adolphe se rattache donc aux idées libérales
par le portrait sans concession qu’il présente de I'un des héros du libéralisme,
Benjamin Constant, un homme public reconnu, dont la vie privée était pleine
d’effervescence et de contradictions.

*k*k

A toutes les époques, les premiers juges d’une ceuvre littéraire ou artistique
sont & trouver dans le cercle, plus ou moins étendu, de la famille ou des amis.
Avant de présenter quelques-unes des réactions journalistiques qu’a inspirées
Adolphe, 1l n’est pas inutile de rappeler la teneur des jugements des proches de
Benjamin Constant, car ces prises de position apportent une solide garantie a
I'interprétation selon laquelle il y aurait une forte teneur biographique dans le
roman.

% bid., p.308

% Journaux intimes, 14 avril 1806.

26 André Monglond, Vies préromantiques, Paris, 1925, p.254

%7 Charles Du Bos, Grandeur et misére de Benjamin Constant, Paris, 1946, p.28
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Le premier témoin que j’aimerais présenter n’est autre qu’Albertine de
Staél, la fille que Germaine de Staél aurait eue, semble-t-il, avec Benjamin
Constant. En juillet 1816, elle écrit a Constant aprés qu’elle et son mari Victor
aient eu 'occasion de lire Adolphe. Apres avoir déclaré qu’elle ne s’était pas
sentie, a la lecture, une grande sympathie avec le héros, elle ajoute : « Victor
vous aime beaucoup et moi aussi, mais il faut pour cela que je croie
qu’Adolphe n’est pas vous tout a fait, quoique malheureusement il y ait des
traits semblables. » %

Dans le cercle familial immédiat de Benjamin Constant, deux personnages
vont engager, apres la lecture d’Adolphe, une correspondance étendue :
Charles de Constant et sa sceur Rosalie. C’est le premier des deux qui lancera
les débats, dans une lettre du 1 juillet 1816, ou il écrit : « Adolphe t’aura fait
du chagrin, chere Rose, encore plus qu’a moi dont il a excité 1'indignation.
Les portraits sont si bien faits qu’il n’y a personne qui ait connu les originaux
qui ne les reconnaisse. » * Rosalie répond : « J’aime autant croire I’histoire
qu’il fait de son inconnu que d’y chercher la sienne, quoique je sois bien str
qu’elle y est»; en d’autres termes, elle aimerait bien se convaincre que
Constant ne s’est pas mis en scéne lui-méme.

Dans les jours suivant, la discussion continue. Charles de Constant
cherche a approfondir les raisons qui ont pu conduire son cousin a publier
une telle ceuvre. 11 écrit le 8 juillet :

« En lisant Adolphe, tu auras vu, chére Rose, que Benjamin explique sa conduite
en médisant de son caractere, et comme disait quelqu’un, il a voulu qu’on st
qu’il se conduit dans sa vie privée par les mémes principes qu’en politique. Il a
fait mettre dans les papiers anglais que les personnages de ses romans ne sont
point des portraits de gens connus, que ce n’est ni son peére ni lui, mais ceux qui
ont connu I'un et I'autre ne seront pas trompés par cette déclaration. Plusieurs
personnes ici ont connu Ellénore. Elle s’appelait Lindsey. Elle était moitié
francaise, moitié anglaise. C’était une fille de bonne compagnie que des
aventures avaient jetée dans le concubinage. Elle avait de l’esprit sans
instruction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de bruit dans le temps. » ¥

Charles de Constant fait ici référence a la controverse qui s’engagea tres tot
dans les journaux anglais, mais aussi frangais, autour de l'identité cachée
d’Ellénore, dont nous évoquerons plus loin les grandes lignes. Dans le débat
futur entre les « staéliens » et les « lindsayiens », il se prononce énergiquement

8 Lettres de Mime de Staél @ Benjamin Constant, Paris, 1928, p.125

¥ Cité dans Adolphe, édition historique et critique par Gustave Rudler, Manchester University Press, 1919,
p.147

% Ibid., p.148-149
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pour faire d’Anna Lindsay, d’origine irlandaise, I'une des inspirations du
personnage d’Ellénore. Aussi fermement exprimé soit-il, son sentiment ne
convainc pas sa sceur, qui avait passé de longues années comme confidente de
Benjamin Constant, a I’époque ou il était malmené dans sa liaison orageuse
avec Mme de Staél. Celle-ci réplique le 12 juillet 1816 :

« Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il m’a fait ressentir quelque
chose de ce que I'histoire m’a fait souffrir. La position est si bien peinte que j’ai
cru étre encore au temps ou j’étais témoin d'un esclavage indigne et d'une
faiblesse fondée sur un sentiment généreux qui méritait quelque intérét. Ce n’est
elle [Germaine de Staél] que sous le rapport de la tyrannie ; mais c’est bien lui,
et je comprends qu’apres avoir été si souvent en scene, si diversement jugé, si
souvent en contradiction avec lui-méme, il ait trouvé quelque satisfaction a
s’expliquer, a se déduire et a signaler les causes de ses erreurs et de ses motifs
dans une relation qui a si fort influé sur sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne
l’elt pas publiée. La fiction est triste, et ne donne qu'un sentiment pénible du
commencement a la fin. Ce qui est changé a la vérité réelle Ote a la vérité idéale,
la fin surtout me fait de la peine ; les résultats sont décourageants. » !

Nous voyons comment I’explication qu’elle fournit au projet littéraire de
son cousin rejoint celle des historiens. Constant aurait cherché, en composant
puis en publiant son roman, a jeter de la lumiére sur son caractere et sur sa vie
privée, si agitée et si défavorablement jugée par ses contemporains.

A ce stade, la démonstration n’a plus besoin d’étre appuyée. Une derniére
autorité, celle de Sismondi, ami de longue date de Mme de Staél et de
Benjamin Constant, mérite cependant d’étre citée en longueur, de par la
précision avec laquelle il a analysé cette teinte biographique qui fait I'un des
intéréts du roman. Sismondi recense méme quelques ressemblances
supplémentaires, que les critiques d’Adolphe n’ont pas manqué de signaler.
Apres avoir lu le roman de son ami, cet habitué des réunions a Coppet
s’exprimera ainsi :

«Je crois bien que je ressens encore plus de plaisir, parce que je reconnais
Pauteur a chaque page, et que jamais confession n’offrit a mes yeux un portrait
plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas,
et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il est trés possible
qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre,
mais, quand je l'ai connu, il était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu
d’amour, non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait
déchirée. 11 a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute

ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les
circonstances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité ; il en

31 Ibid., p.149
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résulte qu’a quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre
qu’il ne I’a annoncée. Mais a I'impétuosité et a I’exigence dans les relations
d’amour, on ne peut la méconnaitre. Cette apparente intimité, cette domination
passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colére et la
haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire a 'un et a I'autre. Cette
ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres
déguisements.

L’auteur n’avait point les mémes raisons pour dissimuler les personnages
secondaires. Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. Le peére de
Benjamin était exactement tel qu’il I’a dépeint. La femme agée avec laquelle il a
vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée, et qu’il a vue mourir, est une
madame de Charriere, auteur de quelques jolis romans. L’amie officieuse qui,
prétendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davantage, est madame
Récamier. Le comte de P*** est de pure invention, et, en effet, quoiqu’il semble
d’abord un personnage important, I'auteur s’est dispensé de lui donner aucune
physionomie, et ne lui fait non plus jouer aucun rdle. » *

Sur la question qui nous intéresse ici, celle de la similarité entre le
personnage d’Adolphe et Benjamin Constant, nous sommes parvenus,
semble-t-il, a la plus compléte démonstration possible. La teinte biographique
du roman ne s’arrétant pas au seul Adolphe, notre enquéte ne peut s’arréter
ici. Il reste a savoir si des éléments supplémentaires peuvent encore confirmer
certains aspects biographiques du roman, notamment concernant Ile
personnage d’Ellénore. Nous avons vu que méme les proches de Constant ne
s’accordaient pas sur le fait de savoir si Ellénore tenait surtout d’Anna
Lindsay ou de Mme de Staél. La question méritera d’étre posée. Nous
verrons que dans Ellénore, Benjamin Constant a voulu offrir la synthése de
toutes les déceptions amoureuses de sa vie et qu’en rendant dans la fiction son
effervescence maladive et ses déceptions récurrentes, Adolphe nous permet de
mieux comprendre cet esprit perturbé qu’était Benjamin Constant.

*k*

Le caractere biographique d’Adolphe (qui ne s’arréte pas a son seul
personnage principal) est aussi prouvé par le témoignage des quelques
personnes qui ont écouté¢ Benjamin Constant dans les lectures qu’il donna du
roman, juste avant qu’il ne se décide a le faire publier. L’émotion intense qui
se manifestait chez Constant lors de ces lectures, prouve bien que le drame
était comme une partie de lui-méme, et qu’il revivait les épisodes malheureux

32 Lettres inédites de J. C. L. de Sismondi, etc., @ madame la comtesse d’Albany, Paris, 1863, p.300-301
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du roman en les racontant a ses auditeurs. Ainsi Prosper de Barante écrit dans
ses Souvenirs :

« Il est impossible de lire cette autopsie si bien écrite et ce marivaudage d’une
exaltation maladive sans en étre profondément ému. Mais ce qu’il fallait voir,
c’était M. Constant lisant son Adolphe avec une émotion déchirante, baigné de
larmes et interrompu par ses sanglots, tant le souvenir et I'imagination avaient
d’action sur sa mobile sensibilité. » 33

Le duc de Broglie écrit dans la méme veine :

«Nous étions douze ou quinze assistants. La lecture avait duré pres de trois
heures. L’auteur était fatigué ; a mesure qu’il approchait du dénouement, son
émotion augmentait, et sa fatigue accroissait son émotion. A la fin, il ne put la
contenir : il éclata en sanglots ; la contagion gagna la réunion toute entiére, elle-
méme fort émue ; ce ne fut que pleurs et gémissements. » 3

L’action étonnante que la lecture d’Adolphe produisait sur Benjamin
Constant confirme l'intérét d’une lecture biographique de l'ceuvre. Elle
abonde ainsi dans le sens de 1'idée qui est notre fil rouge dans cette premiere
partie : qu’Adolphe, en éclairant de maniére puissante la vie de Benjamin
Constant, fait partie intégrante de I’histoire du libéralisme.

Le personnage d’Ellénore nous fournit une autre occasion de confirmer
notre thése. Son identité cachée, présentée plus haut, sera détaillée par la
suite. Nous voudrions ici indiquer qu’a la lecture d’Adolphe, on sent que dans
le personnage d’Ellénore, Constant a fusionné ensemble des caracteres issus
de femmes qu’il a aimées, et que le mélange n’était pas idéal. Car il est
étonnant de voir une femme réservée et douce, devenir tout a coup furieuse,
capable des scénes les plus violentes. « C’est la I'une des faiblesses
psychologiques du roman, dira F. Bérence ; car une femme aussi passive
qu’Ellénore ne saurait se comporter avec une telle violence. » 3

Les commentateurs ultérieurs ont bien remarqué ce manque de cohérence,
et tous I’ont attribué a cette méme cause : le mélange inadéquat de plusieurs
caractéres différents et incompatibles. Ainsi Emile Faguet écrit : « Ellénore
est-elle un personnage bien net, bien éclairé, surtout bien profondément
pénétré 7 J’ai des doutes, a cet égard, des inquiétudes plutdt, et une certaine
hésitation. Il me semble qu’elle est composée un peu artificiellement de

33 Souvenirs du baron de Barante de I’Académie francaise, 1782-1866, volume 2, Paris, 1899, p.314

3 Victor de Broglie, Souvenirs, 1785-1870, Paris, 1886, 1, p.387

3 F. Bérence, Grandeur spirituelle du dix-neuvieme siécle frangais, t. 1. Les Ainés, Paris, éditions du Vieux
Colombier, 1958, p.69
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parties qui ne sont pas tout a fait d’accord. » ** Anatole France reprend cette
critique et en fait le principal défaut du livre : « Si quelque reproche pouvait
atteindre ce roman si parfait, il nous semble que c’est précisément sur ce point
qu’il porterait. Ellénore, qui se montre douce, réservée, soucieuse de
I’opinion, rejette bientdt tout ce qui faisait I’attrait modeste de son caractere.
Un manque d’unité se trahit entre la femme discrete qui figurait au début du
livre et la victime bruyante dont le désespoir s’étale sans mesure pour finir
dans la mort. » 7

Enfin, il faut noter que plusieurs passages du roman sont des reprises
directes, a peine reformulées, de propos contenus dans les Journaux intimes de
Constant et relatifs a I'une des femmes qu’il a aimées. Nous en avons déja cité
plusieurs concernant Germaine de Staél. Voyons deux exemples se rapportant
I'un a Anna Lindsay, 1’autre a Charlotte de Hardenberg.

A propos d’Anna Lindsay, le Journal parle des « préjugés qu’elle a adoptés,
par un motif généreux, en sens inverse de son intérét »*® ; pareillement on lit
dans Adolphe qu’Ellénore «avait beaucoup de préjugés; mais tous ses
préjugés étaient en sens inverse de son intérét. » *°

Voyons un autre exemple, concernant maintenant Charlotte de
Hardenberg. En Décembre 1807, Charlotte est malade a Dole. « J’ai voulu lui
parler, raconte Constant dans les Journaux, elle a frémi a ma voix. Elle a dit :
‘Cette voix, cette voix, c’est la voix qui fait du mal. Cet homme m’a tuée.” » °
Cette expression se retrouve dans Adolphe, ou Ellénore, souffrante, dit a
Adolphe qui essaie de lui parler : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la
voix qui m’a fait du mal. » !

*kk

En juin 1816, fort d’'une double parution, a Paris et & Londres, le roman
Adolphe entend conquérir la critique. Les premiers jours, semble-t-il, sont
encourageants, et Constant s’enthousiasme dans son Journal : « Mon roman a
beaucoup de succés», écrit-il. ** Il ne tarde cependant pas a déchanter,

36 Emile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuviéme siécle, I, Paris, 1899, p.205
57 Anatole France, Le génie latin, Paris, 1917, p.334-335

38 Journaux intimes, 28 juillet 1804.

% Infra, p.94

40 Journaux intimes, 12 décembre 1807.

4 Infra, p.167

42 Journaux intimes, 19 juin 1816.
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observant une musique nouvelle dans les compte-rendus ou les notices de
présentation de son livre. Le roman n’est pas sorti depuis deux semaines que
déja des journaux s’ingénient a trouver les clefs d’une lecture biographique de
I'ceuvre. Pour la plupart, Mme de Staél se cache derriere le personnage
d’Ellénore et c’est leur aventure que Constant raconte.

« Que faire ? » se demande ’auteur dans son Journal, en date du 22 juin. Le
lendemain, il se décide a faire paraitre un désaveu. Sa plainte parait dans le
Morning Chronicle du 24 juin 1816 :

« Monsieur,

Différents journaux ont laissé entendre que le court roman d’Adolphe
contient des péripéties s’appliquant & moi-méme ou a des personnes existant
réellement. Je crois qu’il est de mon devoir de démentir une interprétation aussi
peu fondée. J’aurais jugé ridicule de me décrire moi-méme et le jugement que je
porte sur le héros de cette anecdote devrait m’avoir évité un soupgon de ce
genre, car personne ne peut prendre plaisir a se représenter comme coupable de
vanité, de faiblesse et d’ingratitude. Mais 1’accusation d’avoir dépeint d’autres
personnes, quelles qu’elles soient, est beaucoup plus grave. Ceci jetterait sur
mon caractére un opprobre auquel je ne veux pas me soumettre. Ni Ellénore, ni
le pére d’Adolphe, ni le comte de P*** n’ont aucune ressemblance avec aucune
personne de ma connaissance. Non seulement mes amis, mais mes relations me
sont sacrées. » 43

Apparemment cela n’a pas convaincu le journal, car a la suite de la lettre
le Morning Chronicle fait remarquer : « Bien que cet ouvrage soit publié comme
une anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, il ne peut cependant y
avoir de doute, comme nous ’avons dit précédemment, que ’auteur a fait le
portrait de ses propres sentiments et émotions ; par conséquent, a partir du
moment ou I’on se souvient de I'intimité que I’auteur a connue avec la célebre
Mme de Staél, le caractére d’Ellénore inspire un intérét et une curiosité
redoublés. » “

C’était un coup d’épée dans I'’eau. Mais Constant ne s’avoue pas vaincu.
Décidé a récuser les rapprochements avec Mme de Staél (nous verrons plus
loin ses raisons), il décide de rédiger une préface qu’il ajouterait en téte d’une
seconde édition, et dans laquelle il indiquerait qu’il n’avait pas en vue des
personnages existants. C’est ce qu’il fait des le 25 juin. On lit dans cette
préface :

43 Texte traduit par Jacques-Henry Bornecque dans son édition d’Adolphe, Paris, Garnier Fréres, 1963,
p.305
4 Cité par Paul Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p.397
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«Si j'avais donné lieu réellement a des interprétations pareilles, s’il se
rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pGt les autoriser, je me
considérerais comme digne d’un blame rigoureux. [...] Cette fureur de
reconnaitre dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans
le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur
imprime une direction fausse, détruit leur intérét et anéantit leur utilité.
Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie a la nature, et
substituer le commérage a I’observation du cceur. » ¥

Curieusement, tout en condamnant les interprétations qu’il juge abusives,
Constant se permet des références troublantes a Mme de Staél. Ainsi, dans la
méme préface, il écrit :

«La femme la plus spirituelle de notre siécle, en méme temps qu’elle est la
meilleure, Mme de Staél a été soupgonnée, non seulement de s’étre peinte dans
Delphine et dans Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances des portraits séveres ; imputations bien peu méritées; car,
assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas besoin des ressources de la
méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le caractére de Mme
de Staél, ce caractere si noble, si courageux dans la persécution, si fidéle dans
I’amitié, si généreux dans le dévouement. »

Seulement son éditeur ne I’entendait pas de la méme oreille. Les dépenses
qu’il avait engagées pour réaliser la premiére édition, il ne voulait pas les
perdre a jamais en se langant dans une seconde édition, trois semaines apres
la premiere et tandis que le livre ne s’écoulait que lentement. La solution
choisie fut double : d’un cOté, pour les exemplaires brochés, la préface fut
tirée dans des feuilles supplémentaires et encartée avec le reste. Dans les
exemplaires encore en feuilles, la préface remplacait I’ « Avis de I’éditeur » qui
ouvrait le roman. L’opération fut toutefois de courte durée, puisque dés le 17
juillet Constant re¢oit un message amical de Mme de Staél, qui ne se montre
pas du tout offensée par le livre. Il note dans son Journal : « Lettre de Mme de
Staél. Mon roman ne nous a pas brouillés. » 4’ Des lors la préface n’a plus
I'importance qu’elle avait, et Constant écrit a son éditeur : « Au fond la
préface n’avait d’autre but que de démentir les applications qu’on avait faites,
et les premiers moments passés, la chose est trés indifférente. » ¢ La préface
n’est plus ajoutée aux exemplaires produits, qui restent conformes a la
premiere édition.

4 Infra, p.75 ; p.76

4 Infra, p.76

47 Journaux intimes, 17 juillet 1816.

48 Cité par Paul Delbouille, Genese, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p.371
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Si nous cherchons maintenant a nous expliquer cette suite d’opérations
assez rocambolesque, I'intention biographique d’Adolphe s’en trouvera encore
renforcée. De toute évidence, Constant agit sous la pression des éveénements,
mais pas de n’importe quels événements : dans le premier cas, il réagit aux
imputations journalistiques, qui font une lecture biographique de son ceuvre ;
dans le second cas, il abandonne son projet de seconde édition, apres avoir été
rassuré par le message de Mme de Staél. La seconde édition n’a donc pas
pour intention de corriger certains abus de langue, certains helvétismes
notamment, décelés par les critiques ; elle ne vise pas non plus a adoucir
I'image d’un roman de style romantique qui lui barrait I’accés au grand
public ; non, ce sont des éléments liés strictement a cette lecture biographique
d’ Adolphe qui poussent Constant a agir.

En suivant certains constantiens, comme Henri Guillemin, on peut méme
pousser le raisonnement plus loin. Face aux allégations des journaux,
Constant est-il bien victime ? Ses réactions sont-elles crédibles ? On peut voir
dans l'attitude de I'auteur d’Adolphe une maniére de se jouer d’une situation
qu’il a lui-méme créée, et trés volontairement. D’apres cette interprétation,
Constant aurait voulu dés le départ présenter Mme de Staél dans Ellénore —
sans en avoir l’air, mais tout en le faisant d’une maniere claire. Guillemin
explique : «II faut que la clef: Ellénore=Germaine, soit assez visible pour
qu’on la saisisse aisément, assez cachée pour que l'auteur puisse toujours,
galant homme, affirmer qu’on s’abuse en donnant a I’ouvrage le sens méme
qui constitue sa raison d’étre. Méconnaissable et irrécusable, telle doit étre
Mme de Staél dans son roman. » ¥ Cette volonté cachée expliquerait aussi
I’étonnante naiveté de Constant qui, dans sa préface a la seconde édition —
dont I’objectif avoué était de faire taire les rumeurs — fait un éloge appuyé de
Mme de Staél. Le piege tendu par l'auteur aurait donc parfaitement
fonctionné, et il se serait donné le beau rdle en ayant 1’air de condamner les
allégations, tout en les confirmant avec une désinvolture presque innocente.

*k%

Apres avoir montré que Constant s’était mis en scene lui-méme dans son
roman, qu’il y racontait son histoire, ou plutot ses histoires, nous devons au
lecteur de faire un point rapide sur I'identité d’Ellénore, apres avoir plusieurs

4 Henri Guillemin, « Adolphe ou le parapluie de Benjamin Constant », Eclaircissements, Paris, Gallimard,
1961, p.95
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fois effleuré le probléme. La question se pose en ces termes : Quelle femme
Benjamin Constant a-t-il voulu dessiner dans Ellénore ?

Si la question se pose, c’est qu’aucune amante de Constant ne se signale de
manieére parfaitement évidente a la lecture de l’histoire d’Ellénore. La
ressemblance avec Germaine de Staél, I'intérét que Constant aurait eu a lui
faire jouer ce role, tout cela est évident. Mais la ressemblance n’est pas
compléte, et quant aux intéréts, ’auteur en avait aussi de mettre en scéne
d’autres femmes.

Malgré tous les points communs que nous avons signalés, il est certain
qu’entre Ellénore, modeste et discréte, et Germaine, talentueuse et exigeante,
le parallele ne saurait étre complet. C’est qu’il y a dans le personnage
d’Ellénore un alliage, une fusion de plusieurs individualités. Sa condition,
celle de concubine irréguliere d'un homme avec qui elle aura deux enfants,
elle la doit a Anna Lindsay. Il en est de méme de son dévouement sans faille
auprées du comte de P*** hommage rendu par Constant a la douce
Irlandaise, qui, a I’époque de la Terreur, avait soutenu avec courage Auguste
de Lamoignon, auquel elle s’était liée. L’emprunt, peut-étre, s’arréte la,
d’autant plus qu’en 1806, Anna et Benjamin sont éloignés, comme le
prouvent les Journaux intimes. On aurait bien tendance a faire aussi une place
a Charlotte, qui fut aux origines du projet littéraire de Constant, plus tard
radicalement transformé. On sait que certains ajouts ultérieurs, entre 1806 et
1810, ont été dicté par des sentiments provenant directement de la jeune
femme. Ainsi en est-il du passage déja cité : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ?
C’est la voix qui m’a fait du mal. » Enfin, pour certains traits et pour certains
faits, c’est vers Julie Talma, un autre amour de Constant, qu’il faut se tourner
pour I'explication. C’est le cas pour la scéne de la mort d’Ellénore, qui
s’inspire de I’expérience vécue de Constant, quand Julie Talma était morte
sous ses yeux, c’était au printemps 1805.

Apres avoir agité les constantiens, le débat entre les « staéliens » et les
«lindsayiens », notamment, s’est ainsi effacé au profit d’une lecture plus
compléte du personnage d’Ellénore. Celle-ci a tout a la fois la jalousie et la
fureur de Mme de Staél et la droiture d’Anna Lindsay. Elle emprunte certains
de ses caractéres et doit certaines de ses péripéties a d’autres amantes de
Constant.

Cet assemblage de différents passés, de différentes histoires, rend certaines
questions, comme la signification de la mort d’Ellénore, particuliérement
difficiles a résoudre. Dans 1’absolu, on I’a dit, la mort de Julie Talma, sous les
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yeux de Constant, au printemps 1805, fournit la base matérielle du récit. Mais
la signification profonde ou physiologique n’en reste pas moins douteuse.
Deux interprétations, sur ce point, se font concurrence. Suivant la premiere,
Constant pensait a Charlotte en faisant mourir Ellénore : c’est une forme de
conjuration du destin, une maniére de revivre, pour ne pas le revivre, le triste
destin de Julie Talma. La seconde, soutenue notamment par Gustave Rudler,
me parait plus convaincante. Aux prises avec Germaine de Staél, de qui il
peine a se détacher, Benjamin Constant aurait fait mourir Ellénore pour
obtenir symboliquement cette rupture qui se dessinait et qu’il espérait. Il se
délivrait d’elle par D'écriture, il résolvait ses problemes personnels par
I'intermédiaire de son héros.

*k*

La teinte biographique d’Adolphe autorise donc déja une lecture libérale du
roman. Nous retrouvons, mis en scéne sous nos yeux, la psychologie
intérieure complexe et le destin sentimental tragique de Benjamin Constant,
I'un des héros de la pensée libérale frangaise. En outre, le couple que le héros
forme avec Ellénore illustre celui que Constant formait avec Germaine de
Staél et, en éclairant leur existence partagée a travers la fiction, Adolphe nous
permet de mieux comprendre leur vie et leur ceuvre a tous les deux.

Si nous avons voulu établir cette thése avec quelque longueur, ce n’est pas
qu’elle était fondamentalement douteuse. La lecture biographique d’Adolphe
est faite par tous les commentateurs de I’ceuvre, et Constant lui-méme I'a
préconisée, en écrivant expressément dans son Journal : « On a treés bien saisi
le sens du roman. Il est vrai que ce n’est pas d’'imagination que j’ai écrit. Non
ignara mali [je connais moi-méme le malheur]. » 3

Toute la difficulté vient de ce que nous avons affaire a une ceuvre de
fiction. Toute imprégnée soit elle de souvenirs personnels et d’expériences
vécues, l'histoire d’Adolphe et d’Ellénore s’écarte en bien des points des
circonstances de vie de I'auteur. C’est pour cela que ’on peut faire, et que
beaucoup ont fait une lecture purement littéraire de 1’ceuvre : c’est-a-dire
qu’on considére le roman comme une piece d’art, ou Constant répondait a
des impératifs stylistiques et littéraires, et ou il a voulu faire ceuvre de
romancier. Contre cette interprétation, et quoique, trés vraisemblablement,
Constant ait souvent sacrifié la vérité biographique aux exigences du travail

30 Journaux intimes, 28 décembre 1806.

_29__



Laissons Faire, Numéro 24, Automne 2016

littéraire, nous avons voulu montrer avec foule de preuves, qu’avant d’étre
une ceuvre d’art, Adolphe est un témoignage. Pour reprendre les mots de son
plus grand spécialiste, Gustave Rudler, « Adolphe n’est pas un roman, c’est
une histoire romancée, a peine romancée ». °!

. Individualisme et subjectivisme .

Dans le domaine de la littérature, les genres, les thémes et les schémas sont
infinis. Rattacher un roman a I'un d’eux est un exercice salutaire, qui
simplifie la compréhension du projet de ’auteur. Mais pour notre propos, les
considérations qui fondent ’opinion selon laquelle Adolphe serait un roman
psychologique, romantique, ou tragique, ont peu d’'importance. Nous croyons
d’ailleurs que ces qualificatifs sont justifiés, et nous renvoyons aux études des
experts comme Paul Delbouille ou Gustave Rudler pour les détails et les
justifications.

Quant a nous, nous préférons nous attacher a la mission de prouver
qu’ Adolphe est un roman empreint d’individualisme et de subjectivisme. Pour
présenter les choses par contraste, il nous apparait que le roman de Benjamin
Constant est I’exact opposé de ces fresques sociales immenses ou ’auteur
balade sa vision superbe, tel un aigle au-dessus de la masse. Adolphe au
contraire est le récit d'un homme et d'un seul, considéré depuis son propre
point de vue, et le sien seul.

Une telle caractéristique, dira-t-on, ne suffit pas a en assurer 1’originalité.
Soit. Mais il ne faut pas oublier que nous cherchons moins a défendre le
roman et a caractériser son originalité, qu’a en conduire une lecture libérale.
Or 'individualisme se trouve véritablement au fond de I'idéologie libérale. Le
libéralisme, en effet, est cette idée que I'individu a des droits fondamentaux
qu’aucun gouvernement n’a le droit de piétiner ; dans la pratique, il consiste a
agrandir la sphere de ’action individuelle et a resserrer celle de la contrainte
étatique. Le subjectivisme, lui aussi, est au coeur du projet libéral : il en
solidifie méme les bases, en montrant la pluralité des jugements et I'incapacité
qu’a une loi a s’appliquer a des situations différentes.

Il s’avére que I'individualisme est une caractéristique essentielle d’ Adolphe.
Des le titre, nous savons qu’au fond il veut nous présenter le cas d’un homme,
Adolphe ; mais il pourrait fort bien, a la maniere du Pere Goriot de Balzac, ne

5! Gustave Rudler, « Adolphe » de Benjamin Constant, Paris, 1935, p.61
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se servir de ce héros que comme un point d’ancrage, un centre de gravité
autour duquel la fresque sociale imaginée par I’auteur pourrait se dérouler et
s’animer. Benjamin Constant ne partage pas un tel souhait. Dés les premieres
pages, le lecteur comprend qu’il ne s’agira que d’Adolphe, rien que
d’Adolphe. 11 est cet individu qui fera face a la société.

Le premier chapitre, qui doit planter le décor et annoncer 'intrigue, est
tout entier réservé a la description — description psychologique : nous
reviendrons sur ce détail — du héros Adolphe. « Je venais de finir a vingt-
deux ans mes études a 1’Université de Gottingue. » 3 Sans préambule, la
premiere phrase nous introduit a notre héros et a celui qui guidera tout le
récit. Nous allons découvrir sa personnalité, son passé, avant de découvrir
I’histoire qu’il entend nous raconter. Car Adolphe, son caractére, sa
personnalité, son individualité, constituent le point de départ du roman : « Si
on veut bien reprendre les choses a leur début, écrira Paul Delbouille, on
constate que le vrai point de départ, non seulement de la narration, mais de
I’aventure elle-méme, réside dans le caractere d’ Adolphe. Cette vérité n’a pas
besoin d’étre démontrée: les deux premiers chapitres du roman sont
suffisamment explicites sur ce point, qui nous exposent avec un certain luxe
de détails le fondement psychologique de I'attitude d’Adolphe. » >

L’omniprésence d’Adolphe est a ce point compléte que les personnages
secondaires, qui sont 1’occasion, dans bien des romans, de longues pages
descriptives, ne sont ici qu’a peine esquissés. Pour la plupart, on ne connait
pas méme leur nom : ainsi sont le comte de P***, le baron de T*** le pere
d’Adolphe, I'amie d’Ellénore, ses enfants. Nous sommes loin de I’attitude
d’'un Balzac ou d’un Zola, qui passaient des jours, des semaines, des mois
peut-étre a trouver le nom qui convienne a leur personnage, et qui en outre
consacraient des pages et des pages a la description des personnages les plus
¢loignés de lintrigue centrale. Dans Adolphe, tout est fait pour nous
transmettre le sentiment qu’au fond les autres sont sans importance.
Clairement, il n’y a qu’Adolphe et Ellénore, un couple face a une société
indifférenciée qui le tyrannise.

Aucun personnage secondaire ne nous est vraiment connu. Les deux
enfants qu’Ellénore a eu avec le comte de P*** interviennent dans le récit,
mais nous ne connaissons ni leur nom, ni leur age, ni leur sexe, ni méme, a
fortiori, une quelconque information physique sur eux.

52 Infra, p.83
33 Paul Delbouille, Genese, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p.306
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D’une maniére générale, les corps sont assez absents du roman ; 1’esprit
prime. Le roman contient peu de descriptions physiques, sauf quand elles
sont d’une extréme nécessité, comme lorsqu’Ellénore apparait pale, ou que le
plaisir ou la terreur se manifeste sur son visage. En vérité, ce n’est qu’avec la
mort d’Ellénore que le corps fait véritablement son apparition sur la scene.

Ellénore, d’ailleurs, ne nous est pas mieux connue que les autres
personnages principaux, preuve, s’il en était besoin, que seul Adolphe
compte, que tout est centré sur lui. Dans le cas d’Ellénore, cette absence
d’indications étonne. Cette femme qui va étre séduite par notre héros et qui
va ’exaspérer par son amour tyrannique, nous ne connaissons ni la couleur
de ses yeux ni celle de ses cheveux. Etait-elle méme belle ? Grande ou petite ?

Dans ces descriptions minimalistes, il est une caractéristique qui, en
revanche, mérite qu’on s’y attarde. La volonté de Constant de s’enfoncer dans
I’explication subjective des motifs personnels de l'individu se traduit par
I'utilisation renforcée et toujours trés représentative de I’expression « parce
que » dans la construction de ses phrases. C’est qu’au-dela des données,
quelles qu’elles soient, 'auteur s’intéresse a la psychologie de I'individu, aux
raisons de ses choix et de ses comportements. Voici, a titre d’exemple, le
morceau qui doit nous décrire Ellénore :

« Ellénore n’avait qu'un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes, et ses
expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et
I’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses
préjugés étaient en sens inverse de son intérét. Elle attachait le plus grand prix a
la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas réguliere
suivant les notions recues. Elle était trés religieuse, parce que la religion
condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait séverement dans la
conversation tout ce qui n’aurait paru a d’autres femmes que des plaisanteries
innocentes, parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se criit autorisé par son état a
lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des
hommes du rang le plus élevé et de meeurs irréprochables, parce que les femmes
a qui elle frémissait d’étre comparée se forment d’ordinaire une société
mélangée, et, se résignant a la perte de la considération, ne cherchent dans leurs
relations que I’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa
destinée. » 3

Ce roman, dont les personnages secondaires sont peu connus, se distingue
aussi par son absence de décor. Cette caractéristique, encore une fois, nous
surprend d’autant plus que dans les romans du XIXe siecle, la description
suivie et approfondie des lieux de scene s’étend habituellement sur de

54 Infra, p.93-94. Avant de revenir plus tard sur la pression sociale dans Adolphe, on notera déja ici la
morale de cette description : Ellénore fait dépendre sa conduite du jugement de la société.
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nombreuses pages. Rien de semblable dans Adolphe. Ce n’est pas tant que le
récit se déroule dans un lieu fixe et immuable : bien au contraire, au cours des
chapitres, les personnages vont et viennent, se promenent, se rendent dans des
réceptions, etc. Toute cette richesse potentielle de tableaux n’est pas exploitée
par I'auteur, qui préfere le spectacle de son seul Adolphe. Et quand I’occasion
rend la description inévitable, il faut voir avec quelle concision, avec quel
choix de termes, tous plus abstraits et vagues les uns que les autres, les
paysages nous sont rendus. Ainsi en est-il au septieme chapitre, quand
Adolphe erre dans une promenade nocturne et solitaire. Le décor nous est
décrit en une seule phrase :

« Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne devenait déserte ; les
travaux des hommes avaient cessé : ils abandonnaient la nature a elle-méme. » >

Fort de ces quelques précisions, le narrateur poursuit: « Mes pensées
prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. » Et ainsi
reprend le récit habituel, brievement interrompu, des sentiments et des
réflexions d’Adolphe. Pour I'auteur, on le sent, c’est 1a ’essentiel du roman.

L’emploi des mots est d’ailleurs significatif. Comme l'illustre le passage
cité, Constant fait un grand usage des termes vagues et abstraits, comme s’il
avait peur de donner un véritable relief a ses décors, comme s’il avait peur
que, 'espace d’un instant, le lecteur ne détourne I'ceil de son héros. Les
choses matérielles, qui sont d’habitude la base des descriptions,
n’apparaissent pour ainsi dire pas. De maniére significative, les deux emplois
du mot table sont dans « sortir de table » et « se mettre a table », I'auteur
n’ayant pas jugé important de nous représenter ni ce qui est servi dans les
diners auxquels assistent Adolphe et Ellénore, ni méme I’apparence qu’ont les
tables de ces réceptions.

Le meilleur exemple de cette écriture volontairement et radicalement
individualiste se trouve justement & une telle occasion. Il y a mille et une
manieres de décrire une féte avec beaucoup de convives ; celle de I'auteur
d’Adolphe n’est pas commune :

« L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention. J'entendais
répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon pere, celui d’Ellénore, celui du
comte de P*** On se taisait a mon approche ; on recommengait quand je
m’éloignais. Il m’était démontré que ’on se racontait mon histoire, et chacun,

55 Infra, p.145
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sans doute, la racontait & sa maniére ; ma situation était insupportable ; mon
front était couvert d’une sueur froide. Tour a tour je rougissais et je palissais. » %

La focalisation sur Adolphe apparait presque maladive. Pas une phrase
n’oublie de parler de notre Adolphe ; pas une phrase n’est consacrée aux
personnes qui ’environnent. Dans d’autres circonstances, nous pesterions
contre cet exces d’égoisme, contre cet oubli d’autrui ; mais nous sommes en
présence d'un roman de I'individu.

La relation du héros avec son environnement est donc celui d’un individu
auquel on accorde toute I'importance et qu’on a placé, seul, au centre du jeu.
Les rapports qu’il entretient avec les personnages secondaires viennent
confirmer cette conclusion. En effet, les paroles rapportées d’autres
personnages ne nous servent pas a mieux comprendre ces personnages, mais
a mieux comprendre Adolphe lui-méme ; elles 1’éclairent sous un nouveau
jour. Paul Delbouille commente le procédé en ces termes : « Quand Adolphe
donne la parole a un autre que lui-méme pour nous faire entendre le jugement
dont il était I’objet, Adolphe ne modifie pas fondamentalement la perspective,
il ne nous fait pas exactement prendre un autre point de vue, mais il nous met
devant les yeux un miroir ol nous retrouvons son visage sous un angle
inconnu. Le détour est heureux, parce que ces paroles qui n’ont en apparence
qu’'un intérét historique, qui ne sont reproduites, semble-t-il, que pour leur
valeur d’événement, nous permettent malgré tout de contréler, au moins
partiellement, ’analyse qu’Adolphe fait de lui-méme.» 7 Les exemples
abondent de 1'usage de ce procédé curieux mais tres utile, qui permet de
continuer a parler d’Adolphe méme quand la parole est cédée a d’autres
protagonistes, et qui a pour effet d’accentuer I'individualisme littéraire du
roman. Prenons le baron de T*** ; son action se limite a des interventions,
d’ailleurs maladroites, et a des échanges avec notre héros. A une occasion,
voici ce qu’il dit a Adolphe : « Je lis dans votre ame, malgré vous et mieux
que vous ; vous n’étes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui
vous traine apres elle ; si vous 1’aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez
moi. Vous saviez que votre pére m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce
que j’avais a vous dire : vous n’avez pas été faiché d’entendre de ma bouche
des raisonnements que vous vous répétez sans cesse a vous-méme, et toujours
inutilement. » % « Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous
souffrez, demande-t-il une autre fois ? A qui faites-vous du bien ? Croyez-vous
que 'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde

% Infra, p.161
57 Paul Delbouille, op. cit., p.188-189
58 Infra, p.140-141

34



Laissons Faire, Numéro 24, Automne 2016

est informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous
vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas
heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. » *°

Jusque dans les interventions des personnages secondaires, Adolphe se
présente donc & nous comme un vrai roman de I'individu. Toute la lumiére
est dirigée vers un seul personnage ; tout tourne autour de lui, tout dépend de
lui. 11 est le centre du monde, le centre de son monde, comme I’est tout
individu.

La question des faits, des évenements dans Adolphe, nous conduira a faire
des déductions similaires. Aussi discrets que les personnages secondaires et
que les décors, les faits sont volontairement laissés au second plan. Ils sont
simples et racontés avec sobriété. Simples d’abord, parce qu’a 1’évidence, il ne
se passe pas grand-chose dans Adolphe. La séduction, le délitement du lien
amoureux : ce sont deux phases qui se suivent et que n’agrémentent que tres
peu de péripéties supplémentaires. Et quand événement il y a, I’auteur semble
se plaire a laisser au fait un role accessoire, presque anecdotique. Ainsi en est-
il tout particulierement de 1’épisode du duel. Un homme met en jeu sa vie
pour sauver I’honneur de sa bien-aimée : dans bien des romans 1’épisode
aurait valu un développement conséquent, fort en rebondissements, en
suspens et en émotion. Constant prend le contre-pied de cet usage, et voici en
quels termes il présente ’affaire :

« Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture
avec le comte de P***  lui avait témoigné la passion la plus vive, I’ayant forcée,
par ses persécutions indiscretes, a ne plus le recevoir, se permit contre elle des
railleries outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir. Nous nous
battimes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-méme. » ©

De toute évidence, les péripéties du couple qui nait puis qui s’éteint n’ont
qu’un role secondaire. Les événements se succédent sans grande continuité, et
surtout sans approfondissement quelconque. « Les faits sont rapportés en
aussi peu de mots qu’il est possible, dira Paul Delbouille : ce qui importe,
c’est bien plut6t 1’état d’ame qui les a provoqués, qui les a rendus tels qu’ils
sont. Cette analyse prend relativement ses aises. Et c’est ainsi qu’elle se taille
une si belle place dans le roman. Tout au long de la relation de son aventure,
Adolphe va agir de méme, réduisant chaque éveénement a sa signification
essentielle, se décrivant surtout dans ses pensées et dans ses intentions

% Infra, p.161
 Infra, p.124
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secrétes. » ! Dans tout le roman, Benjamin Constant préfére resserrer le récit
des faits pour proposer d’abondants commentaires psychologiques, voire, a
I’occasion, des considérations morales générales.

Cette organisation du roman répond a I’objectif individualiste de Constant.
Ce qui compte dans le récit des évenements, c’est la psychologie d’Adolphe,
ce sont ses sentiments, ses états d’ame. Dans chaque chapitre, 'auteur
s’applique davantage a nous présenter la nouvelle évolution de sa condition
de son héros, que 1’étape supplémentaire du drame. C’est pour cela que les
critéres temporels, normalement déterminants, perdent ici leur raison d’étre.

*k*

Un roman de l'individu peut se construire de diverses fagons. La plus
naturelle, cependant, est I’écriture a la premiere personne du singulier, ou le
héros nous emmene de lui-méme sur les traces de son destin. C’est le choix
adopté par Constant; non seulement il est heureux, mais il renforce
I'individualisme déja analysé par un subjectivisme tres libéral.

Encore une fois, ’écriture a la premiere personne du singulier n’est pas en
soi une nouveauté. En vérité, la plupart des grands classiques du XVIII¢ siecle
sont écrit ainsi et on pourrait dire que Constant s’en inspire. Mais Adolphe est
un vrai roman écrit a la premieére personne, en ce sens que tout est filtré par le
regard de ce personnage. Cela reste vrai, méme si a certains moments
ressurgit la dualité introduite par le décalage temporel : a c6té du Adolphe
acteur se place le Adolphe commentateur, celui qui raconte son histoire bien
des années plus tard, et que I’on retrouve de temps a autre dans des formules
telles que « la pauvre Ellénore, je I’écris dans ce moment avec un sentiment de
remords... »®2. Malgré cette dualité du je, c’est cependant toujours lui,

toujours Adolphe qui regarde et qui juge. Tout passe par lui.

Cette forme d’écriture a des implications lourdes. Toute I'histoire du
couple, de la rencontre des deux amants a la séduction de 1'un par [’autre,
jusqu’au drame final de 1’échec amoureux, passera par le prisme d’Adolphe.
Ce n’est que par ses yeux que nous verrons Ellénore se donner, perdre sa
raison de vivre et mourir. De la méme maniere, ce n’est que par son regard
subjectif que nous découvrirons la société et les paysages. Nous n’en saurons
que ce qui a frappé son imagination et ses sens.

¢! Paul Delbouille, op. cit., p.181
¢ Infra, p.160
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Ce point de vue subjectif dans Adolphe impliquait des contraintes pour
Constant. « Le choix de la narration en je impose certaines limites a la liberté
du jeu du romancier, note bien Delbouille. Celui qui parle devra respecter les
possibilités d’information dont il dispose. Analyste subtil, psychologue averti,
observateur attentif de lui-méme et des autres, il ne peut savoir que ce qu’il est
humainement possible de savoir, sous peine de condamner son récit a
I'invraisemblance. » © En effet, il est impossible que le narrateur nous raconte
une scéne a laquelle il n’a pas assisté, a moins qu’un récit lui en ait été fait par
un autre. De méme, il ne peut que présumer la réflexion des personnes qui
I’entourent. En bref, il n’est pas, il ne peut pas étre omniscient.

Adolphe, nous pouvons le dire, satisfait a ces conditions de vraisemblance.
I1 juge Ellénore comme un étre extérieur, qui perce avec beaucoup d’a-propos
les états d’ame de son amante, mais sans capacité surnaturelle. Pour satisfaire
le désir de cohérence, le héros accompagne méme souvent ses commentaires
sur la psychologie des personnages secondaires d’un préambule qui doit servir
a faire entendre la méthode par laquelle il s’est acquis ces informations ou
forgé ces pressentiments. Ainsi se justifie-t-il une fois d’avoir compris quelque
chose a travers une discussion avec Ellénore : « Je démélai par ses discours
qu’elle attribuait a la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement
qui me dévorait ». % Une autre fois, c’est son teint et sa voix qui la trahissent,
et le narrateur nous explique : « Il était visible qu’elle se faisait un grand
effort, et qu’elle ne croyait qu’a moitié ce qu’elle me disait. » © En bref,
Adolphe tire ses informations de la réalité ou des autres ; il observe et tire ses
conclusions. Ainsi nous sont fournis les faits : sous une forme résolument
subjective.

[ T La soci ®.® face ° [

Parmi les livres qu’ Adolphe a influencés, La Muse du département de Balzac a
toujours attiré 1’attention des constantiens. % Avec ce roman, Balzac a voulu
publier une réplique d’Adolphe. « J’espere que dans la fin de La Muse on verra
le sujet d’Adolphe traité du coté réel », disait-il d’'une maniere énigmatique
dans une lettre 4 Mme Hanska. ® Son roman offre en effet lui aussi I’histoire

¢ Paul Delbouille, op. cit., p.192

¢ Infra, p.151

% Infra, p.119

% Sur ce dernier point, voir I'article de Bernard Guyon, « Adolphe, Béatrix, et La Muse du département »,
L’Année balzacienne, Paris, Garnier Freres, 1963, p.149-175

7 Lettre d’Honoré de Balzac 8 Mme Hanska, 19 mars 1843.
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d’un jeune homme empétré dans une histoire d’amour qui lui est devenu
insupportable. En outre, la référence apparait au grand jour dans plusieurs
chapitres du roman, ou des personnages ou le narrateur lui-méme
mentionnent directement Adolphe. Ainsi le narrateur nous dit de Dinah : « Le
roman d’Adolphe était sa bible, elle I’étudiait ; car, par-dessus toutes choses,
elle ne voulait pas étre Ellénore. » % Mais c’est surtout le jugement de Dixiou
qui nous intéressera ici. Voici les mots qu’il prononce a Lousteau, qui
s’enorgueillissait de son amour heureux : « La Société, mon cher, pésera sur
vous, tot ou tard. Relis Adolphe ».

Ainsi le théme de 'oppression de I'individu par la société a été tres tot
trouvé dans Adolphe. 11 sera 1’occasion, dans la littérature sur le roman de
Constant, de mentions parfois conséquentes, parfois 1égéres. Certaines nous
semblent manquer de justesse, comme celle de C. J. Greshoff, quand il écrit :
« La société joue dans Adolphe un rble discret mais important. Elle prend les
proportions d'un troisiéme personnage qui est constamment présent. Adolphe
se présente a nous comme un triangle : il ne traite pas seulement des relations
d’Ellénore avec Adolphe, mais aussi de leurs relations avec la société. » ™
Comme nous aurons l’occasion de le montrer, ce commentaire minimise
grandement ’action de la société dans Adolphe. Surtout, il ne parvient pas a
caractériser cette action : or, et ce sera 1’autre conclusion de cette partie, cette
action, que nous considérons comme majeure, n’est pas anodine : elle est
paralysante, oppressive, tyrannique.

Cette conclusion parait plutdt naturelle, quand on considére les théories
politiques de Constant. L’une de ses grandes idées n’est-elle pas qu’il existe
une sphere, celle de I'individu, qui le concerne seul, et dans laquelle ’autorité
n’a pas de légitimité a intervenir ? Reprenons le Commentaire sur 'ouvrage de
Filangieri. Constant écrit :

«Il y a une partie de I’existence humaine qui, de nécessité, reste individuelle et
indépendante, et qui est de droit hors de toute compétence sociale ou législative.
L’autorité de la société et par conséquent de la législation n’existe que d'une
maniére relative et limitée : au point ou commence l'indépendance de
I'existence individuelle, s’arréte 'autorité de la législation ; et si la législation
franchit cette ligne, elle est usurpatrice. Dans la portion de I’existence humaine
qui doit rester indépendante de la législation, résident les droits individuels,
droits auxquels la législation ne doit jamais toucher, droits sur lesquels la société
n’a point de juridiction, droits qu’elle ne peut envahir sans se rendre aussi

8 L.a Comédie Humaine, édition Pléiade, Gallimard, 1976, volume 4, p.192

* Ibid., p.166

" C. J. Greshoff, « Adolphe and the Romantic Delusion », Forum for Modern Language Studies, 1 (1965),
p.35
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coupable de tyrannie que le despote qui n’a pour titre que le glaive
exterminateur. La légitimité de ’autorité dépend de son objet aussi bien que de
sa source. Lorsque cette autorité s’étend sur des objets qui sont hors de sa
sphere, elle devient illégitime. Quand la législation porte une main attentatoire
sur la partie de I’existence humaine qui n’est pas de son ressort, peu importe de
quelle source elle se dit émanée, peu importe qu’elle soit I’ouvrage d’un seul
homme ou d’une nation. Elle proviendrait de la nation entiere, moins le citoyen
qu’elle vexe, que ses actes n’en seraient pas plus légaux. Il y a des actes que rien
ne peut revétir du caractére de loi. » /!

Dans ce passage, Constant soutient donc fondamentalement que I'Etat et
la loi n’ont pas leur place dans la sphére de 'individu. Mais qu’en est-il de la
morale, de I'opinion ? Ne sont-elles pas elles aussi des bras agissant de la
société, qui viennent contraindre I'individu, méme dans sa sphére réservée ?
Si I’on accepte ce raisonnement, le message d’ Adolphe peut prendre un autre
sens : ’amour étant dans la sphere privée, la société n’a pas de légitimité pour
intervenir ; elle n’a rien, dans ce domaine, a juger ou a condamner, ni par ses
lois positives ni par ses lois morales.

Si nous examinons maintenant la vie de Benjamin Constant, nous
trouvons des traces manifestes qui peuvent soutenir ce raisonnement.
L’auteur d’Adolphe fut en effet un éternel amoureux, libertin et sentimental a
la fois, qui fut sans cesse moqué pour ce tempérament volage et passionné.
Dans son roman, il aurait pu vouloir se venger des critiques en mettant en
scéne les conséquences dramatiques que l’action coercitive de la morale
sociale provoque sur le destin des individus.

Mais il y a une troisiéme justification a trouver chez Constant, plus
directement rattachée a la composition littéraire. Dans son ceuvre, deux
pieces se rattachent précisément a cet exercice et témoignent d’'un souci
d’appliquer le libéralisme dans la littérature : nous voulons parler de la
préface de Walstein et des Réflexions sur la tragédie.

Dans le premier texte, Constant prend parti contre toutes les regles de style
et de forme qui entravent le travail des poétes dramatiques. Il veut pour eux
ce qu’il veut pour tous les hommes dans tous les domaines : la liberté, la
liberté de choisir sa propre voie et, le cas échéant, de sortir des sentiers battus.

Les Réflexions sur la tragédie, bien que postérieures a Adolphe, sont pour
nous d’un intérét encore plus direct. A I'occasion d’un ouvrage de M. Robert,
Benjamin Constant y a consigné ses vues sur le genre tragique, qui rappellent
a s’y méprendre les principes qu’il a suivi dans son roman. C’est bien ce

"\ Commentaire sur 'ouvrage de Filangieri, Paris, 1822, p.51-52
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qu’affirment de nombreux commentateurs. Andrew Oliver explique par
exemple que « dans Adolphe, la société joue précisément le role que dans les
tragédies grecques la fatalité avait joué. Ce roman renferme, en effet, presque
tous les principes que Constant énonce dans Réflexions sur la tragédie ». ™
Etudions-en donc d’un peu plus prés les idées.

Les Réflexions de Constant partent d’'un constat, celui du déclin du genre
tragique. Selon lui, ce déclin s’explique par une inadéquation des thémes
explorés avec I'état de la société. En particulier, trop peu de tragédies se
servent du moteur puissant qu’est le poids que 1’ordre social fait peser sur les
individus. Les tragédies modernes, note-t-il, continuent a se servir de la
fatalité, comme si I’Antiquité et notre époque présentaient suffisamment de
ressemblances pour étre régies par les mémes régles”. Le progrés de la
civilisation, affaiblissant ce ressort, doit amener un nouvel élément moteur
pour le genre tragique: la pression sociale, c’est-a-dire la contrainte que
I'individu subit de par un « ensemble de circonstances, de lois, d’institutions,
de relations publiques et privées »™ qui s’imposent a lui. Et Constant de
regretter qu’il n’existe pas davantage de tragédies « qui seraient fondées sur
I’action de la société en lutte avec ’homme, opposant des obstacles, non
seulement a ses passions, mais a sa nature, ou brisant, non seulement son
caractere, ses inclinations personnelles, mais les mouvements qui sont
inhérents a tout étre humain». ” La société possédant un pouvoir
extrémement fort pour contraindre et modeler, ce ressort nouveau est
puissant, presque irrésistible :

« Lorsque ’homme, faible, aveugle, sans intelligence pour se guider, sans armes
pour se défendre, est, a son insu et sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe qu’on
nomme le monde, ce monde I’entoure d’un ensemble de circonstances, de lois,
d’institutions, de relations publiques et privées. Cet ensemble lui impose un joug
qu’il ignore, qu’il n’a pas consenti, qui pése sur lui comme un poids préexistant,
et contre lequel, quand il apprend a le connaitre, et qu’il sent le fardeau, il ne lui
est donné de combattre qu’avec une inégalité marquée et de grands dangers. »

C’est cette puissance, inquiétante car absolue, qui doit prendre le pas sur la
fatalité des Anciens. Constant continue :

2 Andrew Oliver, Benjamin Constant : Ecriture et conquéte du moi, éditions Lettres Modernes, Paris, 1970,
p.241

3 Voir sur le méme théme le classique De la liberté des anciens comparés a celle des modernes.

™ Adolphe suivi des Réflexions sur la tragédie, Paris, 1923, p.171

5 Ibid., p.158

7 Ibid., p.171
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« L’ordre social, I’action de la société sur I'individu, dans les diverses phases et
aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de conventions qui nous
enveloppe dés notre naissance et ne se rompt qu’a notre mort, sont des ressorts
tragiques qu’il ne faut que savoir manier. Ils sont tout a fait équivalents a la
fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était invincible et oppressif dans
cette fatalité ; les habitudes qui en découlent, l'insolence, la dureté frivole,
Pincurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité avait de désespérant et de
déchirant : si vous représentez avec vérité cet état de choses, ’homme des temps
modernes frémira de ne pouvoir s’y soustraire, comme celui des temps anciens
frémissait sous la puissance mystérieuse et sombre a laquelle il ne lui était pas
permis d’échapper, et notre public sera plus ému de ce combat de I'individu
contre 1'ordre social qui le dépouille ou qui le garotte, que d’(Edipe poursuivi
par le Destin, ou d’Oreste par les Furies. »

Nous verrons a quel point cette puissance insolente de la société, qui brise
I'individu réfractaire a ses codes, se retrouve dans le destin tragique
d’Adolphe et d’Ellénore. Avant d’en venir a notre roman, nous signalerons
deux caractéristiques que donnent les Réflexions sur les bonnes tragédies, et
qui nous semblent étre des principes scrupuleusement respectés dans Adolphe.
Nous avons étudié dans la partie précédente la déstructuration volontaire de
I’enchainement chronologique et le peu d’importance accordée aux
problématiques de situation. Or dans les Réflexions, Constant nous enseigne
qu’« en prenant l’action de la société sur ’homme pour ressort principal, la
tragédie doit renoncer aux unités de temps et de lieu». ”® Il nous dit
également que «dans la tragédie, il est impossible que ’accumulation des
personnages et des épisodes n’entraine pas une disproportion choquante et
une fatigante confusion. » 7 C’est d’aprés ce méme principe que Constant a
limité au maximum la présence des personnages secondaires et resserré le
récit des faits.

*k%

La société est présentée dans Adolphe d’une fagon ouvertement critique.
Dans les trois premiers chapitres du roman, en méme temps qu’il nous
présente le héros et qu’il pose les bases de I'histoire qui fait le cceur du livre,
I'auteur s’engage, par des touches légeres mais remarquées, dans un véritable
réquisitoire contre I’emprise sociale. Dés les premiéres pages, il nous apprend

77 « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136
78 Ibid., p.132
" Ibid., p.135
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« qu'il faut du temps pour s’accoutumer a I’espéce humaine, telle que I'intérét,
I'affectation, la vanité, la peur, nous ’ont faite. L’étonnement de la premiere
jeunesse, a I’aspect d’une société si factice et si travaillée, annonce plutét un
cceur naturel qu’un esprit méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien a en
craindre : elle pese tellement sur nous, son influence sourde est tellement
puissante, qu’elle ne tarde pas a nous faconner d’aprés le moule universel. »

Dans le méme chapitre, le jugement que la société porte sur I'individu
nous est décrit comme maladroit et injuste. Ainsi Constant considere-t-il
qu’Adolphe a raison de se plaindre du portrait qu’on fait de lui :

« Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, une inquiétude
vague sur mon caractere. On ne pouvait citer aucune action
condamnable ; on ne pouvait méme m’en contester quelques-unes qui
semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on disait
que j’étais un homme immoral, un homme peu sir: deux épithetes
heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser
deviner ce qu’on ne sait pas. » 8

Fausse dans ses attitudes, cette société s’avere donc également d’une
grande dureté dans ses jugements. Pire : bon an mal an, elle juge mal et s’en
satisfait.

Plus loin, le récit de I'immoralité assumée du pere est I’occasion pour
lauteur de critiquer I’écart entre la parole publique et la parole privée des
précheurs de la bonne morale, en nous rappelant « combien a un age ou
toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent
de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les
régles directes qu’on leur a données. Ces régles ne sont plus a leurs yeux que
des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour
I’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le
véritable secret de la vie. » #

A travers toutes ces critiques, Benjamin Constant régle ses comptes avec la
société de son temps et se venge de tous les quolibets que ses moeurs 1égeres
lui ont attirés. Sur cette question méme de la sensualité exacerbée, il asseéne
ses coups sans trembler. « Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne

8 Infra, p.88
8 Infra, p.89
82 Infra, p.92
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sont pas les sens qui sont corrupteurs, nous dit-il ; ce sont les calculs auxquels
la société nous accoutume, et les réflexions que I’expérience fait naitre ». 3

Si les premiers chapitres introduisent une critique de la société par la
parole, le reste du roman tachera de produire une critique par les faits.
Chaque circonstance du récit, chaque évenement nouveau, fera agir et réagir
cette multitude insondable qu’est la société. Tous les arréts qu’elle prononcera
a propos d’Adolphe et d’Ellénore approfondiront leur déchirement et
précipiteront leur perte. Comme I’a bien montré Paul Delbouille, qui a rendu
compte de ces critiques sociales tant formulées que démontrées, il y a accord
parfait entre les unes et les autres. Car face aux éveénements divers
qu’introduit le roman, la société se montre bel et bien telle qu’on nous I'a
décrite. « Ce qu’on nous montre dans chacune de ces circonstances, écrit
Delbouille, c’est une société volontiers médisante, attachée aux pures
apparences, friande de scandales, conforme en tous points au tableau assez
noir que peignaient ces maximes dont nous venons de parler. » %

*k*

Afin de confirmer les critiques qu’il lui adresse, mais aussi pour produire
Peffet littéraire puissant dont il parlera plus tard dans ses Réflexions sur la
tragédie, Benjamin Constant entend faire participer la société a la tragédie qui
conduit Adolphe et Ellénore a la séparation et a la mort. Mais cette
participation n’est pas figurative ; il ne s’agit pas d’introduire, comme le croit
C. J. Greshoff, un « troisiéme personnage », qui serait la société. Le rble que
doit jouer la pression sociale est plus fondamental : celle-ci doit accompagner
et accentuer le drame initial introduit par la situation « sans ressource » des
deux amants. La convenance et 1’exigence des bonnes mceurs doivent écraser
le héros et le conduire vers I’abime.

Pour étre réaliste, la tyrannie de la société doit porter aussi bien sur
Ellénore que sur Adolphe. La premiere la subit de maniere claire, en adoptant
contre son gré une facade respectable aprés un passé trouble, et en restant
figée dans cette liaison avec le comte de P*** que les bonnes mceurs tolérent.
Elle la subira méme encore davantage quand, emportée par I’amour qu’elle
éprouve pour Adolphe, elle deviendra la risée du beau monde qui la
condamne de loin, et s’offre méme le plaisir de venir de lui-méme moquer sa

8 Infra, p.110
8 Paul Delbouille, op. cit., p.334
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conduite, dans les réceptions qu’Ellénore organisera pour sauver la face.
Quant a Adolphe, apres avoir entendu sans cesse discourir son pere sur la
légereté de 'amour et sur 'importance d'une carriere, il se voit reproché sa
séduction maladroite et le sacrifice qu’il doit faire de sa réputation, pour
sauver les liens amoureux qu’il a contracté. Quelle est insidieuse, peut-il se
dire, cette société qui vous pousse vers des biens interdits ou impossibles, et
qui, aprés vous avoir écrasé de ses réprimandes, vous obséde encore de ses
remords !

La pression sociale apparait donc avec force comme un élément majeur du
roman. Sa prégnance dans le récit est méme renforcée par des subterfuges
habiles, qui font sentir le poids de la sociét¢é méme quand de grosses ficelles
ne nous indiquent pas clairement la nature de 'imputation de I’auteur. Aussi,
toute totalitaire qu’elle est, la pression sociale se fait parfois discréte dans
Adolphe. C’est le cas de tous ces commeérages, innocents mais cruels, délicats
mais lourds de conséquences, qui émaillent le récit. C’est encore le cas de ces
scénes ou I’atmosphere pesante est produite par 'assemblée qui entoure les
deux amants, comme lorsqu’Ellénore et Adolphe sont chez M. de P***. La
société nombreuse qui se trouve réunie n’est presque pas décrite ; on ne sait
rien de concret sur les individus qui la composent. Ce qui est rendu, en
revanche, c’est sa capacité¢ a dicter leurs choix, a les contraindre. Par les
interventions de cette masse d’invités, les amants sont forcés de s’éviter et ils
s’ingénient pour se croiser et se parler discretement. Cela commence des qu’il
faut rejoindre la salle a manger. « Beaucoup de personnes nous suivaient, elle
ne put achever sa phrase. » ¥ L’installation a table produit les mémes
contraintes. « J’aurais voulu m’asseoir a coté d’Ellénore, mais le maitre de la
maison l'avait autrement décidé.» % Cela se poursuit au moment de
manger. « J'essayai donc de mille manieéres de fixer son attention. [...] Je
parvins a me faire écouter d’elle, je la vis bientdt sourire ». 87 Cette scéne,
aussi discrétement que possible, nous montre encore la société génante et
oppressante dont parlait Constant dans les premiers chapitres.

Le pouvoir délétere des conventions sociales forme un véritable fil rouge a
travers le récit. Il aboutit, dans les tout derniers chapitres, au dépérissement
du couple, a la déchéance des amants, et au triomphe final de la société.
Ellénore et Adolphe sont également vaincus: la premiére, a laquelle la
tyrannie de la société finit par enlever la vie, et le second, qu’on retrouve errer

8 Infra, p.101
8 Ibid.
87 Ibid.
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sans but au milieu de I'Italie. C’est que, comme I’a noté Louis Betz, Adolphe
entend prouver que la société se venge de ceux qui la méprisent. ® Cette force
invincible de la société, Constant I’exprime ouvertement dans son roman :

« Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait
lutter contre I'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit
sous trop de formes, elle méle trop d’amertume a I'amour qu’elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant a I’inconstance, et cette fatigue impatiente,
maladies de I'dame, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de
l'intimité. » %

« Malheur donc a la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit
pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée a le
respecter comme légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cceur
de ’homme pour décourager tout ce qu’il y a de bon ! » %

Une fois prouvé le pouvoir exercée par la société dans Adolphe, nous
pouvons réexaminer certaines questions qui apparaissaient tranchées
d’avance. C’est le cas de cette indécision dont témoigne Adolphe a chaque
pas de son récit amoureux. Cette faiblesse, remarquons qu’il la manifeste au
contact des autres. C’est face aux ambivalences et aux contradictions du
jugement social que sa force de caractére s’abime. Tiraillé par des ordres
absurdes, dont tout le monde se moque en privé, il perd ces certitudes qui
guidaient sa conscience et, par ce biais, ses actions.

Prisonnier de conceptions morales qu’il n’a pas choisi et dont il sent toute
la fausseté, Adolphe est poussé a la faute. Il veut trop se venger de cette
société qui le tyrannise, il est trop habité d’une force violente, il voudrait trop
a son tour dominer ce monde qui le domine, que ses sentiments vis-a-vis
d’Ellénore se corrompent. Les formes autorisées et respectables, Adolphe les
déchire en se séparant d’elle et en retournant a une liberté dont il a perdu le
gott. Avoir transposé sa haine des conventions sociales dans sa relation avec
Ellénore, c’est 1a son erreur finale et, au seuil de la mort, son amante meurtrie
peut lui peindre cet avenir : « vous marcherez seul au milieu de cette foule a
laquelle vous étes impatient de vous méler ! Vous les connaitrez, ces hommes
que vous remerciez aujourd’hui d’étre indifférents ; et peut-étre un jour,

froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont vous disposiez... »
91

8 Louis Betz, « Benjamin Constant’s Adolphe — Ein westschweizerischer Wertherroman », Studien zur
vergleichenden Litteraturgeschichte, 1902

8 Infra, p.177

? Infra, p.178

°! Infra, p.175-176
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Irrésistible, la société finit donc par détruire tout ce qui fait d’Adolphe un
homme : et sa force morale et son aspiration vers la liberté. Sa puissance est
méme telle, qu’elle rend la rébellion inutile, impensable. C’est sans doute le
message que veut nous transmettre Constant en faisant le choix de ne pas
pousser son héros dans une révolte de I'individu écrasé contre la société
tyrannique. Ici nous rejoignons encore les principes des Réflexions sur la
tragédie, texte dans lequel Constant encense M. Robert d’avoir mis son
personnage dans I'incapacité de se révolter et de briser le joug social. « Le
personnage principal de la tragédie de M. Robert est donc un homme
opprimé par les préjugés et les institutions, écrit-il. L’auteur a eu l'idée fort
heureuse de le présenter, en méme temps, comme le défenseur consciencieux
de ces institutions et de ces préjugés, moyen ingénieux de montrer combien ils
sont inexorables. » ** Tant Adolphe, obnubilé par le besoin de faire carriére
jusqu’a en perdre la raison, qu’'Ellénore, inquiéte pour sa respectabilité, sont
des représentants saisissants de cette maniére de présenter, sous une forme
littéraire, I'individu écrasé par la pression sociale.

IV. Un héros en quéte de liberté.

La jeunesse imprime au caractére une trace qui ne cesse jamais de se
percevoir. Ainsi Adolphe, élevé dans I'indépendance, s’est développé dans la
solitude : il nous arrive a ’dge mir pénétré d’un vif amour de la liberté.
Quand il rencontre Ellénore, Adolphe est encore épris de la liberté ; peu a
peu, il en contracte I'inquiétude. Il s’apercoit que sa liberté chérie est rognée
par l'intrusion tyrannique de sa nouvelle amante. Ce sentiment si doux qu’est
I’amour, il ne peut plus le gotlter qu’accompagné de la contrainte et d’'une
certaine forme de soumission involontaire. Ellénore s’est mise a dicter ses
choix.

« Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiete
I'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant, j’'étais
heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais cependant les intéréts de la
vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement a tous nos désirs. Il m’était
quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes
moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de
rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre a mes
connaissances lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation
naturelle, je n’aurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point aupres

%2 « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136
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d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu
beaucoup d’intérét, mais j’aurais voulu qu’elle me permit d’y renoncer plus
librement. J’aurais éprouvé plus de douceur a retourner aupres d’elle de ma
propre volonté, sans me dire que I’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec
anxiété, et sans que l'idée de sa peine vint se méler a celle du bonheur que

j’allais gotiter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon

existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien. »

On le voit, Ellénore prend la place de la société dans son réle de direction
de 'individu malgré lui. Par cela, comme nous I’avons suggéré dans la partie
précédente, elle tisse elle-méme son malheur, en provoquant une révolte
d’Adolphe. Goutte a goutte, en effet, '’exaspération d’Adolphe ira croissant.
Lorsque notre héros doit demander a son pere ’autorisation de rester aupres
d’Ellénore, ’ambivalence de son sentiment trahit déja une forte répugnance a
cette autorité exercée contre son gré par son amante.

« La réponse de mon pére ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa
lettre, de la douleur qu’un refus causerait a Ellénore. Il me semblait méme que
j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; mais en lisant le
consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation du

séjour se présenterent tout a coup a mon esprit. Encore six mois de géne et de

contrainte ! m’écriai-je... » *

Au fil des pages, ce sentiment se durcit — la haine s’installe. On s’est
demandé, en lisant Adolphe, pourquoi cet amour se transformait en haine :
c’est 'action de coercition d’Ellénore qu’on doit rendre responsable. En se
conduisant comme la société qu’il déteste, Ellénore séme les graines de la
révolte future de son amant. « Quoi! je ne puis passer un jour libre ! Je ne
puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un esclave
qu’on doit ramener a ses pieds. » > Dés lors qu’il prononce ces mots, Adolphe
a signé 'arrét de mort de son couple — ce sera aussi, nous le savons, ’arrét
de mort d’Ellénore.

Cette liberté tant aimée, Adolphe la regrette en elle-méme ; il s’exaspere
aussi de ne pas pouvoir en tirer les fruits. Attaché, on devrait dire rivé a
Ellénore, il ne peut s’engager dans l'une des mille carriéres que son
intelligence lui ouvre et que les convenances sociales lui indiquent. Une fois
n’est pas coutume, ce regret qu’il a de devoir choisir une carriere et d’étre jugé
socialement sur ce fondement, il le reporte sur Ellénore, étant trop faible pour
s’engager dans un bras de fer avec le monde des hommes. Cette barriere

% Infra, p.111-112
* Infra, p.115
% Infra, p.162
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qu’Ellénore oppose a son accomplissement personnel lui parait donc
insupportable :

« Comme les avares se représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les
biens que ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation
de tous les succes auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carriére
seule que je regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais
toutes. N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les
maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eit créé faible et médiocre, pour me
préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. » *

L’inquiétude et les plaintes d’Adolphe, qui considere qu’Ellénore lui a pris
sa liberté et a détruit ses possibilités de carriere, sont, rappelons-le, tirées du
destin méme de Benjamin Contant. Les Journaux nous rappellent qu’en de
multiples occasions, I’auteur d’ Adolphe a maudit les femmes, et Mme de Staél
en particulier, de I'asservir et de brider son potentiel. « Il n’est pas moins
certain que la moitié de mon temps, de ce temps si précieux, si rapide a mon
age, me sera enlevé par elle, écrivait-il ainsi en mai 1804, en parlant de
Germaine de Staél. Si j’avais employé a un ouvrage quelconque les heures
que j’ai consacrées a penser, écrire ou agir depuis 10 ans de son misérable
sé¢jour en France, j’aurais fait plus pour ma réputation que je ne ferai
désormais, quoi qu’il arrive. » ¥

Mais revenons a notre roman. Dans les chapitres consacrés au délitement
du lien amoureux, Adolphe évolue. Sa peine de voir ses choix dictés se
transforme en une aspiration positive a la liberté. Ainsi, lorsqu’Ellénore fait
semblant de séduire d’autres hommes, pour rendre jaloux son amant et se
conserver par la son attachement, Adolphe savoure en lui-méme la fin
probable de son assujettissement. « J’entrevis I’aurore de ma liberté future,
dit-il ; je m’en félicitai. »

Quelques expériences de liberté, au surplus, vont entretenir ce désir d’étre
libre et le transformer en nécessité impérieuse. Ces expériences, ce sont les
courtes tréves provoquées par I’éloignement forcé, quelques jours ou quelques
semaines, de son amante. Ces tréves, il les savoure ; il comprend la valeur de
la liberté perdue. Enthousiaste, il tdche de profiter au maximum de ces
moments de liberté.

«Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient; je
ralentissais de mes veceux la marche du temps; je tremblais en voyant se

% Infra, p.143
97 Journaux intimes, 1° mai 1804.
% Infra, p.154
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rapprocher 1’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pt s’établir dans la méme
ville que moi. Peut-étre, car il faut étre sincere, peut-étre je ne le désirais pas. Je
comparais ma vie indépendante et tranquille a la vie de précipitation, de trouble
et de tourment a laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien
d’étre libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s’en

occupat ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans I'indifférence des autres, de la

fatigue de son amour. » %

L’expérience solidifie donc son sentiment. « Je voulais étre libre », avoue-t-
il finalement clairement. ' Dés lors, son désir de liberté va dicter tous ses
choix ; on le retrouvera méme dans ses expressions. Ellénore, qui a fini par
bien le connaitre, voit en lui cette demande d’ailleurs plusieurs fois
murmurée, et quand Adolphe dément devant elle son désir profond de
rompre, elle prononce ces quelques mots porteurs de beaucoup de sens:
« Non, il faut que vous soyez libre et content ». 1!

Cette liberté, nous le savons, Adolphe va I'acheter au prix le plus fort. Le
sacrifice ultime d’Ellénore lui apporte une liberté au gotlt décidément trés
amer. Obnubilé par son combat contre 1'arbitraire social, qu’Ellénore a
représenté¢ devant lui, Adolphe détruit ce « but» devenu un «lien », qui le
rattachait malgré tout au monde des vivants. Une fois que son amour est
perdu, il maudit cette liberté si cherement acquise :

« Je sentis le dernier lien se rompre, et I’affreuse réalité se placer a jamais entre
elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais tant regrettée !
Combien elle manquait & mon cceur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent ! Naguere, toutes mes actions avaient un but ; j’étais sir, par chacune
d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir : je m’en plaignais alors :
j’étais impatienté qu’'un ceil ami observat mes démarches, que le bonheur d'un
autre y fht attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient
personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me
rappelait quand je sortais ; j’étais libre en effet ; je n’étais plus aimé : j’étais
étranger pour tout le monde. » 1?2

Le roman s’acheve sur cette legon curieuse d’'un aspirant a la liberté qui,
une fois son émancipation acquise, ne peut que maudire cette méme liberté.
Dans la lettre a 1’éditeur, Constant explicite cette morale, si c’en est une, de
son court récit.

« L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu’apres
avoir repoussé 1'étre qui I'aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité,

* Infra, p.126
10 Infra, p.155
10 Infra, p.169
12 Infra, p.174
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moins mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage de sa liberté reconquise au prix de
tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blame, il
s’est rendu aussi digne de pitié. » '

L’apres-Ellénore, en effet, est une période de la vie d’Adolphe qui nous est
peint dans les termes les plus sombres. Le peu que I’auteur consent a nous en
apprendre ne laisse aucun doute sur ce point. Adolphe n’a pas fait carriére, il
ne s’est réconcilié ni avec la société qui ’accablait, ni avec lui-méme. Il a
continué sa fuite en avant et nous le retrouvons errant, voyageur solitaire et
silencieux, au fond de I'Italie.

Ce destin, Ellénore I’avait prédit ; elle écrivait dans sa lettre finale :

« Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de
vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la
terre une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au milieu
de cette foule a laquelle vous étes impatient de vous méler ! Vous les connaitrez,
ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’étre indifférents ; et peut-étre un
jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce cceur dont vous disposiez,
qui vivait de votre affection, qui elt bravé mille périls pour votre défense, et que
vous ne daignez plus récompenser d’un regard. » 1%

L’erreur d’Adolphe, toutefois, ne se résume pas a avoir laissé passer son
motif de vivre et d’étre heureux. Elle provient, plus fondamentalement, de
son rejet non assumé, non confronté, de la société dans laquelle il évoluait
comme malgré lui, et qui exergait sur son caractére une oppression 6 combien
plus intense et plus irrésistible, que cette dépendance presque savoureuse qui
était celle du couple amoureux, et qu’il regrette des qu’Ellénore n’est plus.

Conclusion.

Nous sommes arrivés au terme de cette étude et il est venu pour nous le
temps de résumer les différentes propositions que nous avons taché de
prouver successivement.

En premier lieu, il est démontré qu’Adolphe est en trés large partie issu de
la vie de Benjamin Constant. L’auteur a souhaité se mettre en scéne lui-méme
et exprimer ses sentiments sur son expérience malheureuse avec les femmes
qu’il a aimées, et tout particuliérement avec Mme de Staél. Cette connotation
biographique donne un intérét libéral au roman. Adolphe nous permet de
mieux comprendre Benjamin. Ellénore nous permet de mieux comprendre

16 Infra, p.178
104 Infra, p.175-176
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Germaine. Etant donné leur r6le conjoint dans I'histoire des idées libérales,
cette connaissance, on en conviendra, n’est pas sans utilité.

L’examen du mode d’écriture du roman nous a présenté deux
caractéristiques éminemment libérales : d’'un c6té I'individualisme, c’est-a-
dire la focalisation extréme sur Adolphe, ses sentiments et son caractére, au
point que rien, ni les paysages ni les autres hommes, n’obtient une attention
quelconque ; d'un autre le subjectivisme, c’est-a-dire la maniére avec laquelle
tout le récit des évenements, chaque fait, chaque parole, passent par le prisme
de la conscience d’ Adolphe.

Nous retrouvons aussi dans Adolphe les principes que Benjamin Constant a
fixé dans ses Réflexions sur la tragédie. Au lieu de la fatalité, ressource classique
des anciens, il mise sur 1'opposition invincible entre I'individu et la société,
pour construire un drame convaincant et émouvant. Nous avons vu que la
pression sociale intervient a deux niveaux : d’abord par une critique virulente
de la société, ensuite par une mise en accusation, par les faits, de son
influence délétere. Au final, il faut reconnaitre a la société une place centrale
dans Adolphe et surtout dans son dénouement: les derniers chapitres
marquent la victoire de la société sur l'individu et transmettent cette
conclusion qu’on n’enfreint pas impunément les convenances sociales.

A ces considérations, nous aurions pu en ajouter d’autres. Qu’on pense
notamment a cette extréme pudeur qui caractérise le roman — absence de
scéne d’intimité, grande réserve dans le choix des mots, et jusqu’a la fagon
avec laquelle Ellénore fait patienter son amant avant de se donner — qu’on
attribue généralement a 1’esprit de la bourgeoisie libérale du XIX¢siecle.

L’intérét d’une lecture libérale d’Adolphe nous semble cependant déja
démontré. Nous espérons qu’en prouvant I’écriture individualiste et subjective
et 'opposition centrale entre I'individu et la société qu’on retrouve dans le
roman de Benjamin Constant, cette étude pourra contribuer a faire lire et
relire ce classique indémodable. A notre époque ou la société tyrannise
I'individu sous prétexte de faire son bonheur, il devrait méme apparaitre plus
actuel que jamais.
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[ DOSSIER : « ADOLPHE » DE BENJAMIN CONSTANT ]

Recension

Adolphe , post ®r i t ® dou-2016) o ma n

Léonard Burnand et Guillaume Poisson (dir.), Adolphe de Benjamin
Constant, p ost ®Fr2016)@ditidnd Slatkine, Gemave, 24146, 8 1 6
160p.

Malgré T'oubli relatif dans lequel son ceuvre politique, économique et
parlementaire est tombée, Benjamin Constant continue, comme romancier,
d’intéresser les universitaires. Le 200¢ anniversaire de la parution d’Adolphe a
été 1'occasion, en Suisse, de plusieurs manifestations. Une exposition a été
organisée a la Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne, du 18
février au 17 avril 2016. Par ailleurs, des spécialistes de tous les horizons et
du monde entier se sont consacrés a la préparation d’'un ouvrage collectif,
intitulé Adolphe de Benjamin Constant . postérité d’'un roman (1816-2016) et paru
chez Slatkine.

En 1971, Paul Delbouille avait déja consacré la troisiéme partie de son
ouvrage monumental sur Adolphe a la postérité de cette ceuvre. Fort heureuse-
ment, I'ouvrage collectif de 2016, dirigé par Léonard Burnand et Guillaume
Poisson, s’attache davantage a compléter qu’a répéter le classique de
Delbouille. Les auteurs du volume — dont Paul Delbouille fait d’ailleurs
partie — s’intéressent davantage aux traductions exotiques, aux interpré-
tations audacieuses, et aux réécritures oubliées du petit roman de Benjamin
Constant. Ils rendent ainsi plus que I’histoire de la réception d’Adolphe et de
son succes jusqu’a nos jours : ils présentent 1’appropriation ou l’utilisation
de ce chef-d’ceuvre en littérature ou dans d’autres domaines de la création
artistique.

Richement illustré et imprimé en grand format sur du papier de haute
qualité, 'ouvrage se présente comme un beau livre. Des manuscrits aux
portraits de I’auteur en passant par les nombreux dessins que des artistes ont
faits, depuis 1816, des héros ou des scénes du livre, nous découvrons, com-
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pilée dans cet ouvrage collectif, une large gamme d’illustrations du plus grand
intérét.

Pour ouvrir la voie, Paul Delbouille est chargé, dans cet ouvrage collectif,
de rassembler les conclusions de ses patientes et fructueuses recherches con-
cernant tant ’histoire de la composition du roman que celle de ses éditions
critiques. Sans contenir de révélations nouvelles, ses deux contributions
permettent de faire le point avec le lecteur sur ce qu’il est indispensable de
savoir sur Adolphe avant de s’engager dans ’examen d’interprétations ou de
réécritures originales du roman.

L’article de Guillaume Poisson sur les éditions illustrées d’Adolphe est, de
mon point de vue, le plus passionnant du livre. L’auteur nous fait voyager a
travers deux siécles de dessins, qui sont autant d’interprétations imagées du
chef-d’ceuvre de Constant. Adolphe étant, nous le savons, extrémement pauvre
en descriptions, le concours des dessinateurs est extrémement précieux pour
aider le lecteur a se représenter les scénes qu’il a lues et qu’il a aimées.
J'avoue personnellement ma préférence pour I’édition parue en 1856 dans les
Veillées littéraires illustrées. Avec sobriété et caractere, l'illustrateur présente
chacune des scénes du roman, mettant ainsi de la vie et de la couleur dans un
récit décrit comme froid et intellectuel.

Une partie entiere de 1’ouvrage est consacré aux traductions d’Adolphe en
anglais, en allemand, en espagnol, en hongrois, en japonais, en persan. Cha-
que fois, la présentation est ’occasion de nous convaincre de la puissance
universelle du drame d’Adolphe, mais aussi des différences culturelles qui ont
fait préférer certaines interprétations du roman.

Comme le rappelle Antoine de Baecque, adapter Adolphe au cinéma est un
pari osé. Négligeant envers les faits, les décors et les personnages secondaires,
Constant ne s’intéresse guere dans Adolphe qu’a la psychologie de son héros.
En 2002, Benoit Jacquot a fait le pari de retranscrire le délitement du lien
amoureux par une ambiance lourde et tragique, et de respecter 1’absence
relative de péripéties dans le roman. A mon sens, il aurait peut-étre gagné a
filmer I’ensemble a la premiere personne. Car Adolphe est bien un roman
psychologique, un roman de l'individu, un roman subjectif. En présentant
Ellénore et son environnement tels qu’ils se présentent directement aux yeux
d’Adolphe, il aurait été plus facile d’éclairer immédiatement le spectateur sur
les motivations intérieures du héros.
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L’ouvrage présente toutes ces expériences autour d’Adolphe avec la con-
viction que ce classique indémodable n’a pas dit son dernier mot, conclusion
a laquelle nous arrivons également. Ce beau livre permet de prolonger ’ex-
périence du roman et rend hommage a ce classique qui ne veut pas vieillir.

54 __



[ LECTURE |

La décentralisation

Par Benjamin Constant

Ldune des id®es centrales de |1 086iuvre polit
existe une sph re individuelle dans | aquel!l
intervenir. Cdest somme toute en appliquant

décentralisation : « ce qui n'intéresse qu'une fraction, dit-il, doit étre décidé par

cette fraction ; ce qui n'a de rapport qu'avec l'individu ne doit étre soumis qu'a

lindividu. € Outre |l a | ®gitimit® de | daction coer
vient “"dd Olappd®centralisation,coestcgeet am@n
systémes centralisés, les lois sont décidées de loin, sans connaissance des parti

cularités des provinces lointaines ou elles sont appliquées cdest quden outr
d s quboel | edamsdes situationsfdivarsase devient vexatoire. Malgré ces

d®f auts du centralisme, Constant reconna’t
la puissance publique a ainsi «meilleur marché des individus » : elle repousse plus

facilement la rébellion et «roule sur elle, sans efforts, son poidsénorme comme

sur du sable.» B.M.

Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelBruxelles, 1837
CHAPITRE X.
DU POUVOIR MUNICIPAL.

Il est assez remarquable que 1'unité d'action absolue, sans restriction, sans
limites, n'ait jamais rencontré plus de faveur que dans une Révolution faite au
nom des droits et de la liberté des hommes. L'esprit systématique s'est d'abord
extasié sur la symétrie. L'amour du pouvoir a bientot découvert quel avantage
immense cette symétrie lui procurait. Tandis que le patriotisme n'existe que
par un vif attachement aux intéréts de localité, d'aveugles patriotes ont
déclaré la guerre a ces intéréts. Ils ont tari cette source naturelle du
patriotisme, et I'ont voulu remplacer par une passion factice envers un étre
abstrait, une idée générale, dépouillée de tout ce qui frappe 1'imagination et de
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tout ce qui parle a la mémoire. Pour batir 1'édifice, ils commencaient par
broyer et par réduire en poudre les matériaux qu'ils devaient employer. Peu
s'en est fallu qu'ils ne désignassent par des chiffres les cités et les provinces,
comme ils désignaient par des chiffres les 1égions et les corps d'armée, tant ils
semblaient craindre que le sentiment ne troublat la métaphysique de ce qu'ils
instituaient.

Le despotisme, qui s'était constitué trés habilement légataire des exa-
gérations démocratiques, a persisté dans cette route. Les deux extrémes se
sont trouvés d'accord sur ce point, parce qu'au fond dans les deux extrémes il
y avait eu volonté de tyrannie. Les intéréts de localité contiennent un germe
de résistance que l'autorité ne souffre qu'a regret, et qu'elle s'empresse de
déraciner. Elle a meilleur marché des individus : elle roule sur elle, sans
efforts, son poids énorme comme sur du sable.

Aujourd'hui l'admiration pour l'unité absolue, admiration réelle dans
quelques esprits bornés, affectée par beaucoup d'esprits serviles, est recue
comme un dogme religieux, par une foule d'échos assidus de toute opinion
favoriseée.

Examinons-la toutefois, et dans son équité en théorie, et dans son utilité en
pratique.

La direction des affaires de tous appartient a tous, c'est-a-dire aux
représentants et aux délégués de tous. Ce qui n'intéresse qu'une fraction doit
étre décidé par cette fraction : ce qui n'a de rapport qu'avec l'individu ne doit
étre soumis qu'a l'individu. L'on ne saurait trop répéter que la volonté
générale n'est pas plus respectable que la volonté particuliere, dés qu'elle sort
de sa sphere.

Supposez une nation d'un million d'individus, répartis dans un nombre
quelconque de communes. Dans chaque commune, chaque individu aura des
intéréts qui ne regarderont que lui, et qui, par conséquent, ne devront pas étre
soumis a la juridiction de la commune. Il en aura d'autres qui intéresseront les
autres habitants de la commune, et ces intéréts seront de la compétence
communale. Ces communes a leur tour auront des intéréts qui ne regarderont
que leur intérieur, et d'autres qui s'étendront a 'arrondissement. Les premiers
seront du ressort purement communal, les seconds du ressort de l'arron-
dissement, et ainsi de suite, jusqu'aux intéréts généraux, communs a chacun
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des individus formant le million qui compose la peuplade. Il est évident que
ce n'est que sur les intéréts de ce dernier genre que la peuplade entiére ou ses
représentants ont une juridiction légitime, et que s'ils s'immiscent dans les
intéréts d'arrondissement, de commune ou d'individu, ils excédent leur com-
pétence. Il en serait de méme de l'arrondissement qui s'immiscerait dans les
intéréts particuliers d'une commune, ou de la commune qui attenterait a
I'intérét purement individuel de 1'un de ses membres.

En principe donc, l'autorité nationale, I'autorité d'arrondissement, 1'auto-
rité communale ont chacune leur sphere et doivent y rester, et ceci nous
conduit a établir une vérité que nous regardons comme fondamentale. L'on a
considéré jusqu'a présent le pouvoir local comme une branche, dépendante du
pouvoir exécutif ; au contraire, il ne doit jamais l'entraver, mais il ne doit
point en dépendre.

Si l'on confie aux mémes mains les intéréts des fractions et ceux de I'Etat,
ou si l'on fait des dépositaires de ces premiers intéréts, les agents des dé-
positaires des seconds, il en résultera des inconvénients de plusieurs genres, et
les inconvénients mémes qui auraient l'air de s'exclure coexisteront. Souvent
l'exécution des lois sera entravée, parce que les exécuteurs de ces lois étant en
méme temps les dépositaires des intéréts de leurs administrés, voudront
ménager les intéréts qu'ils seront chargés de défendre, aux dépens des lois
qu'ils seront chargés de faire exécuter. Souvent aussi, les intéréts des admi-
nistrés seront froissés, parce que les administrateurs voudront plaire & une
autorité supérieure, et d'ordinaire, ces deux maux auront lieu simultanément.
Les lois générales seront mal exécutées, et les intéréts partiels mal ménagés.
Quiconque a réfléchi sur l'organisation du pouvoir municipal dans les diver-
ses constitutions que nous avons eues, a dit se convaincre qu'il a fallu toujours
effort de la part du pouvoir exécutif pour faire exécuter les lois, et qu'il a
toujours existé une opposition sourde ou du moins une résistance d'inertie
dans le pouvoir municipal. Cette pression constante de la part du premier de
ces pouvoirs, cette opposition sourde de la part du second, étaient des causes
de dissolution toujours imminentes. On se souvient encore des plaintes du
pouvoir exécutif, sous la constitution de 1791, sur ce que le pouvoir mu-
nicipal était en hostilité permanente contre lui ; et sous la constitution de 'an
III, sur ce que l'administration locale était dans un état de stagnation et de
nullité. C'est que, dans la premiere de ces constitutions, les agents du pouvoir
exécutif, placés au sein méme des administrations locales, étaient partagés
entre deux devoirs opposés, qu'ils ne remplissaient qu'imparfaitement aux
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dépens 1'un de l'autre ; et que, dans la seconde, ces administrations, soumises
au pouvoir exécutif, étaient dans une telle dépendance, qu'il en résultait
l'apathie et le découragement.

Aussi longtemps que vous ferez des membres du pouvoir municipal des
agents subordonnés au pouvoir exécutif, il faudra donner a ce dernier le droit
de destitution, de sorte que votre pouvoir municipal ne sera qu'un vain
fantome. Si vous le faites nommer par le peuple, cette nomination ne servira
qu'a lui préter l'apparence d'une mission populaire, qui le mettra en hostilité
avec l'autorité supérieure, et lui imposera des devoirs qu'il n'aura pas la
possibilité de remplir. Le peuple n'aura nommé ses administrateurs que pour
voir annuler ses choix, et pour étre blessé sans cesse par l'exercice d'une force
étrangére, qui, sous le prétexte de l'intérét général, se mélera des intéréts
particuliers qui devraient étre les plus indépendants d'elle.

L'obligation de motiver les destitutions, n'est pour le pouvoir exécutif
qu'une formalité dérisoire. Nul n'étant juge de ses motifs, cette obligation
I'engage seulement a décrier ceux qu'il destitue.

Le pouvoir municipal doit occuper, dans l'administration, la place qui
devrait appartenir aux juges de paix dans l'ordre judiciaire'®. Il n'est un
pouvoir que relativement aux administrés, ou plutot c'est leur fondé de
pouvoir pour les affaires qui ne regardent qu'eux.

Que si l'on objecte que les administrés ne voudront pas obéir au pouvoir
municipal, parce qu'il ne sera entouré que de peu de forces, je répondrai qu'ils
lui obéiront, parce que ce sera leur intérét. Des hommes rapprochés les uns
des autres, ont intérét a ne pas se nuire, a ne pas s'aliéner leurs affections
réciproques, et par conséquent a observer les régles domestiques, et pour ainsi
dire de famille, qu'ils se sont imposées. Enfin, si la désobéissance des citoyens
portait sur des objets d'ordre public, le pouvoir exécutif interviendrait comme
veillant au maintien de 'ordre ; mais il interviendrait avec des agents directs
et distincts des administrateurs municipaux.

Au reste, I'on suppose trop gratuitement que les hommes ont du penchant
a la résistance. Leur disposition naturelle est d'obéir, quand on ne les vexe ni

105 Je n'ai fait ici que poser le principe de l'indépendance qui doit appartenir aux autorités
locales, sans entrer dans les détails de leur organisation particuliere. Quand il s'agit de
pareils détails, il vaumieux partir de données positives.
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ne les irrite. Au commencement de la révolution d'Amérique, depuis le mois
de septembre 1774 jusqu'au mois de mai 1775, le congrés n'était qu'une
députation de législateurs des différentes provinces et n'avait d'autre autorité
que celle qu'on lui accordait volontairement. Il ne décrétait, ne promulguait
point de lois. Il se contentait d'émettre des recommandations aux assemblées
provinciales, qui étaient libres de ne pas s'y conformer. Rien de sa part n'était
coercitif. I fut néanmoins plus cordialement obéi qu'aucun gouvernement de
I'Europe. Je ne cite pas ce fait comme modeéle, mais comme exemple.

Je n'hésite pas a le dire, il faut introduire dans notre administration in-
térieure beaucoup de fédéralisme, mais un fédéralisme différent de celui qu'on
a connu jusqu'ici.

L'on a nommé fédéralisme une association de gouvernements qui avaient
conservé leur indépendance mutuelle, et ne tenaient ensemble que par des
liens politiques extérieurs. Cette institution est singulierement vicieuse. Les
Etats fédérés réclament d'une part sur les individus ou les portions de leur
territoire, une juridiction qu'ils ne devraient point avoir, et de l'autre ils
prétendent conserver, a I'égard du pouvoir central, une indépendance qui ne
doit pas exister. Ainsi le fédéralisme est compatible, tantot avec le despotisme
dans l'intérieur, et tantdt a 'extérieur avec 'anarchie.

La constitution intérieure d'un Etat et ses relations extérieures sont intime-
ment liées. Il est absurde de vouloir les séparer, et soumettre les secondes a
la suprématie du lien fédéral, en laissant a la premiére une indépendance
compléte. Un individu prét a entrer en société avec d'autres individus, a le
droit, l'intérét et le devoir de prendre des informations sur leur vie privée,
parce que de leur vie privée dépend l'exécution de leurs engagements a son
égard. De méme une société, qui veut se réunir & une autre société, a le droit,
le devoir et l'intérét de s'informer de sa constitution intérieure. I1 doit méme
s'établir entre elles une influence réciproque sur cette constitution intérieure,
parce que des principes de leurs constitutions peut dépendre 1'exécution de
leurs engagements respectifs, la streté du pays, par exemple, en cas d'in-
vasion ; chaque société partielle, chaque fraction doit en conséquence étre
dans une dépendance plus ou moins grande, méme pour ses arrangements
intérieurs, de l'association générale. Mais en méme temps il faut que les
arrangements intérieurs des fractions particuliéres, dés qu'ils n'ont aucune
influence sur I’association générale, restent dans une indépendance parfaite ;
et comme dans l'existence individuelle, la portion qui ne menace en rien
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I'intérét social, doit demeurer libre, de méme tout ce qui ne nuit pas a I'en-
semble dans I'existence des fractions, doit jouir d'une égale liberté.

Tel est le fédéralisme qu'il me semble utile et possible d'établir parmi nous.
Si nous n'y réussissons pas, nous n'aurons jamais un patriotisme paisible et
durable. Le patriotisme qui nait des localités est, aujourd'hui surtout, le seul
véritable. On retrouve partout les jouissances de la vie sociale. Il n'y a que les
habitudes et les souvenirs qu'on ne retrouve pas. Il faut donc attacher les
hommes aux lieux qui leur présentent des souvenirs et des habitudes ; et pour
atteindre ce but, il faut leur accorder, dans leurs domiciles, au sein de leurs
communes, dans leurs arrondissements, autant d'importance politique qu'on
peut le faire sans blesser le lien général.

La nature favoriserait les gouvernements dans cette tendance, s'ils n'y
résistaient pas. Le patriotisme de localité renait comme de ses cendres, des
que la main du pouvoir allége un instant son action. Les magistrats des plus
petites communes se plaisent a les embellir. Ils en entretiennent avec soin les
monuments antiques. Il y a presque dans chaque village un érudit qui aime a
raconter ses rustiques annales, et qu'on écoute avec respect. Les habitants
trouvent du plaisir a tout ce qui leur donne l'apparence, méme trompeuse,
d'étre constitués en corps de nation, et réunis par des liens particuliers. On
sent que, s'ils n'étaient arrétés dans le développement de cette inclination
innocente et bienfaisante, il se formerait bientot en eux une sorte d’honneur
communal, pour ainsi dire, d'honneur de ville, d'honneur de province qui
serait & la fois une jouissance et une vertu. L'attachement aux coutumes
locales tient a tous les sentiments désintéressés, nobles et pieux. C'est une
politique déplorable que celle qui en fait de la rébellion. Qu'arrive-t-il aussi ?
que dans les Etats ou l'on détruit ainsi toute vie partielle, un petit Etat se
forme au centre ; dans la capitale s'agglomeérent tous les intéréts ; la vont
s'agiter toutes les ambitions. Le reste est immobile. Les individus, perdus dans
un isolement contre nature, étrangers au lieu de leur naissance, sans contact
avec le passé, ne vivant que dans un présent rapide, et jetés comme des
atomes sur une plaine immense et nivelée, se détachent d'une patrie qu'ils
n'apercoivent nulle part, et dont 'ensemble leur devient indifférent, parce que
leur affection ne peut se reposer sur aucune de ses parties'®.

106 Principes de politiquep. 198, 204. Si I'on considére que l'unité politique était la chi
meére de Bonaparte ou plutdét son moyen favori de despotisme, et que c'était lui qui, le mot
du grand empire toujours a la boucheait fait pendant treize ans de toutes les résistances
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On parle sans cesse de 1'unité du royaume et de la nation entiére ; mais le
royaume n'est rien, quand on le congoit a part des provinces; la nation
entiere n'est rien, quand on la sépare des fractions qui la composent. C'est en
défendant les droits des fractions qu'on défend les droits de la nation entiére ;
car elle se trouve répartie dans chacune de ces fractions.

Il ne faut pas se le déguiser : les grands Etats ont de grands désavantages.
Les lois partent d'un lieu tellement éloigné de ceux ou elles doivent s'ap-
pliquer, que des erreurs graves et fréquentes sont l'effet inévitable de cet
éloignement. Le gouvernement prend l'opinion de ses alentours, ou, tout au
plus, du lieu de sa résidence, pour celle de tout l'empire. Une circonstance
locale ou momentanée devient le motif d'une loi générale. Les habitants des
provinces les plus reculées sont tout a coup surpris par des innovations
inattendues, des rigueurs non méritées, des réglements vexatoires, subversifs
de toutes les bases de leurs calculs et de toutes les sauvegardes de leurs
intéréts, parce qu'a deux cents lieues, des hommes qui leur sont entierement
étrangers ont cru pressentir quelques périls, deviner quelque agitation, ou
apercevoir quelque utilité.

On ne peut s'empécher de regretter ces temps ou la terre était couverte de
peuplades nombreuses et animées, ou l'espéce humaine s'agitait et s'exercait
en tout sens dans une sphere proportionnée a ses forces. L'autorité n'avait pas
besoin d'étre dure pour étre obéie. La liberté pouvait étre orageuse sans étre
anarchique. L'éloquence dominait les esprits et remuait les ames. La gloire
était a la portée du talent, qui, dans sa lutte contre la médiocrité, n'était pas
submergé par les flots de la multitude. La morale trouvait un appui dans un
public immeédiat, spectateur et juge de toutes les actions, dans leurs plus petits
détails et leurs nuances les plus délicates.

Ces temps ne sont plus. Ces avantages ont été remplacés par d'autres
avantages, par des communications plus faciles, par une circulation plus
rapide de lumieres, par des garanties plus siires de I'indépendance extérieure,
par une plus grande possibilité de réformer les abus. Mais tachons de concilier
tout ce qui est bon dans les combinaisons variées. Ne nous effrayons pas de
quelques dissemblances qui s'effaceront si elles sont nuisibles ; car l'intérét
laissé libre ne tend et ne demande qu'a s’éclairer ; et n'oublions pas qu'une
regle se fausse quand on l'applique a des cas trop divers, et que le joug devient

locales de la rébellion, on reconnaitra p&we qu'il y avait quelque indépendance a
publier ce chapitre au moment ou j'entrais dans ses Conseils.
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pesant, par cela seul qu'on le maintient uniforme dans des circonstances
différentes'"’.

107 C'est avec un vif plaisir que je me trouve dad sur le contenu de ce chapitre avec un
homme dont les lumiéres sont aussi étendues que son caractére est estimable; M. Dege
rando. On craint, dil dans les lettres manuscrites qu'il a bien voulu me communiquer, on
craint ce qu'on appelle I'esprit tralité. Nous avons aussi nos craintesus craignons

ce qui est vague, indéfini a force d'étre général. Nous ne croyons point, comme {es scho
lastiques, da réalité des universauen euxmémes. Nous ne pensons pas qu'il y ait dans

un Etat d'autres iététs réels, que les intéréts locaux, réunis lorsqu'ils sont les mémes,
balancés lorsqu'ils sont divers, mais connus et sentis dans tous les cas.... Les liens parti
culiers fortifient le lien général, au lieu de l'affaiblir. Dans la gradation des sendiment

et des idées, on tient d'abord & sa famille, puis a sa cité, puis & sa province, puis a I'Etat.
Brisez les intermédiaires, vous n'aurez pas raccourci la chaine, vous l'aurez détruite. Le
sol dat porte dans son c¢1 ur lldnhde somrégiment,d e s a
et c'est ainsi qu'il concourt & la gloire de l'armée entiére. Multipliez, multipliez les
faisceaux qui unissent les hommes. Personnifiez la patrie sur tous les points, dans vos
institutions locales, comme dans autant de miroirsdilél
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[ RECENSIONS CRITIQUES ]

Biancamaria Fontana, Germaine de Staél : a political portraiPrinceton
University Press, 2016

Comment parler d’Adolphe, sans parler d’Ellénore ? De Constant, sans
parler de Germaine ? L’ouvrage de Biancamaria Fontana, en ce sens, tombe a
pic. Il nous permet aussi de passer d’un anniversaire a ’autre : si nous fétons
cette année le 200° anniversaire de la parution d’Adolphe, 'année prochaine
nous apportera le 200° anniversaire de la mort de Mme de Staél.

C’était un personnage, que cette femme. Protéiforme qui plus est : roman-
ciere, historienne, critique littéraire, et bien entendu actrice et spectatrice
engagée de la politique.

C’est a ce dernier aspect de ’ccuvre de Mme de Staél que s’attache parti-
culierement le livre, comme I’'indique sans faux-semblants le titre lui-méme.

Dans un livre extrémement bien documenté, et qui, en langue anglaise,
comble un vrai manque, Biancamaria Fontana s’applique a présenter le par-
cours politique de la dame de Coppet, brochure aprés brochure, combat apres
combat.

La lutte politique de Germaine de Staél, dont les vicissitudes sont nom-
breuses, est orchestré par un théme central : la liberté. L’approfondissement
de cette notion, I’examen de ce que le libéralisme de Germaine de Staél peut
avoir de différent de celui d’autres grands libéraux, de ce qu’il peut avoir de
plus ou moins actuel : voila ce qui manque dans ’ouvrage de Biancamaria
Fontana.

Un tel examen détaillé du libéralisme de Mme de Staél aurait rattaché
cette femme brillante au domaine des idées, pour la sortir de celui de I’his-
toire, ou, quoique I'on fasse, les hommes et les femmes finissent par ne plus
apparaitre que comme des personnages de musée.

Notre époque, assombrie par les échecs douloureux du socialisme et de
I'interventionnisme dans tous les domaines de la vie, aurait bien besoin des
conseils avisés de la fille de Necker. Ses modeles — 1’ Angleterre notamment
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— ne sont peut-étre plus les notres, ses espoirs envers la démocratie facteur de
paix et d’autonomie individuelle ont pu se dissiper, mais sa conviction pro-
fonde, que la liberté¢ individuelle et la responsabilité individuelle sont les
fondements du progres futur des sociétés humaines, est de celles qui méritent
de 'attention.

64—



