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Deux études sur Paul-Leroy Beaulieu 
 

D’après sa correspondance inédite 
 

 
 

PARTIE 1 : LE PÈRE ET LE MARI 
 

L’homme, derrière le penseur ou l’homme d’action, se fait discret aux yeux de l’his-
torien. À un siècle ou deux d’intervalle, nulle occasion pour nous de lui serrer la main 
ou d’échanger avec lui des banalités. Homme public et homme privé se font pourtant 
corps l’un et l’autre, dans une union intime, étonnante parfois. 

Assurément, il serait présomptueux et peut-être mesquin de chercher dans la per-
sonnalité d’un grand auteur les fondements et les explications de sa pensée et de son 
action. Mais la connaissance de l’homme privé, du moins, éclaire celle de l’homme pu-
blic, soit qu’elle confirme, soit qu’elle précise. 

Or nous tenons, avec les lettres échangées entre Paul Leroy-Beaulieu et sa femme 
Cordélia, née Chevalier, une source très intéressante pour mieux comprendre le per-
sonnage, son parcours et son action. 1 Fille de Michel Chevalier, Cordélia avait été 
dotée, par son milieu et par son éducation, d’une compréhension assez fine des enjeux 
politiques et idéologiques de la grande bataille dans laquelle son mari était entré. Elle 
avait la capacité, qu’elle revendiquait, à être dispensatrice d’avis, et attendait de son mari 
qu’il les entende et qu’il les suive. 

Leurs échanges épistolaires sont relativement conséquents pour un couple marié, 
dont la lettre est rarement le moyen premier d’expression. Cela est dû au fait qu’à 
chaque déplacement et chaque absence, Cordélia exigeait (assez fermement) de son 
mari une correspondance suivie, quotidienne. 

Ce fait ressort de plusieurs de leurs lettres. En 1874, Paul Leroy-Beaulieu écrivait à 
son épouse : « Mon joly baby chéri2. Il ne faut pas que tu te chagrines et que tu m’ac-
cuses quand par hasard une lettre de moi ne t’arrive pas ou t’arrive en retard. J’ai bien 
rarement manqué à t’écrire, et quand cela m’est arrivé, c’est qu’il m’était difficile de 
faire autrement. […] Sois bien sûre que je t’aime comme jadis3 et ne me dis pas de 

 

1 Toute cette correspondance, conservée au château de Montplaisir, est étudiée par Gisèle Aumercier 
dans sa thèse sur Paul Leroy-Beaulieu. 

2 Dans ses lettres à Cordélia, Paul Leroy-Beaulieu l’appelle « mon baby », avec diverses variantes : « mon 
gentil baby » (30 avril 1871), « mon joly baby chéri » (24 octobre 1874). Parfois c’est « mon adorée petite 
femme » (19 juillet 1876).  

Il y avait beaucoup d’amour et de tendresse dans ce couple, qui était pourtant aussi un mariage d’intérêt 
(Michel Chevalier avait été attentif à marier sa fille à un économiste libéral de renom, qui puisse lui succéder 
au Collège de France ou dans ses postes électifs — ce qui fut le cas). 

3 Les preuves d’amour sont nombreuses dans ces lettres. Nous citerons ici un passage assez émouvant, 
et digne d’intérêt, d’une lettre de Paul Leroy-Beaulieu à sa femme, datée de 1881 : « Je pense souvent qu’il 
va y avoir onze ans que nous sommes mariés, et que tu as toujours été bonne, gentille pour moi. J’y pense 
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méchantes choses. » 1 Quatre ans plus tard, une lettre de Cordélia vient nous confirmer 
cette tendance et l’illustrer de manière assez vive. « Le facteur vient d’arriver, lui écrit-
elle, il ne m’apporte rien de toi, je suis furieuse, aussi je ne te renvoie pas L’Économiste2 
et je voudrais que tu en eusses besoin. […] Les enfants vont bien, ils sont assez mé-
chants, du moins les deux aînés ; ce qui n’est pas étonnant, ayant un père aussi indiffé-
rent que toi. […] Je n’ai plus rien à te dire, je suis découragée d’avoir un si vilain monstre 
et je voudrais mourir si je n’avais pas d’enfants. […] Adieu, je t’embrasse tout de 
même. » 3 La lettre de Paul Leroy-Beaulieu de ce jour-là avait été retardée par la poste ; 
elle arriva le lendemain, ce qui donna l’occasion à Cordélia de s’excuser.  

Il faut dire que Cordélia avait tendance à s’inquiéter très vite pour son mari et rem-
plissait ses lettres de conseils de prudence. Paul Leroy-Beaulieu y répondait parfois avec 
un ton factuel (« Il ne m’est pas arrivé d’accident de chemin de fer » 4) ou moqueur (« Je 
ne suis tombé dans aucun précipice, et je suis arrivé ici à bon port, à minuit vingt »5). 

Ces inquiétudes ne nous paraissent pas tout à fait infondées, néanmoins, car il est 
fait mention à bien des reprises, au cours de ces lettres, d’une certaine fragilité de santé 
de la part de Paul Leroy-Beaulieu, qui s’illustrait notamment par de très récurrents maux 
de tête. Nous passerons sur leur mention fréquente, pour citer une boutade de Cordélia, 
auxquels ils donnèrent le prétexte : « Je ne t’aime que trop malgré tout et si tu n’avais 
pas mal à la tête je serais profondément contente de t’avoir, mais un mari ramolli quelle 
horreur ! On serait capable de m’accuser d’y avoir contribué et le ciel sait que je suis 
innocente d’un aussi noir forfait. » 6 

De ce mariage, célébré le 3 mai 1870, naquirent trois enfants : deux filles (Emma, 
née en 1873 ; et Laurence, née en 1878 et morte en novembre 1889 à l’âge de 11 ans), 
et un fils, Pierre, né le 25 septembre 1871. 

Paul Leroy-Beaulieu fonda sur ce fils de grands espoirs. 
Très attentif à son éducation, il craignait que l’emploi d’une méthode douce, impo-

sée par la belle-famille, ne fasse dégénérer le jeune garçon. Devant les premières mani-
festations de ses craintes, il écrivit à sa femme : « Je regrette beaucoup que Pierre ne 
soit pas sage. Il est naturellement bon, mais il a été complétement gâté par sa 
grand’mère et une autre personne que je ne désigne pas. Il faut corriger les enfants, 
sans quoi ils deviennent intolérables. C’est un devoir qu’il faut savoir remplir. Quand 
Pierre était petit, on m’a toujours empêché de le redresser comme il convenait, de là 
vient qu’il est peu obéissant et médiocrement respectueux.  7 

 

avec attendrissement et je me reproche de me laisser distraire par d’autres préoccupations et de ne pas 
assez goûter mon bonheur intérieur. Je serai de retour mardi à Paris pour fêter avec toi notre onzième 
anniversaire. » (Lettre à Cordélia, 26 avril 1881.) 

1 Lettre à Cordélia, 24 octobre 1874.  
2 Un exemplaire du journal L’Économiste français, dirigé par Paul Leroy-Beaulieu. 
3 Lettre de Cordélia, 18 août 1878. 
4 Lettre à Cordélia, 19 février 1873. 
5 Lettre à Cordélia, 7 juillet 1879. 
6 Lettre de Cordélia, 12 avril 1878. 
7 Paul Leroy-Beaulieu avait une fois giflé son fils pour une action honteuse que celui-ci avait commise. 

La grand’mère maternelle s’en était mêlée et avait ordonné que plus jamais on ne lève la main sur son petit-
fils. 



Paul Leroy-Beaulieu d’après sa correspondance inédite        7                              

Prends donc sur toi, ma gentille femme, de le punir quand il le mérite. Cela lui fera 
du bien et me le rendra que plus affectueux. Je serai forcé de le mettre en pension plus 
tôt si on ne sait que le gâter à la maison. 

Que tout cela ne t’afflige plus, ma bonne et bien aimée Cordélia. Je pense toujours 
à toi avec amour. » 1 

Nous ignorons si Paul Leroy-Beaulieu obtint gain de cause auprès de sa femme, 
pour lever l’interdit de la belle famille à l’endroit d’une méthode plus sévère d’éduca-
tion. Quoiqu’il en soit, l’attention et la surveillance manifestées par le père à l’endroit 
de son fils ne se démentirent pas. 

Plus tard, il suivra très scrupuleusement les succès de l’instruction de Pierre, tou-
jours attentif à ce qui pourrait lui servir. Une fois, craignant que le style écrit de son fils 
ne soit que moyen, il conçut des plans pour l’améliorer, et écrivait à sa femme : « Je 
pense qu’il faudrait qu’il lût de bons auteurs français, Fénelon, La Bruyère, pour se 
former le style, ce qui est très important dans la vie. » 2 À cette époque Pierre avait 
quatorze ans : les craintes de son père peuvent nous paraître un peu anticipée, même 
si les études étaient plus solides alors qu’aujourd’hui.  

D’une manière générale, Paul Leroy-Beaulieu était un père exigeant. En août 1887, 
Pierre, malade, fut contraint de manquer la distribution des prix annuels : il devait en 
recevoir cinq. Dans une lettre à sa femme, Paul Leroy-Beaulieu marque à peine sa sa-
tisfaction et conclut plutôt sur ces mots : « Cette année a été pour lui satisfaisante, mais 
elle est un avertissement qu’il ne doit pas s’endormir car elle au-dessous de l’an dernier, 
et il ne faut jamais décliner. » 3 

Il n’avait, semble-t-il, cette exigence que pour son fils. Dans un temps où il n’existait 
pas de lycée pour les filles, Emma et Laurence furent éduquées à la maison par des 
gouvernantes. Il n’apparaît pas toutefois qu’il ait eu pour elles moins d’égard ou moins 
d’affection. Et quand il fut question de commissionner un peintre pour représenter 
chacun des trois enfants, Paul Leroy-Beaulieu ne conçut aucune hiérarchie. Le même 
peintre à la mode, Bonnat, fut chargé du portait de Pierre et de Laurence ; Emma quant 
à elle eut à poser devant Dagnan-Bouveret, autre célébrité.  

En grandissant, Pierre Leroy-Beaulieu eut le plaisir de faire la fierté de son père. 
Élève de l’École Polytechnique, il devint professeur, économiste, et député. Lors de la 
Première Guerre mondiale, il perdit la vie de façon héroïque, au cours de la bataille de 
Crouy, au nord de Soissons.  

 
 

PARTIE 2 : LE DÉGOÛT POUR LA POLITIQUE 
 
 
Resté célèbre pour son activité d’économiste, de journaliste et même de professeur, 

Paul Leroy-Beaulieu aurait pu cumuler davantage les mérites et connaître une carrière 
politique plus considérable. Son ardent libéralisme — d’ailleurs empreint d’une certaine 
modération, qui devait le rendre plus consensuel — n’explique pas à lui seul qu’il ait 

 

1 Lettre à Cordélia, 1880. 
2 Lettre à Cordélia, 26 juillet 1885. 
3 Lettre à Cordélia, 1er août 1887. 
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été tenu à l’écart des grandes agitations politiques des premières décennies de la Troi-
sième République, dans une France que l’on se représenterait comme historiquement 
colbertiste et donc fermée à un profil comme le sien. Ce n’est pas le lieu d’examiner 
jusqu’à quel point cette représentation de notre pays est justifiée ; il suffit ici de com-
parer la carrière de notre homme au destin politique de quelques-uns de ses contem-
porains comme Léon Say ou Yves Guyot, pour faire sentir que Paul Leroy-Beaulieu 
aurait pu occuper un siège à l’Assemblée ou tenir les rênes d’un ministère. 

L’explication de la pauvreté de sa carrière publique nous est fournie de manière 
éclatante par l’examen de sa correspondance privée, et notamment des lettres échan-
gées avec sa femme Cordélia (née Chevalier), que nous avons commencé à étudier dans 
l’article précédent. 

La vérité, telle qu’elle ressort de sa correspondance inédite, est qu’il avait beaucoup 
d’antipathie pour la politique. Les années passèrent, des occasions précieuses de s’éle-
ver se présentèrent, mais Paul Leroy-Beaulieu n’abandonna jamais ce sentiment que 
l’action politique était une formidable perte de temps. Et cette considération pesait 
particulièrement pour lui. 

En apparence, Paul Leroy-Beaulieu avait mis toute sa bonne volonté et toutes ses 
forces dans la bataille politique. Il se présenta à quatre reprises à la députation (1878, 
1881, 1885 et 1889), et chaque fois il fut battu. Jamais il ne parvint à atteindre les bu-
reaux d’un ministère. La seule fonction publique qu’il occupa fut celle, dans un terrain 
d’opération très local, de conseiller général de l’Hérault. Encore faut-il préciser que 
cette élection tenait autant à la puissance de son réseau qu’à ses démarches person-
nelles. Michel Chevalier, son beau-père, s’était démené, en quittant la présidence du 
conseil général de l’Hérault, pour y faire élire son gendre. Paul Leroy-Beaulieu entra 
avec succès dans cette assemblée politique locale, où il représentait le canton de Lunas, 
dans lequel se trouvait la propriété de Cazilhac acquise par son mariage. 

Dès les premières semaines de son activité de conseiller général de l’Hérault, Paul 
Leroy-Beaulieu manifesta une forte répulsion et un profond ennui. « Nos séances au 
Conseil Général n’ont aucun intérêt » écrit-il à sa femme le 24 avril 1879. 1 Même cons-
tat le lendemain : « Nous perdons toujours ici notre temps » 2, ainsi que le jour suivant, 
où il articule de manière plus précise les motifs de sa répugnance :  

« On n’a pas idée de l’incurable bêtise de ces gens du Conseil Général. Ils ne com-
prennent littéralement rien à rien. Hier, nous avons eu une interminable discussion sur 
un projet financier où tous ces gens de la gauche se sont montrés de véritables imbé-
ciles3, et me considérant d’ailleurs comme si j’étais un vrai novice en ces matières. » 4  

 

1 Lettre à Cordélia, 24 avril 1879. Toute cette correspondance, conservée au château de Montplaisir, est 
étudiée par Gisèle Aumercier dans sa thèse sur Paul Leroy-Beaulieu. 

2 Lettre à Cordélia, 25 avril 1879. 
3 Au-delà des accusations de médiocrité portées à l’endroit des politiciens locaux, qui méritaient peut-

être ces injures, Paul Leroy-Beaulieu avait une médiocre opinion de la plupart de ses contemporains, sauf 
peut-être quelques rares individualités comme Léon Say. Dans sa thèse, Gisèle Aumercier raconte : « Il a 
fait, sa vie durant, une utilisation considérable du mot ‘imbécile’. Il traitait d’ ‘imbéciles’ à peu près tous 
ses collègues de l’Institut. » (Paul Leroy-Beaulieu, observateur de la réalité économique et sociale française, thèse, Paris, 
1979, volume I, p. 69.) 

4 Lettre à Cordélia, 26 avril 1879.  
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Membre de l’Institut, rédacteur en chef de L'Économiste français, professeur d’écono-
mie politique au Collège de France et de science financière à l'École libre des sciences 
politiques, Paul Leroy-Beaulieu s’imaginait un autre rôle et une autre influence.  
Quelques jours plus tard, il insistait à nouveau sur ses sentiments de dégoût. « Nous 
continuons à avoir des séances absurdes au Conseil Général… J’éprouve un véritable 
sentiment de répulsion, un profond dégoût pour cette majorité du Conseil Général. 
Plus je vais, plus je trouve ces hommes bas, discourtois, sans éducation, sans intelli-
gence autre que celle de la rouerie. » 1 

Il est fort probable qu’au-delà du partage de pensées, Paul Leroy-Beaulieu cherchait 
par cet épanchement à convaincre sa femme d’abandonner le rêve qu’elle avait conçu 
pour lui d’un rôle politique de premier plan, d’une carrière riche, supérieure encore à 
celle de son propre père, Michel Chevalier, qui fut tour à tour député, conseiller d’État 
et sénateur. La stratégie ne connut aucun succès immédiat, et Paul Leroy-Beaulieu ne 
laissa plus dans ses lettres que des mentions évasives de son agacement, comme dans 
celle du 29 août 1879 où il note : « Je t’écris au milieu d’une commission où l’on ne fait 
rien qui vaille. »2 

En novembre de cette même année 1879, une occasion lui fut donnée de grandir 
politiquement. La manière avec laquelle l’épisode se déroula et fut relayé dans la cor-
respondance entre les deux époux est un témoignage de plus en faveur de notre thèse. 

Le contexte était le suivant : le député en place, Arrazat, prévoyait de démissionner 
car on lui offrait un poste de Consul Général à Mexico. L’occasion était belle pour le 
jeune Paul Leroy-Beaulieu, qui écrivit à sa femme, sans grand enthousiasme : « S’il 
donne sa démission, je suis bien forcé de me présenter ; sinon, ce serait abandonner la partie 
et décourager nos partisans. » 3 La réponse que sa femme fit à cette lettre est digne 
d’intérêt, car elle montre que Leroy-Beaulieu se mêlait surtout aux campagnes électo-
rales pour satisfaire ses souhaits. Dès le lendemain de la lettre précédemment citée, 
Cordélia racontait en effet toutes les actions qu’elle avait déjà entrepris pour appuyer 
sa candidature, et elle répétait en terminant sa lettre : « Je vais tâcher de travailler ta 
candidature, tu peux compter du moins sur ma bonne volonté » 4 

Des difficultés au Mexique poussèrent finalement le député à rester en place ; sitôt 
envisagées les élections étaient annulées. En ce 18 novembre 1879, Paul Leroy-Beaulieu 
apprit la nouvelle, qu’il communiqua immédiatement à sa femme, en disant : « Voilà 
donc une affaire évitée, et quoique, somme toute, j’eusse assez de chances, cela vaut 
peut-être mieux. » 5 

Paul Leroy-Beaulieu n’en restait pas moins conseiller général, et une fois entré, 
quelle raison aurait-il bien pu trouver pour s’en défaire, dans une circonscription où 
l’on votait pour les Chevalier—Leroy-Beaulieu depuis des générations ? Aussi, session 
après session, manifestait-il toujours la même lassitude, tantôt exprimée de manière 

 

1 Lettre à Cordélia, 29 avril 1879. 
2 Lettre à Cordélia, 29 août 1879. 
3 Lettre à Cordélia, 17 novembre 1879. Nous soulignons. 
4 Lettre de Cordélia, 18 novembre 1879. 
5 Lettre à Cordélia, 18 novembre 1879. 
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feutrée, comme en avril 1880 (« Nous perdons un peu notre temps ici »1)  ou tantôt mal 
digérée et plus âprement rendue : « Nous n’avons presque rien à faire dans cette ses-
sion : une répartition pour les chemins vicinaux, mais comme on m’a écarté de la com-
mission et que l’on ne tient aucun compte de mes observations, cela ne me donne pas 
d’occupation. » 2 

L’année suivante, lors de la session estivale de 1882, Paul Leroy-Beaulieu explosa 
— demandant entre les lignes à sa femme de bien vouloir l’autoriser à quitter le terrain 
politique pour se concentrer uniquement sur l’écriture, le journalisme et l’enseigne-
ment. Voici le cœur de sa lettre : 

« Je mène ici une vie absolument intolérable. Je ne reçois qu’un tas de gens et une 
masse de lettres auxquelles je ne puis répondre. Quant au Conseil Général, il est ef-
froyablement bête. Tout cela est écœurant et me cause une perte de temps inouïe. Je 
voudrais infiniment être à Paris.     

Très sérieusement, je crois qu’il n’y a rien à faire en politique et que le mieux serait 
de rompre tout à fait avec cette affreuse besogne. La France est un pays perdu. »  

Et il conclut par ces mots : « Je ne sais ce que je fais, ni ce que j’écris, tellement je 
suis furieux de mon gaspillage de temps. » 3  

Cette lettre parvint peut-être à culpabiliser sa femme, mais au fond rien ne changea. 
Elle lui rêvait un destin politique à sa hauteur (et qui peut honnêtement lui en vou-
loir ?) ; lui entrevoyait des horizons plus lointains et s’imaginait, par des traités écono-
miques rigoureux et un enseignement à l’élite de la jeunesse française, façonner de ses 
mains l’avenir et, par ses idées, diriger les empires. 4 

Il ne quitta pas de sitôt la scène politique locale, malgré le dégoût qu’elle lui causait. 
Ses lettres nous rendent compte, année après année, d’un inlassable écœurement. Nous 
citerons pour finir celle que nous découvrons à la date du 8 avril 1883, et qui formule 
une nouvelle fois les plaintes que Leroy-Beaulieu adressait à l’action politique elle-
même : 

« Il est incroyable combien le Conseil Général et le séjour à Montpellier ou annexes 
ont le don de m’assommer… Il fait bon cependant. Mais le spectacle de tant d’imbéciles 
et méchantes gens et tous ces petits intérêts si mesquinement traités fatiguent singuliè-
rement le cerveau. Quand je pense que dans trois mois bientôt il va falloir faire cam-
pagne pour rentrer dans ce Charenton5, j’en frémis. C’est une existence tellement gas-
pillée. Aucun temps pour la réflexion, ni pour le travail. Je t’assure que j’ai bien peu de 
goût pour me lancer dans une lutte électorale à Paris. Mon jugement est formé sur les 
Assemblées dans le temps actuel, c’est un suicide de l’intelligence de se consacrer à 
cette vie agitée et bruyante. Ici je n’ai le cœur à rien. Je ne puis ni corriger une épreuve, 
ni faire un article. » 6  

 

1 Lettre à Cordélia, 7 avril 1880. Nous soulignons. 
2 Lettre à Cordélia, 28 avril 1881. 
3 Lettre à Cordélia, 21 août 1882. 
4 Ceci me rappelle le conseil donné par François Quesnay à Dupont de Nemours de concentrer ses 

efforts sur les grandes théories qui, en fin de compte, se trouvent seules diriger le destin de l’humanité, 
plutôt que de gaspiller son temps à écrire à ses amis des lettres plus ou moins savantes.  « Laissez vos 
petites lettres, lui dit-il ; faites des choses qui dureront deux ou trois mille ans, pour lesquelles l’auteur soit 
béni, ou mérite de l’être, par ceux même qui ne connaîtront pas son nom. » (Cité par Dupont de Nemours 
dans L’enfance et la jeunesse et Dupont de Nemours racontées par lui-même, Paris, 1906, p. 286) 

5 Nom d’un asile d’aliénés, situé dans l’actuel Val-de-Marne, qui était très célèbre au XIXe siècle.  
6 Lettre à Cordélia, 8 avril 1883. 
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La vie et l’énergie vitale d’un grand homme se consume tout autant dans les petites 
machinations politiques que dans les recherches académiques approfondies, et ce n’est 
pas le dégoût que les uns ont pour la politique, ou les autres pour les grandes théories, 
qui doit nous faire décider sur leurs mérites respectifs. L’enseignement que nous pou-
vons tirer de l’étude du cas de Paul Leroy-Beaulieu — au-delà de cette considération 
d’ordre biographique que la pression de sa femme l’a certainement maintenu en poli-
tique plus longtemps qu’il y serait naturellement resté — c’est que les hommes étant 
différemment faits, ils s’épanouissent plus ou moins dans telle ou telle branche de la 
défense de leurs convictions. Chacun peut bien avoir son opinion sur la méthode la 
plus appropriée de soutenir une même cause, il reste qu’on est toujours contraint de 
jouer avec les cartes que nous avons et de suivre nos propres inclinations.  

 
Benoît Malbranque 

  



Des mesures économiques  
et financières de Robert Peel 

 
par Joseph Garnier 

 
 
 

Sir Robert Peel, destructeur des corn-laws lors de son cours passage au mi-
nistère, représenta le modèle de l’homme d’État aux yeux des économistes li-
béraux français. Au lendemain de son décès, à l’été 1850, Joseph Garnier exa-
mine ses actions et la portée de ses mesures économiques et financières. 

 
 

Des mesures économiques et financières de Robert Peel1 
 

I. 
 
Les grandes mesures économiques et financières auxquelles Robert Peel a pris la 

principale part sont : la reprise par la banque d'Angleterre des paiements en espèces ; 
la reconstitution du monopole de cette banque, en 1844, et l'ensemble des réformes 
financières et commerciales effectuées durant sa brillante administration de 1842 à 
1846. 

La reprise du paiement en espèces par la banque, à une époque déjà loin de nous, 
était une grande affaire pour l'Angleterre. Vers la fin de 1796 et au commencement de 
1797 des bruits d'invasion et de descente sur les côtes acquirent une certaine consis-
tance. Cette clameur provoqua chez les Anglais, et surtout chez les fermiers et les mar-
chands en détail, le vif désir de convertir le plus possible de leur fortune en espèces. 
Plusieurs banques de province ne purent résister à cette crise, et leur chute ne fit qu'aug-
menter la panique. La banque d'Angleterre fut assaillie, et le samedi 25 février 1797, 
elle n'avait plus en caisse que douze cent mille livres sterling, une trentaine de millions 
de francs ! 

Pitt et le parlement eurent alors recours à l'expédient imité cinquante ans après par 
M. Garnier-Pagès et le gouvernement provisoire ; ils donnèrent à la Banque, d'ailleurs 
créancière du gouvernement pour la presque totalité de son capital, l'autorisation de ne 
plus payer ses billets en espèces. Chose digne de remarque, la valeur de ces billets se 
maintint pendant trois ans au pair pour deux raisons principales : d'abord, aussitôt après 
la suspension des paiements, les principaux négociants, banquiers et armateurs de 
Londres signèrent la résolution expresse d'accepter les billets de la Banque d'Angle-
terre, et s'engagèrent à faire tous leurs efforts pour les faire accepter par d'autres ; en 
second lieu, une sage modération présida aux émissions des billets de la Banque.  

 

1 Joseph Garnier, « Des mesures économiques et financières de Robert Peel », La Patrie. Journal du com-
merce, de l’agriculture, de la littérature et des arts, 22 juillet 1850 
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Mais, dès 1800, le charme était rompu ; et les banknotes subissaient une déprécia-
tion qui, plus tard, s'est élevée jusqu'à 25%. Cette année, la faiblesse de la récolte avait 
nécessité une exportation assez considérable de numéraire, et les émissions de billets, 
loin de diminuer, comme c'eût été le cas si la Banque eût dû les payer en espèces, ne 
firent qu'augmenter. Les banques de provinces suivirent les errements de la Banque 
centrale. Des ce moment, la dépréciation de la monnaie officielle, la baisse du change 
avec l'extérieur, le haut prix des lingots suivis de nombreuses oscillations dans la valeur 
de toutes choses et dans les transactions, devinrent une grosse question dans la poli-
tique de la Grande-Bretagne.   

Le remède à ces maux indique par la science économique était le retour au principe 
fondamental du crédit, à la reprise des paiements en espèces, seul capable de resserrer 
les émissions, d'encaisser l'escompte et la spéculation dans le lit de la circulation natu-
relle, de ramener les oscillations du change vers le pair, d'équilibrer le prix des lingots 
avec celui des billets, de faire cesser enfin ces perturbations dans les valeurs qui avaient 
sur toutes les transactions une influence si funeste. Mais il ne fallut rien moins que 
l'éloquence des faits pendant vingt ans, une enquête célèbre suivie d'un concluant rap-
port de M. Francis Horner en 1810, des discussions solennelles dans la presse et dans 
le parlement, les efforts d'hommes comme Canning et Huskisson, de savants comme 
Ricardo et Thornton, de pamphlétaires Cobbett, pour former l'opinion publique en 
faveur de la reprise en espèces. La force de l'habitude, la crainte que le numéraire ne 
fût insuffisant, l'indolence des directeurs des banques, la perte d'influence qui devait 
résulter pour les notabilités financières du retour à la pratique normale, la limitation des 
émissions, la diminution des escomptes et des spéculations hasardées qui devaient s'en 
suivre, la révolution dans le prix de toutes choses, dans les transactions, les contrats, 
etc. ; telles étaient les causes qui suscitaient des partisans nombreux à la continuation 
du bill dont Pitt avait été le promoteur.  

Le jeune Peel, qui entrait dans la chambre des communes au sortir de l'Université, 
à l'âge de vingt-deux ans, se prononça d'abord contre les idées de reprise du paiement 
en espèces. Il y avait à la fois chez lui une ignorance très pardonnable à son âge des 
saines notions de la science économique ; une prévention naturelle en faveur de l'œuvre 
de Pitt, dont son père avait été et était encore le zélé partisan ; et toute l'influence du 
parti auquel il appartenait, et de la majorité de l'opinion publique, dont il a toujours su 
tâter le pouls, s'il est permis de parler ainsi, avec un instinct vraiment admirable qui 
explique en partie sa conduite, ses succès et les notables services qu'il a rendus à son 
pays, et, nous devons le dire, à la cause de la civilisation.  

En mai 1811, Robert Peel fut un de ceux qui, contrairement aux conclusions d'un 
comité d'enquête dont M. Francis fut le rapporteur, entraînèrent la chambre des com-
munes vers l'adoption de la fameuse réduction de M. Vanittazt, déclarant « que les en-
gagements de la Banque d'Angleterre avaient été jusqu'alors et étaient encore en ce 
moment équivalents à la monnaie légale. » 

Cette résolution, contraire au bon sens et à la réalité, eut pour effet de fortifier les 
préjugés et les intérêts favorables au maintien de la suspension, d'encourager les direc-
teurs de la banque à accroître le nombre de leurs billets en circulation. Mais bientôt il 
se fait sur cette question une évolution dans l'esprit de Robert Peel ; soit que les argu-
ments de ses adversaires le trouvent moins rebelle ; soit que sa raison s'éclaire directe-
ment par l'observation des faits de tous les jours ; soit qu'il s'aperçoive que l'opinion 
publique se déplace, soit par ces trois causes réunies.  
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En 1819, il était président d'un nouveau comité d'enquête parlementaire nommé 
par la chambre des communes pour cette même question ; il y siégeait avec Canning, 
Huskindson, James Mackintosh, lord Castelreagh ; et le 7 avril de la même année, ce 
fut lui qui présenta et fit adopter le bill qui ordonna la reprise des paiements en espèces, 
laquelle eut lieu deux ans après en 1821, qui porte son nom, Peel's act, qui a eu la portée 
et l'heureuse influence que les financiers et les économistes en attendaient. Dans le 
courant de cette discussion, il fit allusion et à son changement d'opinion et à l'opposi-
tion de son père : 

« Je me vois, dit-il, forcé de m'opposer à une autorité devant laquelle, depuis mon 
enfance, je me suis toujours incliné avec déférence, et que je respecterai toujours. Mon 
excuse est que je suis chargé d'un grand devoir public, et que, quels que puissent être 
mes sentiments particuliers, je ne dois point reculer devant l'accomplissement de ce 
devoir... Je ne rougis point d'avouer que je suis entré dans la commission avec des idées 
bien différentes de celles que j'ai aujourd'hui ; mais j'y suis entré avec la ferme résolution 
d'oublier toutes mes impressions passées et le vote que j'avais donné quelques années 
auparavant. » 

 
II. 

 
Le privilège de le banque d'Angleterre expirait il y a six ans. Robert Peel, qui était 

alors premier ministre, proposa, défendit et fit accepter par le parlement le bill de 1844 
auquel on a aussi donné son nom, et qui a introduit dans la constitution de la banque 
le principe de séparation entre les opérations de l'escompte et l’émission des billets de 
circulation.  

Par le bill du 10 juillet 1844, l'État reconnaît devoir à la banque d'Angleterre, comme 
résumé de tous ses prêts antérieurs, la somme considérable de 11 millions sterling, ou 
275 millions de francs ; la banque possède, en outre, trois millions sterling en billets de 
l'échiquier ou en autres valeurs ; en tout 14 millions sterling, ou 350 millions de francs. 
C'est là son fonds de réserve ; c'est là ce qu'elle appelle dans ses comptes-rendus les 
securities ou garanties qu'elle offre au public.  

L'acte de 1844, et c'est ici le point le plus saillant et délicat de la nouvelle organisa-
tion de la banque que Robert Peel a fait consacrer et qui est une copie étriquée d'un 
plan développé jadis par Ricardo, a fait deux divisions dans l'administration de ce grand 
établissement financier. Il a créé un bureau d'émission (issuing department) de billets de 
la banque surveillé par le gouvernement et un bureau de banque (banking department) où 
la compagnie fait ses escomptes et ses avances au public, comme elle l'entend.  

La loi lui reconnaît le droit d'émettre des bank-notes pour quatorze millions pour 
le montant des garanties ou securities dont nous venons de donner le détail. Pour que la 
banque puisse émettre des billets au-dessus de cette somme, il faut qu'elle ait en dépôt 
et en valeurs métalliques une somme égale à la quantité de billets à émettre.  

L'adoption de ces mesures avait pour but de prendre des précautions contre les 
abus du monopole dont jouit ce formidable établissement ; pour parer le commerce 
des dangers des larges émissions, et aussi pour laisser à la Banque une certaine liberté 
d'expansion toutes les fois que l'exigerait la situation commerciale du pays. 

Ce système, appliqué depuis six ans, a été mis à une épreuve délicate lors des cir-
constances difficiles survenues en 1847 à la suite : premièrement, de la disette qui avait 
amené de nombreuses spéculations en grains, la sortie du numéraire et une crise mé-
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tallique ; à la suite, secondement, du pléthore des chemins de fer qui, agissant concur-
remment avec la disette, avaient produit une crise commerciale et financière. On s'aper-
çut alors que le bill de 1844 n'avait pas cette élasticité sur laquelle avaient compté ses 
partisans, et que la banque n'avait pu, à cette époque, rendre an commerce de la 
Grande-Bretagne tous les services qu'elle aurait pu rendre arec une plus grande liberté 
dans les émissions de ces billets. 

Un économiste qui fait autorité en Angleterre, M. Wilson, rédacteur de l’Economist, 
et aujourd'hui membre de la chambre des communes et du board of trade, lui a attribué 
en partie, et non sans quelque raison, l'aggravation de la crise.  

On conçoit, en effet, qu'en 1847, sa circulation n'a guère pu dépasser les quatorze 
millions de securities, puisqu'elle avait besoin de numéraire pour l'augmenter, et que le 
numéraire était présentement ce qui manquait alors en Angleterre, comme dans tous 
les pays frappés par la disette et obligés d'exporter leurs métaux précieux, pour importer 
des blés. L'Angleterre a importé, pendant les quatre années de 1845, 1846, 1847 et 
1848, 51 millions sterling de blés, ou 1 275 millions de fr., en attendant le moment où 
l'exportation des produits ferait réimporter le numéraire.  

Le bill de 1844, vivement attaqué pendant la session de 1847-48, ne fut pas défendu 
par Robert Peel, d'une manière complètement victorieuse, et nous ne serions pas éloi-
gné de penser que sa confiance dans l'efficacité de ce bill était déjà ébranlée. Qui sait si 
dans quelques années sa haute raison ne lui eût pas fait entrevoir la solution du pro-
blème dans une plus grande liberté laissée aux institutions de crédit ?  

 
III. 

 
Une crise a pesé sur l'Angleterre, de 1838 à 1842. Elle fut produite par celle des 

États-Unis qui avait amené la langueur dans les manufactures anglaises, et aussi par la 
mauvaise récolte de 1838. Sous l'influence simultanée de ces causes, le travail diminua, 
le prix du blé augmenta, et comme cela arrive toujours infailliblement, les salaires bais-
sèrent. Avec la misère, vinrent les maux de toute espèce pour les individus et les dangers 
pour la société.  

Pour contribuer à mettre fin à cette crise, la grande voix des manufactures désigna 
comme but le pain à bon marché, et comme moyen l'abrogation du tarif sur les céréales 
contre laquelle avaient déjà tant écrit le colonel Thompson et plusieurs publicistes émi-
nents. Dès le 13 décembre 1838, la chambre du commerce de Manchester adressait à 
la chambre des communes une pétition ayant pour objet l'abolition entière et immé-
diate des corn-laws et l'application sur la plus grande échelle du principe de liberté 
commerciale.  

Cette pétition était l’œuvre de Richard Cobden, jeune manufacturier qui avait puisé 
dans la lecture d'Adam Smith une foi ardente dans la doctrine de la liberté du travail, 
et qui avait entrevu dans cette liberté une des plus puissantes harmonies de ce monde, 
et l'acheminement des peuples vers une fraternité positive et féconde. 

La pétition de Manchester fut l'occasion d'une motion de M. Villiers à la chambre 
des communes ; et le rejet de cette motion amena la fondation de cette ligue intrépide 
(Anti-corn-law League) qui, sept ans après et à l'aide d'une propagande écrite ou parlée 
dans des milliers de petits tracts (brochures) et des milliers de meetings, à l'aide d'efforts 
dont nous n'avons aucune idée dans ce pays, avait transformé l'opinion économique 
des manufacturiers, exercé une pression morale triomphante sur le parlement, forcé la 
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conviction des hommes politiques, renversé un des plus énormes privilèges de l'aristo-
cratie anglaise, la plus puissante du monde, et entraîné Robert Peel, le plus grand 
homme d'État des temps modernes, dans la réalisation d'une immense réforme écono-
mique et financière, d'une de ces réformes qui sauvent les empires en ajournant les 
révolutions.  

Les souffrances occasionnées par la crise industrielle dont nous venons de parler 
avaient porté la polémique des deux grands partis qui se divisent l'Angleterre depuis 
longtemps, sur le terrain économique. Avant tout et pour tous il s'agissait de savoir 
comment on tirerait l'Angleterre du mal où elle était plongée, comment on remettrait 
l'industrie au niveau des besoins des travailleurs. Les ligueurs professaient la liberté de 
commerce ; ils calculaient qu'en affranchissant les importations, la production et les 
échanges s'accroîtraient ; que les importations suivraient le même développement ; que 
le travail deviendrait plus abondant, les salaires plus élevés, les profits plus considé-
rables ; enfin, que la consommation augmenterait et avec elle le revenu public. Les 
protectionnistes ne savaient comment faire pour relever les revenus sans augmenter les 
taxes, pour créer du travail sans toucher aux monopoles. Ils songeaient à des moyens 
sans efficacité, à faciliter l'émigration, à limiter le travail des manufactures, à la restric-
tion, à l'aumône, à tout, excepté à la justice et à la destruction du gros privilège sur les 
céréales dont ils profitaient.  

Le ministère wigh, composé de lord John Russell, lord Melbourne, lord Morpeth, 
M. Baring, etc., ne sut que proposer des mesures bâtardes, faire du juste-milieu ; il 
tomba. Au reste, ces mesures qui n'apparaissaient pas bien clairement dans un exposé 
de lord John Russell, et qui se résumaient en un impôt foncier et en un impôt des 
revenus, ne furent pas discutées. Les torys s'en effrayèrent. Battu au parlement, il voulut 
faire un appel aux électeurs, qui lui répondirent qu'il n'avait pas la confiance du pays 
pour mener à bonne fin les réformes nécessaires, et qui envoyèrent une majorité tory 
et protectionniste. Les temps n'étaient pas accomplis.  

C'était en 1841. Robert Peel entre aux affaires sur les ailes de la protection. Mais 
une fois sur le navire de l'État, il vit devant lui le gouffre béant du déficit, et le bon 
génie de l'Angleterre lui remit dans la mémoire cette maxime de l'économie politique, 
maxime favorite d'Huskisson, font il avait jadis combattu les réformes commerciales, 
et qui consiste à augmenter les ressources du trésor public en diminuant les taxes.  

De 1842 à 1845, il mit en pratique cette féconde maxime, et proposa au parlement 
des dégrèvements et des simplifications sur les tarifs des impôts, et sur les tarifs des 
droits de douane, qui soulagèrent sensiblement l'industrie et la consommation, tout en 
procurant de nouvelles recettes au trésor qu'il avait d'ailleurs eu soin de garantir contre 
les premiers déficits occasionnés par ces réformes en attendant leur productivité au 
moyen de l'income-tax, ressource empruntée aux plus mauvais jours, qu'il sut arracher à 
la majorité, tout en épargnant les petites fortunes, celles de 150 livres (2 800 francs 
environ) de revenus et au-dessous.  

Le déficit était, en 1842, de 102 millions de francs ; il avait été, les années précé-
dentes, de 53 millions en 1841, de 44 millions en 1840, de 35 en 1839 ; en 1843 il y eut, 
par suite de l'income-tax introduit par Robert Peel, un excédant de 36 millions, qui fut 
plus que doublé l'an d'après. Le 5 janvier 1845, cet excédent était évalué, par la chambre 
de l'échiquier, à 80 et quelques millions, dont il fallait, il est vrai, défalquer 12 millions 
provenant de l'indemnité de la Chine, et de quelques sommes acquittées par la compa-
gnie de la mer du Sud ; la taxe des revenus avait rapporté dans l'année 133 millions.  
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En même temps que l'income-tax, Robert Peel fit adopter en 1842 une réforme sur 
44 articles du tarif. La prohibition était levée sur les bestiaux, la viande fraiche et le 
poisson, et remplacée par des droits modérés ; la franchise était donnée à la sortie de 
cinq articles : le charbon de terre, les livres et les peaux, les minerais, la terre de pipe ; 
les droits étaient largement réduits sur les autres articles, parmi lesquels se trouvaient 
le lard, le bœuf salé, la faïence, le bois d'acajou, l'huile d'olive, les bois de construction, 
les cuirs, les chaussures, le goudron, le suif, le riz, le café.  

Des réformes analogues survinrent en 1843 et 1844 et modifièrent encore le tarif 
de la Grande-Bretagne d’après les principes adoptés en 1842 : l'abolition des prohibi-
tions ; l'abaissement des droits ayant un caractère prohibitif ; la réduction des droits sur 
les matières premières jusqu'à une limite qui n'excède pas 5% de la valeur, et sur les 
articles partiellement ou complétement manufacturés à un taux qui n'excèderait pas 12 
ou 20% ; l’affranchissement de l'exportation et des articles de peu d'importance pour 
le Trésor ; le tout en vue de soulager l'industrie, d'augmenter les ressources du fisc et 
de simplifier l'administration de la douane.  

Voici les résultats de cette expérience. Le montant des réductions s'éleva, en 1842, 
à 1 092 000 livres ; en 1843, à 412 000 livres ; en 1844, à 159 000 ; en tout à près de 
deux millions de livres ou cinquante millions de francs. Malgré ces réductions, le revenu 
ordinaire, c’est-à-dire le revenu provenant de la douane, de l'excise, du timbre et des 
taxes, du service de la poste, etc., s'éleva de 1841 à 1844. Il était de 47 917 000 livres en 
1841, et de 48 125 000 en 1844, non compris la taxe sur la propriété, les ressources 
usuelles telles que l'indemnité de la Chine.  

Encouragé par cet essai, Robert Peel proposa pour l'année commençant le 5 avril 
1845 une application plus étendue de ses principes de réforme commerciale et finan-
cière. Les droits et les matières brutes mises en œuvre dans les manufactures, sur les 
matières tinctoriales, sur les huiles et ses divers articles produisant peu ou point de 
revenu, furent supprimés. D'autre part, les manufactures de verres et cristaux furent 
exonérées de tout droit d'accise, débarrassés de toute inspection, intervention et exer-
cice. Le montant des droits ainsi abandonnées était de 4 511 000 liv. Le sucre subit un 
premier dégrèvement ; les cotons et laines furent affranchis ainsi que 130 articles du 
tarif (sur 813) de moindre importance ; le droit sur les verreries fut supprimé et on 
réduisit le droit de vente sur les propriétés aux enchères.  

En 1846 de nouvelles remises eurent lieu pour une somme de 1 151 000 livres, et 
finalement, de 1842 à 1846, le total des ressources était de 7 625 000 livres ou de près 
de 188 millions de francs, nonobstant cette large saignée, le revenu de 1846 (toujours 
sans le land-tax et les ressources annuelles) s'éleva à 47 581 000 livres, et était sensible-
ment égal à celui de 1841, qui avait été de 47 911 000 livres. Dans l'exercice suivant, il 
l'avait dépassé de 943 000 livres, ou près de 21 millions de francs. Une partie de cette 
augmentation provenait de l'accroissement de la recette sur le sucre étranger, dégrevé 
depuis la sortie de Robert Peel des affaires, et en vertu de l'impulsion qu'il avait donnée.  

Ce magnifique résultat donne complète raison à la doctrine si simple de l'économie 
politique financière que nous énoncions tout à l'heure. La gloire de Robert Peel, c'est 
d'en avoir conçu le plan avec adresse, et d'en avoir envisagé la portée avec fermeté, d'en 
avoir calculé les détails avec soin et précision, et d'en avoir suivi l'application à travers 
mille difficultés, en triomphant de la résistance du parlement et de son propre parti.  

Mais jusqu'ici nous n'avons rappelé que la moindre partie de la réforme économique 
accomplie par Robert Peel. C'est en janvier 1846 que l'intrépide ministre qui avait 
donné sa démission et puis repris son portefeuille, après l'impossibilité où s'était trouvé 
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lord John Russel de former un ministère, frappa le coup le plus redoutable qui devait 
être porté au système de la protection, et aux privilèges de l'aristocratie territoriale. 

Nous voulons parler de la suppression des droits sur les céréales qui occasionnait 
au peuple anglais une élévation du prix de sa nourriture pour un milliard ainsi que la 
suppression ou l'abaissement des droits sur les marchandises étrangères qui entrent 
particulièrement dans la consommation du peuple comme moyen de subsistance, telles 
que bestiaux, viandes, lard, qui ont été complétement affranchis, et le beurre, le fro-
mage, le riz, le café, le cacao, le raisin de Corinthe, etc., sur lesquels les droits ont été 
considérablement réduits. Pour tous ces produits, la réforme fut appliquée à partir du 
1er août 1846. À l'égard des céréales, elle ne fut votée que pour le 1er février 1849 ; mais 
elle fut appliquée dès 1847 par suite de la disette.  

C'est à la suite de cet effort suprême que Robert Peel quitta le ministère et remit le 
gouvernail de l'État entre les mains de John Russell qui n'avait pas eu autant que lui la 
force et la résolution nécessaires pour entreprendre les réformes, mais qui mieux que 
lui pouvait en poursuivre l'application à l'aide des wighs dont l'adhésion au free trade 
avait été plus facile que celle des tories dont un grand nombre gardait rancune au chef 
qui les avait si habilement amenés à composition.  

Depuis quatre ans la réforme économique a fait de nouveaux progrès. Les lois de 
navigation ont été abrogées en très grande partie après une enquête solennelle ; et l'agi-
tation, comme on dit chez nos voisins, a commencé en faveur de la réforme du régime 
des colonies et de leur indépendance commerciale. Les protectionnistes ont été impuis-
sants contre ces conséquences inévitables de la conquête des ligueurs de Manchester et 
des innovations de Robert Peel ; ils l'ont encore été toutes les fois qu'ils ont voulu 
revenir sur les réformes de 1846, soit à propos de la crise de 1847, soit à propos de la 
crise actuelle qui pèse sur l'agriculture. Il leur a été démontré d'une manière victorieuse, 
et par lord John Russell et par Robert Peel et par M. Cobden, et par M. Macaulay, et 
par cent autres notabilités du Parlement, que ces réformes, loin de provoquer ces crises, 
avaient puissamment contribué à en amortir les effets.  

Robert Peel a donc pu mourir avec cette consolante pensée, qu'il avait puissamment 
contribué au salut de son pays.  

 
Joseph Garnier 

 
 

  



L’éternelle modernité de Diderot 
 

par Yves Guyot 
 
 
Dans la préface qu’il donne en 1886 à la réédition de plusieurs textes de Di-

derot, dont le roman La Religieuse, Yves Guyot vante les mérites de ce penseur 
qui a su s’affranchir des codes et des préjugés et qui a livré une œuvre critique 
restée très actuelle. 

 
PRÉFACE 

DIDEROT : SES THÉORIES ET SES ŒUVRES LITTÉRAIRES 1 
 
 

I 
 
De tous les hommes du XVIIIe siècle, Diderot m'est le plus sympathique. Il y a bien 

longtemps que je le connais et je l'ai aimé dès le premier jour. Dès que je l'ai aperçu, je 
me suis écrié : 

— Oh ! le bon homme, et l'homme agréable ! comme il est charmant ! et quel génie ! 
J'étais tout enfant quand je trouvai un jour les Regrets sur ma vieille Robe de chambre. « Pour-
quoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi, j'étais fait à elle. Elle moulait tous les 
plis de mon corps sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre raide, empesée, me 
mannequinne... » À ces lignes, je devinai Diderot, je fus sous le charme et j'y suis resté. 
Je vis, sous l'écrivain, l'honnête homme et le brave homme. Je fus emporté par cette 
verve, ébloui par cette chaude couleur. Depuis ce temps, je ne me suis plus séparé de 
Diderot.  

Chose grave ! Diderot est encore un des hommes les plus mal connus du XVIIIe 
siècle. Je pourrais citer des personnages importants, qui ont un nom considérable dans 
la science et dans les lettres, et qui ne se sont aperçus de son existence que lors de son 
Centenaire. — Tiens ! c'était donc quelqu'un !  

Le monument de Diderot, l'Encyclopédie, l'a écrasé comme la cathédrale de Cologne 
a enseveli le nom de son architecte.  

 
II 

 
L'homme ? Il est né à Langres, en 1713, d'un coutelier. De là, un côté peuple qui le 

distingue de Montesquieu et de Voltaire, tous les deux appartenant à la riche bourgeoi-
sie. Il était destiné à la prêtrise ; il jeta le froc aux orties. On lui coupa les vivres. Il mena 
une vie de bohème, en donnant des leçons. Il se maria à une jeune fille pauvre et d'intel-
ligence étroite. De ce mariage naquit une jeune fille, Mme de Vandeul, qui a laissé des 
mémoires intéressants sur son père. Elle a fait souche : et chose bizarre, tandis que la 

 

1 Yves Guyot, préface à l’édition de 1886 de la Religieuse, Madame de Carlière et Les Deux amis de Bourbonne. 
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France moderne acclame Diderot et lui élève des statues, ses descendants, aujourd'hui 
riches, bien nantis, n'acceptent leur parenté qu'avec effarement !  

Les idées bouillonnaient dans sa tête. Loin de vouloir les étouffer, les renfermer, les 
tenir au secret, il ne demandait qu'à leur donner la volée. Il trouva des libraires hardis 
qui, après avoir publié de lui, des essais, des brochures, des romans comme les Bijoux 
indiscrets, osèrent entreprendre et lui confier l'Encyclopédie. Ils y gagnèrent deux millions 
de livres, en dépit des obstacles mis à la publication de l'ouvrage ; Diderot, mille livres 
de revenu.  

C'était la moindre chose pour lui. Il avait un tempérament prodigue : son temps, ses 
idées, son style, sa bourse, il donnait tout à tous. « On ne me vole point ma vie, disait-
il, je la donne. » C'était le moyen d'enrichir les autres, mais ne le regrettons pas. C'est 
l'éternelle histoire des debteurs et emprunteurs de Rabelais. Ceux qui lui empruntaient, 
comme Raynal, comme Grimm, comme d'Holbach, comme Helvétius, lui rendaient 
sans s'en douter. Ils se faisaient les colporteurs de ses idées ; et dans sa générosité, il lui 
importait peu qu'elles portassent le nom de leur père réel, pourvu que, se répandant 
par le monde, elles y constituassent une nombreuse famille.  

Si le 30 juillet 1784, sur son lit de mort, il avait pu avoir une vision de l'avenir, il eût 
été fier de la dynastie qu'il laissait : il eût entendu de Bonald s'écrier avec terreur : « La 
Révolution n'est que le second tome de l'Encyclopédie » ; il eût reconnu Danton, comme 
son héritier direct : il eût aperçu, dans la pénombre, Comte lui empruntant la formule : 
« Abandonner le pourquoi et ne s'occuper que du comment » ; Lamark et Darwin, justifiant 
par les faits, ses hypothèses sur l'évolution ; le romantisme faisant triompher ses doc-
trines sur la liberté de l'art, et le naturalisme moderne lui prenant jusqu'à son titre. 

 
III 

 
Il disait : « Musulmans, quel culte embrasseriez-vous, si vous abjuriez Mahomet ? le 

naturalisme. Chrétiens, quelle est la vraie religion, si ce n'est la chrétienne ? la religion 
des Juifs. Mais vous, Juifs, quelle est la vraie religion, si le judaïsme est faux ? le natu-
ralisme. Or, ceux à qui on accorde la seconde place d'un consentement unanime et qui 
ne cèdent la première personne, méritent incontestablement celle-ci.  

Ce naturalisme philosophique, il l'étendait toutes les formes de l'art, et par ses pièces 
de théâtre, par ses romans, il prêchait d'exemple.  

Dès son premier roman (1748), les Bijoux indiscrets, fantaisie pornographique, 
comme on dirait aujourd'hui, qui lui vaudrait une condamnation à Sainte-Pélagie et la 
privation de ses droits civils et politiques, il montre, au milieu de satires de toutes sortes, 
l'Expérience démolissant le Temple des hypothèses. À son aspect, Platon s'enfuit épou-
vanté, emportant avec lui son Beau inné, qui, malgré les efforts de M. Cousin et de 
l'Université, a si bien disparu qu'il n'a jamais pu être retrouvé. 

Au point de vue critique, Diderot, puis Mercier, ont dit contre l'ancienne tragédie 
classique, contre les unités, tout ce qui a été répété quarante ou cinquante ana plus tard 
par les romantiques. C'est sous cette influence que Beaumarchais, pour la première fois, 
a pris le mot « classique » dans un sens ironique. Lessing, dans sa Dramaturgie, a traduit 
plus d'une page de Diderot. Goethe, a non seulement avoué, mais proclamé l'action 
exercée sur lui-même par le philosophe français.  

Diderot remplace les généralités vagues et grises du style classique, par le détail pré-
cis, caractéristique, pittoresque. Il fait bon marché de ces distinctions style noble, style 
modéré, et style familier ; mots nobles et mots roturiers. Un mauvais mot, dit-il, une 
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expression bizarre, m'en apprend quelquefois plus que dix belles phrases. Cette audace, 
qui constitue un mérite à nos yeux, excitait le mépris des graves régents du goût, ses 
contemporains, et contrariait même certains de ses admirateurs. 

Pour l'abbé Bigleux, l'abbé Trablet, pour Laharpe, la couleur, la chaleur, le relief du 
style de Diderot, c'est manque de goût ; sa verve, c'est correction. « Son style est nu et 
effronté », a dit M. Villemain. Un style nu, c'est-à-dire qui montre les choses telles 
qu'elles sont, est indécent. Le style, comme les gens, d'après la morale officielle, doit 
être vêtu, afin de cacher, sous son uniforme conventionnel, les infirmités, les faiblesses, 
les difformités, les particularités individuelles et les organes de la vie.  

Naigeon, à qui on doit la première grande édition des œuvres de Diderot (1798), 
son admirateur fanatique, disait avec désespoir : « Diderot avait, en écrivant, deux tons 
très différents : un ton domestique qui est mauvais et un ton réfléchi qui est excellent. 
» S'il n'osait prendre lui-même la responsabilité de se livrer, sur Diderot, à une mutila-
tion analogue à celle que les Jansénistes de Port-Royal opérèrent sur les Pensées de Pas-
cal, il conseillait cependant paternellement au prochain éditeur « de retrancher ici 
quelques pages, là quelques lignes ». Il y a des gens qui voudraient épurer Juvénal et 
Rabelais. Pour eux, cela s'appelle « polir ». Ils considèrent l'art comme besogne de la-
minoir. Ils trouvent Rembrandt grossier et donnent la médaille d'honneur à M. Bou-
guereau.  

Diderot a symbolisé sa manière et celle de ses critiques dans l'apologue suivant :  
« Le coucou disait : Je dis peu de choses, mais elles ont du poids, de l'ordre, et on 

les retient. »  
« Le rossignol répondait : J'aime à parler, mais je suis toujours nouveau, et je ne 

fatigue jamais. J'enchante les forêts : le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la 
leçon de sa mère qu'il n'a point pris d'ailes. Moi, je ne reconnais point de maure, je me 
joue des règles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'admire. Quelle comparai-
son de sa fastidieuse méthode avec mes heureux écarts ! »  

 
IV 

 
Diderot a aussi été flétri des épithètes de « cynique et d'obscène ». Pourquoi ? Il n'a 

certes pas découvert que l'acte sexuel tenait une place considérable dans l'humanité. 
Celle-ci s'en est aperçue depuis longtemps, puisque autrement elle eût disparu. Mais 
Diderot a eu un grand tort : souvent il l'a appelé par ses noms les plus caractéristiques, 
disant : » Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et l'autre, vous ne le diriez 
qu'entre les dents. Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en pa-
roles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et que vous fait l'action génitale si naturelle, 
si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens et pour imaginer que 
vos yeux, votre bouche et vos oreilles en seraient souillés ? »  

Chacun de nous a dans le cœur un petit cochon, disait Préault. Eh oui ! mais nous 
avons aussi un petit inquisiteur qui sert à cacher le cochon sous sa vertueuse indigna-
tion. Toujours à la recherche de « ce qui est permis » et « de ce qui est défendu », il 
demande la mort de tous les cochons qui ne sont pas le sien, et il appelle le bras séculier 
à son aide pour exécuter sa sentence. 

Dire et ne pas dire, sous-entendre les choses les plus naturelles, en parler à voix 
basse, les envelopper de mystère de manière à les rendre plus provoquantes et plus 
irritantes, cela s'appelle de la décence, le respect de la morale publique, et n'est, en 
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définitive, que le mépris de la femme, le mépris de la vie, l'expression moderne de 
l'ascétisme chrétien.  

En dépit de la loi, de quelques procès, le naturalisme a, sur ce point, grâce à Zola, 
cause gagnée, comme sur tous les autres, un siècle après Diderot. Le progrès est lent.  

 
V. 

 
Diderot, sur son lit de mort, exhalait sa foi dans ces dernières paroles : « Le premier 

pas vers la philosophie, c'est l'incrédulité. » Longtemps auparavant, à cette question — 
« Que faut-il croire ? » il avait répondu — « Rien que ce qui peut se démontrer ! »  

Les hommes se partagent en deux classes : les subjectivistes et les objectivistes.  
Les premiers partent d'un dogme, d'un mot, d'une formule, d'une habitude, et dé-

duisent des hypothèses plus ou moins compliquées ; quand ils arrivent à des hypothèses 
trop compliquées, ou leur donne le nom de fous.  

Les seconds observent les phénomènes et leurs rapports, se donnent beaucoup de 
mal pour les saisir et les vérifier et ne s'avisent de généraliser que lorsqu'ils se sont 
efforcés de réunir d'abord tous les éléments constitutifs de leur hypothèse. Encore ont-
ils la prudence de ne donner celle-ci que sous bénéfice d'inventaire, et non comme 
certitude.  

La science n'a fait de progrès que depuis qu'elle a abandonné les rêveries des astro-
logues, des alchimistes, la recherche de la pierre philosophale, les causes premières et 
finales, les discussions casuistiques, pour étudier les faits par l'observation et les vérifier 
par l'expérience.  

L'art a subi la même évolution. Ce n'est pas en se lançant à la recherche du type du 
Beau platonicien, qu'il a fait des progrès. Que sont donc les grands artistes de la Re-
naissance comme Léonard de Vinci et Michel-Ange ? Des découvreurs du corps hu-
main. Lisez le Traité de peinture du premier. C'est un recueil d'observations. Je n'en veux 
citer pour exemple que la différence qu'il établit entre la fumée et la poussière.  

Diderot voulait aussi un art objectif comme une science objective et s'efforçait de 
ramener les artistes à l'observation directe de la nature. Il disait aux sculpteurs, aux 
peintres qui vantaient l'antique à tout propos : — « Et si l'antique n'avait pas existé ? » 
Il regrettait notre érudition qui empêchait des tâtonnements. Il réclamait un retour à 
l'état de barbarie, d'où partirait l'observation directe, sans préoccupation des œuvres 
préexistantes, tandis qu'au lieu de regarder directement la nature, la plupart des artistes 
s'absorbent dans la contemplation des copies. Au lieu d'essayer de rendre la nature, ils 
copient des copies, et plus ils vont de copies en copies, plus ils s'éloignent du but pour-
suivi ; ils finissent par tomber dans l'absurde, si une vigoureuse réaction ne les ramène 
pas à voir par leurs yeux et à essayer de rendre leurs impressions personnelles, par des 
moyens qui leur sont propres.  

Les idées de Diderot subirent un terrible recul avec David, si puissant dans ses por-
traits, si faux dans l'Enlèvement des Sabines. La peinture officielle d'école, pendant long-
temps, n'a pu admettre que l'artiste sentit par lui-même. Aujourd'hui encore, elle ne 
l'admet pas.  

Qu'importe ? Il y a eu des refusés de l'école, des insurgés qui, ne pouvant se satisfaire 
avec le pompier classique, ont quitté l'école pour aller étudier le jeu de la lumière sur 
les arbres, dans les eaux, dans les feuillages, et se sont attachés à rendre l'impression de 
la plaine, comme Millet, de la forêt, comme Rousseau, de l'aube, camuse Corot, de la 
mer, de la lande, de la montagne, de la gelée matinale, du soleil en plein midi. D'autres 
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se sont aperçus que l'être humain existait ailleurs que dans le jour de l'atelier et l'ont 
mis en plein air.  

La méthode d'observation, la méthode expérimentale, c'est-à-dire la science, sont 
venues à leur aide. Chevreul, avec ses travaux sur le contraste simultané des couleurs, 
a donné à l'artiste une certitude qu'il n'avait pas. Duchenne, de Boulogne, avec ses 
expériences sur la physionomie, permet au sculpteur, au peintre, à l'acteur, d'exprimer 
toutes les passions humaines sans commettre de contresens. Que sont tous ces progrès, 
dans lesquels le savant vient au secours de l'artiste, sinon des résultats d'une observation 
plus précise, plus délicate, plus consciente ? 

 
VI 

 
Si, en peinture, Diderot préférait une cruche de Chardin aux fantaisies de Boucher, 

il demandait au théâtre, au roman, la représentation de la réalité.  
Au lieu des Grecs, des Romains de convention, il réclamait des personnages appar-

tenant l'observation directe, la tragédie bourgeoise.  
Dans la vie moderne, osait-il prétendre, il y a des larmes, des passions, des senti-

ments comme chez les rois grecs ou les empereurs romains. Un bourgeois du Marais 
peut éprouver d'aussi grands malheurs qu'un Atride ; une brave bourgeoise peut âtre 
dévorée des mêmes passions que Phèdre. Pourquoi ne pas peindre les types de la vie 
réelle, que nous avons sous les yeux ? Pourquoi ne pas les représenter avec leurs misères 
et leurs douleurs ? La vie contemporaine n'est-elle donc qu'une comédie ? N'a-t-elle 
pas des côtés lugubres ? Pas des passions fortes dans notre société ? La vie contempo-
raine est un livre immense et qui vaut la peine d'être lu ; ouvrons-le donc et feuilletons-
le.  

Si, aujourd'hui encore, ces truismes sont, pour vermines gens, des audaces, ils cons-
tituaient des scandales, il y a un siècle !  

 
VII 

 
Voulant dégager le théâtre de ses formules, de ses conventions, il attaqua d'abord le 

vers qui, selon Horace, ne convenait qu'aux immenses théâtres en plein air des anciens. 
Il est aussi ridicule dans nos petits théâtres que le seraient leur déclamation outrée et 
leurs masques. Diderot raconte, à l'appui de son opinion, que Garrick lui disait « qu'il 
lui serait impossible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à de grands 
serpents qui enlaçaient un acteur et le rendaient immobile. »  

Diderot, s'adressant aux acteurs de son temps, s'écriait : « En dépit de l'emphase 
poétique, rapprochez votre jeu de la nature le plus que vous le pourrez : moquez-vous 
de l'harmonie, de la cadence et de l'hémistiche ; ayez la prononciation claire, nette et 
distincte et ne consultez sur le reste que le sentiment et le bon sens. » 

Si les Romantiques ont conservé le vers dans le drame, ils en ont brisé la césure, ils 
lui ont donné une liberté contre laquelle protestait encore la poétique du XVIIe siècle 
à la première d'Hernani. Aujourd'hui, le vers disparaît de la scène, comme il a disparu 
du langage, comme il disparaîtra du livre. L'apothéose de Victor Hugo a été l'enterre-
ment de la poésie : la science ne parle qu'en prose.  

Dans sa passion pour la réalité, Diderot répétait aux acteurs : « Vous résoudrez-
vous donc toute votre vie à n'être que des mannequins ? Ô le maudit et le maussade 
jeu que celui qui défend d'élever les mains à une certaine hauteur, qui fixe la distance à 
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laquelle un bras peut s'écarter du corps, et qui détermine, comme un quart de cercle, 
de combien il est convenable de s'incliner ! »  

Garrick, élevé à l'école de Shakespeare, dédaignait profondément le genre noble des 
acteurs français. « Un jour, pour prouver que la pantomime seule pouvait produire la 
plus forte impression, il prend un coussin, comme un enfant, le caresse, comme s'il 
était son fils. Tout d'un coup, en jouant avec lui, il le laisse tomber par la fenêtre, et 
alors se livre à une explosion de douleur si effrayante, si poignante, que les assistants 
terrifiés se retirent. » « Croyez-vous, demandait Diderot, qu'alors Garrick songeait si on 
le voyait de face ou de côté ; si son action était décente ou ne l'était pas ; si son geste 
était compassé, ses mouvements condensés ? » 

 
VIII 

 
Diderot demande encore que la scène ait des décors qui changent chaque fois que 

la circonstance l'exige ; que l'auteur s'entende avec le décorateur ; que le peintre aide 
l'acteur ; que les personnages d'une scène s'intéressent tous à cette scène, et concourent 
à son effet ; il veut aussi qu'on joue, au lieu de déclamer éternellement ; que l'action ait 
la place principale de manière qu'en sortant du théâtre on ne remporte pas des mots, 
mais des impressions. 1 

Le théâtre était en un tel désaccord avec les desiderata de Diderot qu'il écrivait : « 
Tenez, mon ami, je n'ai pas été dix fois au théâtre depuis quinze ans. Le faux de tout 
ce qui s'y fait me tue. » 

  
IX 

 
Le Pantophile Diderot, comme l'appelait Voltaire, cet autre Pantophile, essaya de 

payer d'exemple avec son Père de famille et son Fils de famille. — Il échoua ? — D'abord, 
ne faut-il pas en finir avec cette morale du succès qui donne la victoire pour seul crite-
rium ? Galilée ne parvint pas non plus à convaincre le tribunal de l'inquisition devant 
lequel il comparaissait ; et cependant, lorsqu'en se relevant, il prononçait son E pure si 
muove ! avait-il donc tort ?  

Qu'est-ce que le progrès ? C'est le renouvellement des idées et des habitudes reçues. 
Comment ! vous allez venir apporter une nouveauté qui change tous les systèmes faits, 
dérange toutes les actions réflexes, vient se heurter à toutes les provisions emmagasi-
nées, par l'hérédité et par l'éducation, dans nos cellules cérébrales, et vous voulez qu'im-
médiatement tous crient : — Vous avez raison ! Jusqu'à présent, nous étions dans l'er-
reur ! Nous le confessons !  

Mais alors l'humanité serait comme une girouette tournant à tous les vents. Ne ca-
lomnions pas les rétrogrades ! Ils représentent le lest.  

Le progrès ne se fait que par des minorités. Newton est seul quand il découvre la 
loi de la gravitation. L'Angleterre ne se convertit au libre échange que soixante-dix ans 
après la publication du livre d'Adam Smith. Or, au théâtre, en face de qui se trouve 
l'auteur dramatique ? En face d'une majorité, c'est-à-dire, d'un élément conservateur, 
sinon réactionnaire. Les acteurs qui consentent à jouer sa pièce la condamnent, les pre-
miers. Elle trouble leurs habitudes, leurs routines, toute leur éducation. Ils se défendent 

 

1 Voir les 19 lettres de Diderot à Mlle Tolin. Il revient dans chacune sur ces maximes. 
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contre elle, au lieu d'essayer de contribuer à son succès. En 1757, Préville et sa femme 
n'apprenaient pas leurs rôles, mettaient le désordre au théâtre et forçaient Diderot à 
retirer sa pièce ; en 1828, Mlle Mars tenait la même conduite à l'égard de Victor Hugo. 
Mais ici, c'était le poète qui avait le dernier mot.  

 
X 

 
Cependant Diderot avait fait au goût de son époque des concessions. Lui qui pro-

testait contre les entités métaphysiques, comme Dieu, l’âme, les facultés ; contre les 
entités biologiques, comme l'espèce, il avait aussi osé avancer « qu'une pièce ne se ren-
ferme jamais entièrement dans un genre ! » mais, timidement, il avait ajouté : « Les 
peintres et les poètes ont le droit de tout oser, mais ce droit ne va pas jusqu'à la licence 
de fondre des espèces différentes dans un même individu. » Gêné ainsi par les préjugés 
du temps, au lieu de créer le drame complet, comprenant à la fois les côtés les plus 
sombres et les plus grotesques de la vie, faisant rire et pleurer, il avait créé un troisième 
genre, le genre sérieux. « Ce genre, avouait-il lui-même, est privé de la vigueur de coloris 
des genres extrêmes entre lesquels il est placé. » Lui, qui aimait tant la vie et la couleur 
se châtrait par respect pour la manie de ces délimitations arbitraires qui divisaient la 
littérature, comme les métiers, en corporations distinctes, et défendaient au poète tra-
gique de faire rire, comme au fabricant de draps, la fabrication des soieries.  

S'il connaissait fort bien la puissance des contrastes, puisqu'il disait : « Tacite est le 
Rembrandt de la littérature des ombres fortes et des clairs éblouissants » ; il n'osa s'en 
servir comme moyen dramatique et se priva volontairement des effets qu'il en eût ob-
tenus. Il rend fruste le Commandeur du Père de famille. Il n'osa pas accuser, pousser au 
comique, les traits de cet excellent beau-frère, s'appuyant sur tous les préjugés de race 
et de fortune, cherchant à nuire à ses neveux et à ses nièces, disant sans cesse des choses 
désagréables à son beau-frère, exerçant un despotisme mesquin et continuel sur toute 
la famille parce qu'elle doit hériter de lui. Comme la plupart des novateurs à qui on 
reproche leurs audaces, Diderot pécha par timidité.  

En veut-on une autre preuve ? Il n'osa s'affranchir de la loi des trois unités.  
 

XI 
 
Diderot commit une autre faute, celle-là personnelle. Il manqua à sa propre défini-

tion du théâtre en perdant son Père de famille et son Fils de famille dans des déclamations 
morales et dans des discussions de casuistique. Toute œuvre dramatique quelconque, y 
compris le plus insignifiant est une œuvre morale, puisqu'elle montre des individus 
agissant dans un milieu social. La conclusion doit être le résultat de la situation : si 
l'auteur est obligé de la formuler par la bouche de ses personnages, c'est qu'il n'a pas su 
la dégager.  

 
XII 

 
Diderot ne fut à l'aise que dans le Roman et dans les Fantaisies littéraires sans pré-

cédents avant lui. M. Taine a caractérisé admirablement son genre et sa place à part 
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dans le XVIIIe siècle. 1 « Parmi tant d'écrivains supérieurs, il est le seul qui soit un vé-
ritable artiste, un créateur d'âmes, un esprit en qui les objets, les événements et les 
personnes, naissent et s'organisent d'eux-mêmes, en vertu de leurs affinités naturelles, 
involontairement, sans intervention étrangère, de façon à vivre pour eux-mêmes et par 
eux-mêmes, à l'abri des calculs et en dehors des combinaisons de l'auteur. L’homme 
qui a écrit les Petits Romans, les Entretiens, le Paradoxe sur le Comédien, surtout le Rêve de 
d’Alembert et le Neveu de Rameau, est d'espèce unique en son temps. Si alertes, si brillants 
que soient les personnages de Voltaire, ce sont toujours des mannequins : leur mouve-
ment est emprunté ; on entrevoit toujours derrière eux l'auteur qui tire la ficelle. Chez 
Diderot, ce fil est coupé ; il ne parle point par la bouche de ses personnages, ils ne sont 
pas pour lui des porte-voix ou des pantins comiques, mais des êtres indépendants et 
détachés, à qui leur action appartient, dont l'accent est personnel, ayant en propre leur 
tempérament, leurs passions, leurs idées, leur philosophie, leur style et leur âme, par-
fois, comme le Neveu de Rameau, une âme si originale, si complexe, si complète, si vi-
vante et si difforme, qu'elle devient dans l'histoire naturelle de l'homme un monstre 
incomparable et un document immortel. Il a dit tout sur la nature2, sur l'art, la morale 
et la vie3, en deux opuscules dont vingt lectures successives n'usent pas l'attrait et 
n'épuisent pas le sens : trouvez ailleurs si vous pouvez, un pareil tour de force et un 
plus grand chef-d’œuvre : ‘rien de plus fou et de plus profond’4. »  

 
XIII 

 
Ici, notre examen doit se restreindre à ses trois œuvres littéraires : Jacques le Fataliste, 

le Neveu de Rameau, la Religieuse.  
En commençant le premier de ces romans, en 1773, il est évident que Diderot a 

pensé à Tristam Shandy, publié en 1759 ; mais entre Sterne et Diderot, il n'y a que cer-
taines analogies humoristiques. Le philosophe français, exubérant de verve, n'a point 
le temps comme le pasteur anglais de s'arrêter aux petits détails, de les étudier si minu-
tieusement, de s'y complaire tellement qu'au IXe volume, le héros, conçu au premier, 
naît à peine. Nous savons ainsi qu'il est venu à terme, mais son histoire a tellement été 
absorbée par la période de gestation que nous en avons toujours ignoré la suite. Il est 
vrai que celle de Jacques le Fataliste ne finit pas beaucoup plus. On ne rend pas compte 
de tels ouvrages. Il faut les lire.  

Le Neveu de Rameau, composé vers 1760, fut traduit en allemand par Goethe en 
1804. Il revint en France, d'abord grâce à une traduction de De Saur, qui la donna 
comme l'original. M. de Brière reçut le texte exact de Mme de Vandeul, la fille de Di-
derot, en 1821, et Goethe en constata l'exactitude. Depuis, M. Assézat en a trouvé une 
copie manuscrite, plus complète, qui a été imprimée dans la grande édition des frères 
Garnier.  

Le Neveu de Rameau n'a pas d'analogue dans l'histoire littéraire. C'est une furieuse 
satire, mais elle est en même temps si gaie, si naïve, si complexe, qu'elle soulève moins 
l'indignation qu'un étonnement curieux. Ce dialogue est une vaste comédie qui fait 

 

1 Origines de la France contemporaine, t. I, p. 350. 
2 Le Rêve de d’Alembert. 
3 Le Neveu de Rameau. 
4 Paroles de Diderot lui-même à propos du Rêve de d’Alembert. 
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tourbillonner le tout-Paris du XVIIIe siècle. Le Neveu de Rameau, ce long et maigre per-
sonnage, est un Callot posthume. Il proclame ce que tant d'autres pensent tout bas. 
C'est le théoricien de l'abjection : un Tartufe à poil.  

Au milieu de théories auxquelles leur bouffonnerie ne donne que plus d'accent et 
plus de profondeur, sur toutes sortes de sujets depuis la musique jusqu'à l'art de la 
platitude, il développe la vieille thèse : « L'or est tout, et le reste, sans or, n'est rien », 
mais avec un accent si personnel, avec des variations si originales, qu'elle devient toute 
neuve.  

Si tu n'arrives pas, tu dois te mépriser toi-même. « Mille petits beaux esprits, sans 
talents, sans mérite, mille petites créatures sans charmes, mille plats intrigants sont bien 
vêtus, et tu irais tout nu ! Et tu serais imbécile à ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas 
flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, 
tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre 
pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à 
parler à Mademoiselle et persuader à Mademoiselle de l'écouter ? » Est-ce que toute la 
société en un mot n'est pas composée d'hypocrites, de menteurs, de parjures, d'adula-
teurs et de proxénètes ? Pourquoi donc faire autrement que les autres ? Il n'y a que du 
vice ; nourris-toi avec le vice. Son auge est grande, plonge-toi dedans tout entier et 
tâche de t'engraisser. Est-ce que tous, à tous les étages de la société, ne se jettent pas 
dessus sans dégoût ? Pourquoi donc ferais-tu le dédaigneux ? Le banquet des porcs 
t'appelle, va t'y empiffrer. La fange est partout, vautre-toi dedans. L'or n'a pas d'odeur, 
parbleu ! Tu seras toujours à temps pour le laver : l'important est de l'avoir. Tu n'as pas 
le moyen de te targuer de dignité ; avilis-toi donc. Tu ne feras ni plus ni moins que les 
autres. Joue bien ton rôle : ne discute pas les causes, ne pense qu'aux effets. Sois tartufe, 
mais lis Molière, pour apprendre à ne pas le paraître. Si tu as un fils et que tu veuilles 
réellement son bonheur, ne lui donne pas à Paris une éducation de Spartiate. Donne-
lui des conseils en rapport avec les mœurs. Si la vertu est de mode, rends-le vertueux ; 
si le vice triomphe, rends-le vicieux. Pourquoi donc fuir les vices « qui cadrent avec les 
mœurs de ma nation et qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à 
leurs petits besoins particuliers que des besoins qui les gêneraient ? On loue la vertu, 
mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et, dans ce monde, il faut avoir 
les pieds chauds. »  

Être un brigand heureux et opulent, tel est l'idéal : et une fois arrivé à ce point, la 
bonne chose que de pouvoir jouir de tous les vices qu'on a servis auparavant pour 
parvenir ; que d'avoir, à son tour, des flatteurs et des proxénètes ! « J'aime à commander 
et je commanderai. J'aime qu'on me loue et on me louera. J'aurai à mes gages toute la 
troupe des bouffons et des parasites, et je leur dirai comme on m'a dit : Allons, faquins, 
qu'on m'amuse, et on m'amusera qu'on me déchire les honnêtes gens, et on me les 
déchirera, si on en trouve encore. Et puis nous aurons des filles ; nous nous tutoierons 
quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons 
toutes sortes de travers et de vices : ce sera délicieux. »  

Tous ceux qui n'ont ou n'ont eu d'autre critérium que le succès, si haut que leur 
mépris pour les autres et pour eux-mêmes ait pu les placer, ne sont que les ascendants 
ou les descendants directs du Neveu de Rameau.  

Le Neveu de Napoléon n'était qu'un Neveu de Rameau, avec la férocité en plus et 
l'esprit en moins.  
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XIV 
 
La Religieuse est plus qu'une simple fiction. Vers 1759, une jeune religieuse, Suzanne 

Simonin, avait osé s'adresser à la justice pour rompre des vieux qui lui avaient été arra-
chés par contrainte ; dans son malheur, elle trouva un ami de Diderot, le marquis de 
Croismare, qui s'intéressa à elle, et multiplia les sollicitations et les démarches en sa 
faveur. Elle n'en fut pas moins condamnée à rester au couvent. En 1760, M. de Crois-
mare ayant quitté Paris, Diderot et Grimm le mystifièrent, en lui adressant des lettres 
de remerciement et de sollicitation sous le nom de Suzanne Simonin, qu'ils supposèrent 
évadée de son couvent. Le marquis y répondit de très bonne foi. Grimm a publié cette 
correspondance en 1770. Mais Diderot était entré dans la peau de la Religieuse. Avec sa 
prodigieuse intuition, quelques observations recueillies au hasard, dans l'air ambiant, 
un sentiment vif et délicat des sentiments de la femme, il fit le récit des souffrances de 
la vie du cloître avec une vérité poussée jusqu'au trompe-l’œil. Nulle déclamation, nulle 
tirade, pas de phrases qui sentent l'auteur : c'est une jeune fille innocente, naïve, ne 
connaissant rien de la vie en dehors de son couvent : elle parle, raconte ses impressions, 
montre même un peu de coquetterie. On n'est pas plus femme.  

Il est de bon ton parmi les critiques « sérieux » de reprocher à Diderot d'avoir in-
troduit dans la Religieuse des peintures lascives et, dans certaines éditions, on remplace 
un on deux passages par des points. Certes, il eût été facile à Diderot de faire quelque 
histoire bien égrillarde de couvent, comme il y en a tant qui courent par le monde : il a 
préféré être vrai. Il a montré une situation psychologique bien connue : la dépravation 
des appétits sexuels dans les agglomérations d'êtres de même sexe. Les personnes et les 
animaux en sont également atteints. Sainte-Claire-Deville l'a constatée dans un parc de 
béliers, et les procès de cour d'assises nous la montrent tous les jours chez des Igno-
rantins.  

Loin que Diderot ait chargé le tableau, il l'a atténué, estompé, et même un peu es-
camoté, en poussant la naïveté de sa Religieuse au-delà de la vraisemblance.  

Les lecteurs de ce volume pourront en juger.  
Composée en 1760, la Religieuse ne fut alors connue que par fragments, lus chez 

d'Holbach et madame d'Épinay. Elle fut publiée pour la première fois en 1798. Elle 
garde toujours son actualité : car il y a encore, en France, près d'un siècle après la Ré-
volution, des maisons religieuses fondées sur la claustration, où des jeunes filles, pour 
des motifs de famille, tantôt par force, tantôt par captation intellectuelle, sont enterrées 
vivantes. Nul ne sait ce qui en se passe dans l'intérieur de ces maisons. Elles sont en 
dehors de tout contrôle. Nulle voix ne peut en franchir les grilles ni les murs. Devant 
ces cloîtres, se pose cette question : — Dans une société, ayant la prétention de garantir 
la liberté individuelle, peut-il exister des associations fondées sur la séquestration ?  

Les Décrets, en 1881, n'ont été appliqués qu'aux communautés d'hommes ; les cou-
vents de femmes sont pires. 

Entrez un jour dans la chapelle d'un de ces couvents, rue Saint-Jacques, n° 193. On 
vous permet d'y pénétrer, mais on vous fait mettre dans un coin, de manière que vous 
ne puissiez pas même apercevoir la grille du cloître et que les malheureuses enfermées 
derrière, ne puissent pas entrevoir votre silhouette. Vous entendez, comme sortant de 
l'ombre, un ahanement, un râle rythmé de voix brisées par la continuité de l'effort : 
c'est la prière.  

Ces voix sont d'un autre monde, dans lequel les instincts de la vie, tous les besoins 
du corps, toutes les aspirations de l'être humain, en corrélation avec ses organes, ont 
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été dévoyés, déjetés, déformés, par l'orthopédie claustrale. Des cerveaux, condamnés à 
un pareil entraînement, en dehors de la réalité, vers les visions du surnaturel, les terreurs 
de l'enfer, l'adoration des anges, des saints, de Dieu, la peur du Diable, flottent dans la 
folie : et alors se trouvent, dans ces saintes maisons, toutes les ardeurs et tous les dé-
sespoirs, toutes les impulsions et toutes les dépressions, toutes les perversités hysté-
riques, qui hantent les asiles d'aliénés. Il n'y a qu'une différence : ici, on essaye de les 
guérir, tandis que les couvents sont des établissements de téragénie1 psychologique.  

Le livre de Diderot est toujours de l'actualité. C'est triste.  
 

Yves Guyot 
 
 
 

 

 

1 On dirait plutôt aujourd’hui tératogénie, de tératogène : « qui est susceptible de provoquer des 
malformations de type monstrueux ». (B.M.) 



 
Correspondance entre Jean-Jacques Rousseau 

et le marquis de Mirabeau 

 
PARTIE 1 SUR 3 

 
La correspondance échangée entre Jean-Jacques Rousseau et Mirabeau père 

est une source majeure pour mieux comprendre l’esprit profondément original 
de ce physiocrate, bras droit de Quesnay. Dans ses immenses lettres, il 
s’épanche, se raconte, comme il raconte aussi l’histoire et les principes de 
sa très chère science économique. 

 
 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 27 octobre 1766. — J.-J. Rousseau, 

ses amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moul-
tou, 1894, tome II, p. 315-328. — Réponse de Rousseau, 31 janvier 1767. 

 
Paris, 27 octobre 1766.  
Pardonnez, monsieur, à mes intentions, dont vous allez être le juge ; pardonnez à 

ma franchise qui ne vous est pas étrangère si je vous le suis ; pardonnez, qui plus est, à 
mon préambule, car je ne vous en devais point. Je parle du cœur, et c'est une langue 
dont vous êtes le premier lettré.  

C'est moi, monsieur, qu'on appela l’Ami des hommes, titre d'autant moins disputé qu'il 
est moins mérité. Si mon cœur était aussi chaud que le vôtre, je serais aussi éloquent, je 
le sais, je le sens, et c'est ce que ne savent pas ceux qui vous donnent celte petite épi-
thète. Ils s'entendent à la marqueterie des mots, sans se douter du volcan qui enfante 
Minerve toute armée ; mais la nature m'en a appris davantage, et assez pour admirer le 
génie comme un don rare et fatal. Je vous ai beaucoup lu, je ne connais pas de morale 
qui pénètre plus que la vôtre ; elle s'élance à coups de foudre, elle marche avec l'assu-
rance de la vérité, car vous êtes toujours vrai, selon votre conscience momentanée. Elle 
ne s'arrête que dans les terrains spongieux, et vous n'êtes pas propre à les rendre tels ; 
mais, Dieu merci, j'ai eu d'autres maîtres. En conséquence, ayant cinquante ans bien 
passés, j'ai actuellement l’Héloïse sur mon bureau, et quand mon âme trop tendue com-
mence à sabler vos idées et à s'engourdir à l'ombre de leurs vêtements, je prends Ri-
chardson, le plus utile à moi de tous les hommes, et je ne le quitte pas que je n'aie 
pleuré. C’est l'habitude des larmes douces que je voudrais vous enseigner, car elles sont 
le vrai bien ici-bas, et je vous demande pardon, mais vous ne connaissez que les larmes 
brûlantes, je le parierais ; vous, avec tant de ressources et de talents pour être heureux, 
si je pouvais vous en aviser comme d'un bouton de votre habit qui se détache, il me 
semble que j'aurais fait bien, et un grand bien, et cette opinion me rend heureux, moi, 
d'écrire cette lettre.  

Cent fois j'ai été tenté de lier commerce avec vous, mais cette idée a été repoussée 
comme mille autres ; cette envie n'avait que moi pour objet, elle ne méritait pas de 
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réussir et je m'en abstins. Il fallait vous laisser parcourir la bruyante carrière de l'en-
gouement public, attendre, en un mot, que votre front fût en sueur pour vous présenter 
le mouchoir. Aujourd'hui, que, selon les règles de la prudence, cette démarche est plus 
déplacée que jamais, je me sens toutefois porté à la faire parce que je crois qu'elle vous 
pourrait être utile, et conséquemment que j'en serais bien payé.  

Vous aimez la vertu, monsieur, mais vous aimez un être fantastique, car il n'est point 
d'homme vertueux absolu, et il n'en est point qui n'ait quelque vertu. Or, au lieu de 
pardonner à la ville entière en faveur de quelques justes qui y demeurent cachés, au lieu 
de pardonner à chaque caractère en particulier en faveur des parcelles de vertu que 
chacun d'eux renferme, vous n'avez voulu connaître qu'une vertu pleine et entière selon 
vos idées, c'est-à-dire rigide, vraie, forte, agissante : vous n'avez imaginé l'amitié que 
comme un dévouement, la justice que sur un tribunal, la sensibilité que comme un 
frisson et un spasme, et à force de vous être fait un panthéon d'êtres moraux, complets 
et analogues aux appétits de votre âme vorace, vous n'avez plus trouvé d'êtres phy-
siques à qui leurs facultés fussent applicables. J'ai des amis, direz-vous ; je le crois. Vous 
avez besoin d'aimer et même, encore à votre âge, de faire à cet égard des châteaux en 
Espagne, mais ou je me trompe fort ou vous n'en avez aucun dont vous ayez toujours 
été absolument content, pas plus que de vous-même. N'est-il pas vrai que je serais 
injuste si je mettais au même taux le mérite que vous avez à n'avoir jamais attaqué 
personne le premier, tout fougueux que vous êtes, à avoir toujours été au-dessus du vil 
intérêt des trames, des bassesses, etc., si je ne prisais, dis-je, pas plus en vous qu'en moi, 
cette privation de vices communs ? Pourquoi ? C'est que la fortune, ou, pour parler en 
homme, la Providence, m'a mis à l'abri des écueils du besoin et de l'isolement, et que, 
comme dit Arlequin, je n'ai nul mérite réel et physique à avoir été honnête homme. De 
même aussi, et par la même règle de justice, si je n'ai jamais su traiter personne en 
inférieur, si les préjugés de château ont reçu de moi leurs plus fortes attaques publiques, 
on doit en quelque sorte m'en savoir plus de gré qu'à vous. Tout est de position, mon-
sieur, tout est vrai sous différents aspects, ou, pour mieux dire, la vérité est répandue 
en germe dans la nature, l'homme en attrape ce qu'il peut. Voyons les hommes de leur 
côté favorable, ils nous rendront la pareille el nous y gagnerons tous.  

Une dame née sous le même ciel que vous, et qui, à la gaieté près, est, par l'esprit, 
les talents, la bonté, le portrait vivant de Julie, me disait, après avoir lu l'histoire du 
dernier accident qui vous affecte1 : « Vous ne vous seriez jamais brouillé avec mon compatriote : 
malheureux à l'excès par vos oublis, vos distractions et vos inconséquences, il n'eut jamais pu se dé-
prendre de vous. Dans cette occasion, à la place de M. Hume, vous lui auriez répondu : « Mon ami, 
vous êtes un fou, et moi je suis un sot ; vous d'avoir cru me faire entreprendre à mon âge un petit cours 
de sensibilité délicate, abondante en explications, en injures, en excuses, etc., moi d'avoir cru pouvoir 
manier un fer dérougi sans prendre des pincettes et obliger un homme d'autant plus pointilleux sur les 
obligations que son âme est au-dessus des bienfaits. Mais, mon ami, entre deux hommes qui ne sau-
raient marcher du même pas faute d'être de même taille, et qui pourtant ont entrepris un voyage en-
semble, c'est au plus grand à s'arrêter et à se rapprocher. Croyez-donc, je vous prie, qu’il n'y a que 
votre imagination échauffée par un foyer inextinguible qui ait pu produire tout le beau roman de 
machinations dont vous m’accusez et me faites trop d'honneur, car il s’en faut bien que je sois si habile, 
et par conséquent il n'y a que vous qui puissiez le débrouiller. Revenez sur moi, sur vous, sur la 
caricature dont vous m'avez fait rire, par l'estimation réelle du profit que j'aurais à vous faire lapider 

 

1 La querelle avec Hume. 
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en Angleterre, ou à m'être épris d'un homme avili. Tirez de tout cela ce que vous pourrez, et puis j'irai 
vous embrasser et rire auprès de vos remords, qui par bonheur s'effaceront par la bonne lettre que vous 
m'avez écrite, qui est un chef-d'œuvre de rêve prolongé comme mon regard, mais aussi d'éloquence et de 
sentiment dont je vous remercie. »  

Oui, monsieur, il est en quelque sorte imprudent à moi d'oser vous parler de cette 
affaire, mais je ne crains pas chez vous le tact du sentiment, je l'invoque au contraire. 
Je connais M. Hume, ses écrits à part, et je suis sûr que les défauts qu'il peut avoir, 
surtout vis-à-vis de vous, viennent de la facilité de son caractère, loin d'être susceptibles 
d'aucun amalgame de malignité. Il n'est certainement point chaud, mais il est bon-
homme, aimable, facile. Il aime le monde, parce qu'il a semé pour recueillir et que les 
hommages de la postérité sont une récolte bien froide ; le monde l'aime aussi, parce 
qu'il a le fumet du bien-être reposé, de la réputation faite et prise en jouissance, qu'il 
aime à rire, qu'il n'est pas malin ni dupe, qu'il a l'extérieur lourd et l'esprit accort et fin. 
Il a vraiment les yeux comme vous dites, et il n'y a personne qui puisse après vous dire 
anchio son pittore ; mais ce que vous ne savez pas, et que je sais, moi, c'est qu'il a le bâil-
lement bien autrement prolongé, et j'ai fait cette découverte toutes les fois qu'induit par 
son habitude questionneuse il m'interrogeait, moi et non ma gouvernante, sur ma 
pauvre science économique. Je m'y prenais, je déblayais les principes fort vite, car je ne 
suis pas lent ; je voulais pourtant en dire assez pour un Anglais, pour un homme de 
génie et de poids certainement, eh bien, il bâillait d'une manière qui m'est contagieuse 
encore, et cela chez moi, qui ne le cherchais pas. Je lui ai bien pardonné pis : je lui fis 
présent d'un mien ouvrage où toute la subsistance de l'univers est renfermée, eh bien, 
il a eu l'audace de me dire, à moi, qu'il ne l'avait pas lu. Je vous jure que c'est un homme 
superficiel, et qui ne doit fâcher, je ne dis pas vous ni moi, mais pas même un poulet, 
à moins qu'il ne lui tombe bouilli dans la bouche avec sauce au beurre. Mais sur quoi, 
s'il vous plaît, vous êtes-vous cru enlacé dans les rets indestructibles de ses bienfaits ? 
Il vous a fait amitié, mais chacun est payé pour se rendre aimable, et je ne sache de 
caresses qui nous engagent que celles d'une femme, parce qu'elle y perd quelque chose. 
Il vous a emmené en Angleterre ; parbleu, je vous en ramènerais bien, moi, s'il n'y avait 
entre deux la mer que j'ai promis de ne jamais passer ; je supporterais et choyerais votre 
robe levantine, vos humeurs, vos bouderies, et ne vous en croirais pas plus obligé pour 
cela. Il vous a fait trouver une maison de campagne, cela n'est pas rare en Angleterre ; 
il a sollicité pour vous une pension. Oh ! c'était là le cas de dire net oui ou non. Si vous 
croyiez pouvoir la gagner, dire oui ; et comme votre camarade de voyage avait des re-
lations au pays des grâces, il obtint pour vous quelques morceaux du collier dont il fut 
attaché. Grand merci, camarade, et non pas mon patron, car là où est le patronnage il n'y 
a plus guère d'amitié pour les gens de votre encolure. En un mot, je vous le cautionne 
honnête homme, non pas peut-être selon vos définitions ; mais un père de la Trappe 
aurait-il bonne grâce de damner un Chartreux parce qu'on met du beurre dans sa 
soupe ? Il est de la probité pour tous les ordres, chacun en a à sa manière, tous ceux du 
moins qui en veulent avoir ; prenons de la meilleure, s'il se peut, pour nous, et ne ré-
voquons point en doute celle des autres, c'est le moyen de leur en faire pousser. Voilà 
d'abord un régime que je vous voudrais pour votre repos, ensuite, celui de n'être pas 
autant sensible aux obligations qu'à votre boulanger qui vous nourrit. Mais, dit-on, c'est 
pour son avantage. Et qui diable nous a jamais obligés, ni vous ni moi, que par intérêt ? 
Vous allez, sans doute, distinguer ici intérêt d’attrait et intérêt de rétribution. Ma foi, mon 
maître, nous ne valons plus guère la peine du premier, et au fond l'un rentre dans l'autre. 
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Personne ne donne ici-bas, tout le monde prête, vend ou place, et messieurs les bien-
faiteurs désintéressés peuvent brider des oies, mais non pas moi. De cette morale s'en 
suit que j'accepte tout autant de services qu'on m'en veut rendre, que j'en demande 
même, que j'en reçus beaucoup ; mais si mes serviteurs pensent être devenus mes 
maîtres, ils se trompent fort. J'oublie les services que j'ai rendus, je pèse ceux que j'ai 
reçus pour ce qu'ils valent et je les cote dans un livre. En un mot, ici-bas une main lave 
l'autre ; le meilleur lot est pour la première certainement, il ne faut pas qu'elle s'en fasse 
valoir. Le troisième point de votre régime serait de tuer tous vos ennemis. Oui, mon-
sieur, cette plante là n'est pas de celles qui viennent malgré nous, elle est de création 
humaine et périt d'elle-même si l'on ne prend soin de la sarcler et de la cultiver. La 
culture qui lui est propre est la connaissance et la sensibilité. On m'assura après l'Ami 
des hommes et la Théorie de l'impôt que je m'étais fait bien des ennemis, je promis que je 
n'en aurais point et j'ai tenu parole. Vous penserez que je rapporte à ma recette ce que 
aurea mediocritas m'a valu ; mais point. Il n'est petit poétereau qui ne parle de ses ennemis, 
qui n'inculpe la cabale. On a fait des livres contre moi ; j'ai dit modestement : « Ils 
n'apercevront combien la façade du Louvre est élevée qu'en jetant des pierres contre. » Je n'ai point 
lu leurs bêtises, grand avantage sur eux qui avaient lu les miennes.  

Mon égoïsme ici étalé doit, monsieur, vous déplaire plus encore qu'à tout autre, 
mais vous êtes fait aussi pour avoir plus d'indulgence. C'est d'ailleurs ici le cas d'en 
avoir, car ma morale vaut mieux que la vôtre pour le bonheur, et c'est de quoi seulement 
il est question ; c'est l'objet de ma lettre auquel il est temps d'arriver.  

Vous n'êtes point heureux, ou du moins vous ne l'êtes que par intervalles, par accès, 
qui ont de durs et fâcheux recès. Vous êtes plus attaché à la société que tout autre ; 
vous en avez fui les vieux ronge-temps et patience, les embarras, les rites, les haleines 
fades et les dégoûts, mais vous avez toujours travaillé pour elle, pour vous par elle, en 
un mot, vous avez beaucoup vécu dans l'opinion des autres et vous cherchez encore 
dans le maintien de ceux qui vous font visite si vous êtes heureux. On assure que le 
bruit et l'éclat vous sont aujourd'hui nécessaires ; je ne sais qu'en dire, mais ce serait 
bien dommage que l'engouement, le concours et la louange vous eussent flétri le cœur 
et les parties nobles jusques-là. Quoique le régime des succès soit plus venteux et plus 
vide que le repas d'Arlequin dans l'empire de la lune, comme il a gonflé tous les brûle-
maisons de l'univers depuis que le monde est monde, j'y ai encore plus de foi qu'à l'extase 
perpétuelle d'un naturaliste, qui sans prendre part à la culture, sans s'intéresser aux cul-
tivateurs, jouit délicieusement quatre heures chaque jour de la contemplation animée 
des beautés de la nature et du riant assemblage de l'or des genêts et de la pourpre des bruyères1. 
C'est ce qu'en style moins pompeux on appelle bayer aux corneilles, et ce régime là 
n'est point fait pour les hommes actifs. Je voudrais donc vous apprendre encore un par 
de là. Salomon dit que tout est vanité, si ce n'est de rire et de bien faire, et je suis fort 
de son avis. Quant au premier point, rit qui peut, et en y tâchant à la fin on y parvient 
; mais pour le second il faut un système. Voici le mien :  

Je tiens que nous ne sommes ici-bas que pour faire du bien à notre terre et à ceux 
qui l'habitent. Extrêmement erroné sur la morale des bienfaits, ainsi que vous l'avez vu 
ci-dessus, je tâche de faire du bien à moi d'abord, et par moi à ma terre et à ses colons. 
Je m'explique : je ne fais de bien que reproductif, attendu que je ne veux pas que le 
besoin de demain se plaigne de ma libéralité d'aujourd'hui. D'ailleurs je n'aime point ce 

 

1 Citation de Rousseau. 
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qui avilit ; je n'ai eu qu'un hôpital sous ma main, je l'ai détruit, et ma plume en a conseillé 
autant pour tous les autres. J'accrois donc ma terre, en profondeur s'entend, car je n'ac-
quiers point celle de mon voisin ; mon travail attire et nourrit les hommes et accroît 
mon revenu, cet accroissement retourne au travail, et la terre et ses habitants n'en sont 
plus reconnaissables. Voilà la fausse confiance que je me suis faite et pour laquelle je 
vous demande, s'il vous plaît, votre approbation ; je fais plus, comme je ne suis point 
délicat à requérir, je désirerais que vous voulussiez bien prendre part à ma besogne. 
Trêve, s'il vous plaît, de pensées foudroyantes. Vous vous croirez en droit de me dire 
que tous vos travaux ont eu le bien général de l'humanité pour objet : d'abord de couper 
l'aile à la puérile et exclusive vanité des sciences, si propre à encroûter l'entendement 
humain dans la présomptueuse contemplation de ses découvertes et à donner un nec 
plus ultra très rapproché à son don de perfectibilité et à lui dessécher le cœur ; ensuite 
de rappeler aux hommes leur origine commune et de les aviser que ceux qui font la 
roue avec le plus d'éclat ne brillent que d'une parure non usuelle et sont de tous ceux 
qui, par proportion, ont la tête la plus petite et les pieds les plus difformes ; après, de 
rendre hommage aux mœurs simples et de montrer que ce que les grandes sociétés 
regardent comme des remèdes contre la corruption ne sont en effet que des palliatifs. 
Puis, par une fiction ingénieuse et pétrie de vérité, de donner cette leçon si utile à 
l'homme, fragile par nature, qu'il n'est point de voie détournée d'où l'on ne puisse re-
joindre la route des vertus, mais que surtout il faut se faire justice, avouer qu'on fut 
hors du cercle et y rentrer, et non pas suivre cette fausse conscience, dangereux principe 
de toute dépravation de mœurs, qui étend les barrières de l'honnêteté à raison de ce 
qu'on s'en est plus écarté soi-même ; enfin, de donner des principes d'éducation dont 
on peut prendre et laisser, mais qui opérèrent toujours le bonheur de la vie d'une infi-
nité d'individus à qui la Providence ne devait accorder que leurs premières années, ci-
devant livrées aux tortures et qui, pour ceux qui doivent vivre, feront des hommes et 
non des pagodes disloquées, des barbares par l'habitude de contrainte et de terreur. Je 
ne parle pas de vos ouvrages de politique dont je ne serais pas bon juge, mais dans ce 
qui est ici résumé j'en vois assez pour vous mettre en droit de me dire : Bonhomme, allez 
garder vos foins et ne proposez pas des actes de bienfaisance sur des choux à Pythagore 
ou à Socrate. Mais, monsieur, je ne vous propose pas du tout de mettre votre plume au 
croc, Dieu m'en préserve, elle me fait trop de plaisir : mais, à vos heures de récréation, 
je vous propose de vous trouver entouré d'êtres de votre création, de jouir, d'aimer, 
d'être aimé des bonnes gens et de vous en soucier comme de rien, et puis notre corres-
pondance entre vous, qui êtes un autre Prométhée, et moi, qui ne suis occupé que de 
ces choses, ne sera pas une mauvaise adjonction au plaisir d'écrire et de penser.  

Je dis donc et je suppose que votre gouvernante finisse par s'ennuyer en Angleterre, 
et que neussiez-vous que le tort, que j'ai aussi, de ne savoir pas l'anglais, cette nation ne 
s'empressera pas de vous retenir, et en ce cas je voudrais que vous me fissiez le plaisir 
de prendre auspice sur un ou plusieurs de mes gazons, car j'en ai de toute espèce à vous 
offrir, et, selon le précepte des anciens, point de maison sans domaine, point de do-
maine sans maison. Partout il y a des meubles dont les vers me payent très mal le loyer, 
et, à la préférence près que je vous donnerai sur eux à cet égard, je ne vous offre rien 
de plus ; vous payerez votre bois, votre chandelle, et vous n'aurez pas à craindre ces 
petites astuces d'argent que nous avons si bien au service de tous ceux qui n'en veulent 
point. Or, pour vous donner à choisir, je vais maintenant vous tracer une esquisse de 
chacun de ces paysages. Mirabeau, d'abord, est la maison de mes pères et le territoire 
que la Providence m'a plus particulièrement confié ; c'est sous le ciel brûlant et le climat 
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excessif de la Provence. La maison est bonne, grande, perchée seule et entourée du 
village, les domaines immenses ; je les ai doublés de revenu. Je bâtis sans cesse, je plante, 
je remplis les maisons de fourrage et de bestiaux, j'établis des familles, et mon argent, 
au bout de quelques années, me rend près de dix pour cent. Là tout est en branle, tout 
est en mouvement ; j'ai huit maçons établis dans le lieu où il n'y en avait qu'un. Au 
reste, l'aspect est sauvage, les promenoirs arides, des rochers, des oiseaux de proie, des 
rivières dévorantes, des torrents ou nuls ou débordés ; pas un arbre qui ne soit de rap-
port, pas un habitant qui ne travaille, des hommes faits, forts, durs, francs et inquiets. 
J'ai à Marseille une antique bastide dans le quartier le plus désert et le plus reculé, et qui 
n'a d'abords que par des sentiers ; qui dit un quartier désert à Marseille dit pourtant 
environ cinq cents bastides, mais toutes peuplées de vignerons. La mienne est en am-
phithéâtre sur la mer, qui n'a point de reflux, sous un ciel clair et brillant et un climat 
doux. La mer, qui fait un vaste cintre borné à droite par de hautes montagnes bleues, à 
gauche par la ville et son port, sur le devant par les îles du château d'If et de Ratoneau, 
y forme un immense bassin argenté, toujours couvert de barques de pêcheurs, comme 
la terre l'est de vignerons. La famille de mes fermiers y est de père en fils depuis deux 
cents ans. Si vous pouviez voir un jour la description que je fis à vingt ans de leurs 
mœurs et de leurs usages, elle vous charmerait. Qu'il vous suffise de savoir que dans 
cette famille on n'a jamais querellé, ni pleuré (même les plus petits, si ce n'est pour la 
colique) que la mort des parents. Chaque génération est saine là dedans en observant 
de marier tous les enfants et de ne prendre pour brus que des filles sages et laborieuses. 
À la mort du père, l'aîné reste dans la bastide et les cadets, avec leurs familles, cherchent 
d'autres placements. Enfin, le Marseillais est aussi bon et simple que le Provençal est 
dur et fin. Changeons de climat, et tout opposé. J'ai dans l'Angoumois une terre ci-
devant en friche, et désireux dans mes rêves civiques de transporter dans ces malheu-
reuses provinces une bonne culture, ce qui ne se peut que par l'exemple, j'ai payé trente 
mille livres à un bon agriculteur pour le transporter là, lui et sa famille ; je lui ai donné 
encore de gros fonds. Depuis trois ans il y travaille avec ardeur, houspillé par les vau-
riens, soutenu de moi seul, mais si fort et si fier, quand on le tarabuste, qu'il les range 
bien, et fait vivre tout le canton ; il y a changé la face de la terre. On lui envoie des 
élèves et il n'y a plus que ma bourse qui en gronde parfois. À deux lieues de là, en haut 
Poitou, est une terre où je voudrais vous savoir si vous êtes tel que vous croyez être, 
un château ou manière de donjon, mais bon, solide et très habitable et bien clos sur 
une belle prairie. Aux quatre coins de l'enclos sont quatre métairies bien bâties, ornées 
de prairies et de belles eaux ; tous les chemins bordés de hauts châtaigniers, partout les 
eaux qui ruissellent de toutes parts dans ces hauts cantons d'où sortent toutes les ri-
vières de l'occident de la France ne demandent qu'à être recueillies, les prés qu'à être 
défrichés et couverts de bestiaux. Il y a quatorze domaines presque vides, attendu que 
ma belle-mère plus qu'octogénaire jouit encore de cette terre, et il y aura plaisir à la 
régénérer un jour si Dieu le veut. Enfin, en haut Limousin, j'ai encore une vaste terre, 
la première baronnie de la province, dans le même cas que la précédente pour la jouis-
sance, plus habitable pour les civilisés, mais comme je ne puis faire partout le bien que 
je voudrais, tout ce que je pourrai faire là sera le rétablissement de la police dans ces 
dix vastes paroisses, et le redressement des abus dans l'usage des droits du seigneur qui 
sont fort étendus. J'ai encore deux terres aux environs de Paris, l'une qui n'est que 
comme une grosse ferme, à deux cents pas de la forêt de Villers-Coterets ; le logement 
y est dans la basse-cour, garnie de trente chevaux, quarante vaches, six cents moutons 
et les assortiments de tout cela. L'autre, où j'ai résidé l'été, tant que ma mère a été 
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portative, est du côté de Montargis ; j'y ai tout créé, mais faute d'entente et de débouché 
rien ne m'y a réussi. Elle est singulièrement champêtre et riante, mais j'imagine que les 
fous qui vous firent peur de l'animadversion du parlement de Paris ne vous permet-
traient pas de penser à ces résidences, dont je vous garantirais pourtant bien la sûreté.  

Voilà donc, monsieur, l'étalage de toutes mes gentilhommières. Si j'étais assez heu-
reux pour que ma proposition vous plût, je détaillerais mieux celui de ces séjours pour 
lequel vous pencheriez. Je voudrais, dis-je, que vous voulussiez bien jouir en réalité de 
ce dont je ne jouirai jamais qu'en idée ou par relation, mais je vous avoue pourtant que 
cette idée fait toute ma joie, ou pour mieux dire, ma consolation. Quand je vois les jours 
devenir si courts et l'intervalle du lever au coucher si rapide, la vie disparaître et les 
ombres de l'âge descendre des sommets de mon horizon, je me dis que chaque instant 
est précieux pour bien faire, et je ne trouve guère que je fasse bien qu'en cela. Et pour-
quoi ne prendriez-vous pas votre part de cette satisfaction ? Je ne vous fais point ici 
une offre de jeune homme, j'ai cinquante et un ans passés ; ni d'enthousiaste, je n'aurais 
pas tant attendu. Pour mieux dire, je ne vous offre rien, je vous demande, au contraire, 
mais je vous propose aussi. Informez-vous de moi ; je passe pour bon fils, bon frère, 
etc. : je suis bonhomme. Je puis vous répondre de vous garantir de tracas quelconques 
partout, mes voisins et ayants cause ayant toute confiance en moi. D'ailleurs, en don-
nant une adresse particulière à tous ceux dont vous voudriez recevoir des lettres, elles 
vous viendraient sans que le bruit de la feuille sèche brisée sous vos pas vous empêchât 
de dormir. La longueur démesurée de ma lettre, dont je m'aperçois seulement, m'em-
pêche de rien détailler. Je voudrais que vous prissiez un chez moi pour être un chez 
vous, à cela près que les fruits et les frais viendraient à moi, et d'ailleurs vous y seriez le 
maître. Je vous demande pardon de la liberté de mon griffonnage dégingandé comme 
pantin. Vous ne me faites point de peur, je voudrais vous faire plaisir. Mon adresse est 
à Paris. Excusez ma démarche, quelque chose me dit que je n'en suis pas indigne.  

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.  
 

Réponse de Rousseau, 31 janvier 1767. 
 

À M. LE MARQUIS DE MIRAREAU. 
 
Wootton, le 31 janvier 1767.  
Il est digne de l'ami des hommes de consoler les affligés. La lettre, monsieur, que 

vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, la circonstance où elle a été écrite, le noble 
sentiment qui l'a dictée, la main respectable dont elle vient, l'infortuné à qui elle 
s'adresse, tout concourt à lui donner dans mon cœur le prix qu'elle reçoit du vôtre : en 
vous lisant, en vous aimant par conséquent, j'ai souvent désiré d'être connu et aimé de 
vous. Je ne m'attendais pas que ce serait vous qui feriez les avances, et cela précisément 
au moment où j'étais universellement abandonné ; mais la générosité ne sait rien faire 
à demi, et votre lettre en a bien la plénitude. Qu'il serait beau que l'ami des hommes 
donnât retraite à l'ami de l'égalité ! Votre offre m'a si vivement pénétré, j'en trouve 
l'objet si honorable à l'un et à l'autre, que, par un autre effet bien contraire, vous me 
rendrez malheureux peut-être, par le regret de n'en pas profiter ; car, quelque doux qu'il 
me fût d'être votre hôte, je vois peu d'espoir à le devenir ; mon âge plus avancé que le 
vôtre, le grand éloignement, mes maux qui me rendent les voyages très pénibles, 
l'amour du repos, de la solitude, le désir d'être oublié pour mourir en paix, me font 
redouter de me rapprocher des grandes villes, où mon voisinage pourrait réveiller une 
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sorte d'attention qui fait mon tourment. D'ailleurs, pour ne parler que de ce qui me 
tiendrait plus près de vous, sans douter de ma sûreté du côté du parlement de Paris, je 
lui dois ce respect de ne pas aller le braver dans son ressort, comme pour lui faire 
avouer tacitement son injustice ; je le dois à votre ministère, à qui trop de marques 
affligeantes me font sentir que j'ai eu le malheur de déplaire, et cela sans que j'en puisse 
imaginer d'autre cause qu'un malentendu d'autant plus cruel que, sans lui, ce qui m'attira 
mes disgrâces m'eût dû mériter des faveurs. Dix mots d'explication prouveraient cela ; 
mais c'est un des malheurs attachés à la puissance humaine, et à ceux qui lui sont sou-
mis, que quand les grands sont une fois dans l'erreur, il est impossible qu'ils en revien-
nent. Ainsi, monsieur, pour ne point m'exposer à de nouveaux orages, je me tiens au 
seul parti qui peut assurer le repos de mes derniers jours. J'aime la France, je la regret-
terai toute ma vie ; si mon sort dépendait de moi, j'irais y finir mes jours, et vous seriez 
mon hôte, puisque vous n'aimez pas que j'aie un patron ; mais, selon toute apparence, 
mes vœux et mon cœur feront seuls le voyage, et mes os resteront ici. 

Je n'ai pas eu, monsieur, sur vos écrits l'indifférence de M. Hume ; et je pourrais si 
bien vous en parler, qu'ils sont, avec deux traités de botanique, les seuls livres que j'aie 
apportés avec moi dans ma malle ; mais outre que je crois votre sublime amour-propre 
trop au-dessus de la petite vanité d'auteur pour ne pas dédaigner ces formulaires 
d'éloges, je suis déjà trop loin de ces sortes de matières pour pouvoir en parler avec 
justesse , et même avec plaisir : tout ce qui tient par quelque côté à la littérature, et à un 
métier pour lequel certainement je n'étais pas né, m'est devenu si parfaitement insup-
portable, et son souvenir me rappelle tant de tristes idées, que, pour n'y plus penser, 
j'ai pris le parti de me défaire de tous mes livres, qu'on m'a très mal à propos envoyés 
de Suisse : les vôtres et les miens sont partis avec tout le reste. J'ai pris toute lecture 
dans un tel dégoût, qu'il a fallu renoncer à mon Plutarque : la fatigue même de penser 
me devient chaque jour plus pénible. J'aime à rêver, mais librement, en laissant errer 
ma tête et sans m'asservir à aucun sujet ; et, maintenant que je vous écris, je quitte à 
tout moment la plume pour vous dire en me promenant mille choses charmantes, qui 
disparaissent sitôt que je reviens à mon papier. Cette vie oisive et contemplative que 
vous n'approuvez pas, et que je n'excuse pas, me devient chaque jour plus délicieuse ; 
errer seul, sans fin et sans cesse, parmi les arbres et les roches qui entourent ma de-
meure, rêver, ou plutôt extravaguer à mon aise, et, comme vous dites, bayer aux cor-
neilles ; quand ma cervelle s'échauffe trop, la calmer en analysant quelque mousse ou 
quelque fougère ; enfin me livrer sans gêne à mes fantaisies, qui, grâce au ciel, sont 
toutes en mon pouvoir ; voilà, monsieur, pour moi la suprême jouissance, à laquelle je 
n'imagine rien de supérieur dans ce monde pour un homme à mon âge et dans mon 
état. Si j'allais dans une de vos terres, vous pouvez compter que je n'y prendrais pas le 
plus petit soin en faveur du propriétaire ; je vous verrais voler, piller, dévaliser, sans 
jamais en dire un seul mot, ni à vous ni à personne : tous mes malheurs me viennent 
de cette ardente haine de l'injustice que je n'ai jamais pu dompter. Je me le tiens pour 
dit : il est temps d'être sage, ou du moins tranquille ; je suis las de guerres et de que-
relles ; je suis bien sûr de n'en avoir jamais avec les honnêtes gens, et je n'en veux plus 
avec les fripons, car celles-là sont trop dangereuses. Voyez donc, monsieur, quel 
homme utile vous mettriez dans votre maison. À Dieu ne plaise que je veuille avilir 
votre offre par cette objection ! Mais c'en est une dans vos maximes, et il faut être 
conséquent. 

En censurant cette nonchalance, vous me répéterez que c'est n'être bon à rien que 
n'être bon que pour soi : mais peut-on être vraiment bon pour soi, sans être, par 
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quelque côté, bon pour les autres ? D'ailleurs, considérez qu'il n'appartient pas à tout 
ami des hommes d'être, comme vous, leur bienfaiteur en réalité. Considérez que je n'ai 
ni état ni fortune, que je vieillis, que je suis infirme, abandonné, persécuté, détesté, et 
qu'en voulant faire du bien je ferais du mal, surtout à moi-même. J'ai reçu mon congé 
bien signifié, par la nature et par les hommes : je l'ai pris, et j'en veux profiter. Je ne 
délibère plus si c'est bien ou mal fait, parce que c'est une résolution prise, et rien ne 
m'en fera départir. Puisse le public m'oublier comme je l'oublie ! S'il ne veut pas m'ou-
blier, peu m'importe qu'il m'admire ou qu'il me déchire ; tout cela m'est indifférent ; je 
tâche de n'en rien savoir, et quand je l'apprends je ne m'en soucie guère. Si l'exemple 
d'une vie innocente et simple est utile aux hommes, je puis leur faire encore ce bien-
là ; mais c'est le seul, et je suis bien déterminé à ne vivre plus que pour moi et pour mes 
amis, en très petit nombre, mais éprouvés, et qui me suffisent : encore aurais-je pu m'en 
passer, quoique ayant un cœur aimant et tendre, pour qui des attachements sont de 
vrais besoins ; mais ces besoins m'ont souvent coûté si cher, que j'ai appris à me suffire 
à moi-même, et je me suis conservé l'âme assez saine pour le pouvoir. Jamais sentiment 
haineux, envieux, vindicatif, n'approcha de mon cœur. Le souvenir de mes amis donne 
à ma rêverie un charme que le souvenir de mes ennemis ne trouble point. Je suis tout 
entier où je suis, et point où sont ceux qui me persécutent. Leur haine, quand elle n'agit 
pas, ne trouble qu'eux, et je la leur laisse pour toute vengeance. Je ne suis pas parfaite-
ment heureux, parce qu'il n'y a rien de parfait ici-bas, surtout le bonheur ; mais j'en suis 
aussi près que je puisse l'être dans cet exil. Peu de chose de plus comblerait mes vœux 
; moins de maux corporels, un climat plus doux, un ciel plus pur, un air plus serein, 
surtout des cœurs plus ouverts, où, quand le mien s'épanche, il sentit que c'est dans un 
autre. J'ai ce bonheur en ce moment, et vous voyez que j'en profite : mais je ne l'ai pas 
tout à fait impunément ; votre lettre me laissera des souvenirs qui ne s'effaceront pas, 
et qui me rendront parfois moins tranquille. Je n'aime pas les pays arides, et la Provence 
m'attire peu ; mais cette terre en Angoumois, qui n'est pas encore en rapport, et où l'on 
peut retrouver quelquefois la nature, me donnera souvent des regrets qui ne seront pas 
tous pour elle. Bonjour, monsieur le marquis. Je hais les formules, et je vous prie de 
m'en dispenser. Je vous salue très humblement et de tout mon cœur. 

 
Lettre à Jean-Jacques Rousseau, Paris, 20 février 1767. J.-J. Rousseau, ses 

amis et ses ennemis. Correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moultou, 
1894, tome II, p. 328-342. — Réponse de Rousseau, 8 avril 1767. 

 
Paris, 20 février 1707.  
 
Je craignais, monsieur, que ma lettre ne fût perdue, car, de ma nature, je donne 

volontiers aux choses le tour le moins chagrinant, et j'ai été bien aise et bien flatté quand 
j'ai vu que votre réponse était datée de sept jours après la réception de ma lettre. Cette 
circonstance, ainsi que l'honnêteté et la douceur de la vôtre, m'autorisent à vous récrire 
encore. Vous paraissez désirer de converser avec des cœurs ouverts ; le mien l'est au 
point d'en être éventé peut-être, du moins vous puis-je assurer qu’il n’a point d’arrière-
boutique, comme disaient nos anciens. J’ai en outre la prétention de vous offrir une 
philosophie meilleure que la vôtre en général, et quand je dis vous l’offrir, c’est unique-
ment comme lénitif ; car, de même que je soutiens que l’agriculture est partout la meil-
leure possible, selon les positions données, j'en crois autant de la philosophie dans 
chaque caractère et tempérament. Je ne pense donc pas qu'on puisse en ce genre se 
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faire un habit de l’étoffe d’autrui, mais si fait bien la doublure, et la qualité de la dou-
blure fait beaucoup à l'utilité du vêtement.  

En un mot, monsieur, je me trouve intérieurement flatté de votre correspondance. 
J'aime à croire que la mienne vous fera plaisir, et il se peut aussi que je vous dise telles 
choses dont votre cœur conviendra, car il n'y a ici que celles-là qui restent, et que cela 
vous fasse du bien, ex ore infuntium. Voilà bien assez de motifs pour m'autoriser à vous 
écrire, jusqu'à ce que vous me fassiez signal d'incommodité.  

Votre compatriote, dont je vous ai parlé dans ma première, et à qui j'ai lu votre 
lettre, m'a fait reproche de vous avoir ouvert tant de paysages différents. Ces âmes vastes, 
dit-elle, saisissent tout, et cela les trouble. Laissez-lui son bonheur ; je le conçois, j'en jouirais ; c'est 
une manière d'innocent quiétisme qui réunit la paix de l’apathie et les joies passagères de l’illuminé. 
Je crois tout le plus facilement du monde, et surtout que j'ai tort : mais je n'en suis pas 
plus contrit alors que je ne l'ai pas fait exprès, ni moins facile à la rechute quand le tort 
est dans mon caractère. Toutefois je me soutiendrai. Vous sentez bien, par exemple, le 
beau chapitre que j'aurais à vous faire sur la crainte de blesser une cour souveraine en 
la faisant tacitement souscrire de fait à l'inexécution d'un sien arrêt, et cela chez une 
nation où rien ne s'exécute trois jours de suite. Ce serait, dites-vous, lui faire avouer 
son injustice. Point du tout. Votre livre était condamnable pour la forme dans tous les 
pays du monde, surtout décoré du nom public de l'auteur qu'on eût fort ménagé sans 
cela. Ce diable d'auteur en même temps n'en était que plus intéressant, et c'est là le mal, 
et, je crois, le mal unique que vous ayez constamment fait pendant toute votre vie 
publique. Le monde entier ne va que par inconséquence, c'est-à-dire la tourbe. Eclairez-
le, retirez de cette tourbe le plus grand nombre que vous pourrez : c'est bien fait, c'est 
même presque le seul bien à faire ; mais le nombre des étourneaux sera toujours le plus 
fort. Aucun même des lettrés ne pourra jamais se répondre d'être tout à fait débourré, 
et tant mieux, car une société d'hommes conséquents n'aurait pas deux générations. 
C'est donc un mal de vouloir faire remarquer aux hommes leur inconséquence, de la 
leur faire avouer. Vous l'avez fait, et ils vous l'ont bien rendu ; car tout se rend ici-bas. 
Par exemple, la seule injustice en toute cette affaire fut la prosopopée tendant à votre 
diffamation personnelle ; elle manqua son objet, car l'injustice le manque toujours, et 
elle ne fut regardée que comme une déclamation, verba et voces, et vous, tout de suite, 
vous vous mettez au niveau de vos détracteurs en clochant aussi de votre côté et récri-
minant contradictoirement aux bien-séances.  

Là, de bonne foi, ne voudriez-vous pas effacer cet article de votre capitulation ? Je 
deviens bien impertinent ; mais c'est là ma manière de sonder les gens que je veux aimer 
et estimer, car l'un ne va pas sans l'autre. Quand on regimbe, je m'arrête, mais mon 
opinion s'arrête aussi. Si toute vérité dite à bonne intention obtient indulgence plénière, 
alors ma tête et mon cœur se déploient, et je dis : Scribe hic gregis hunc... Mais le troupeau 
de cette espèce n’est pas nombreux. Reste que le parlement ne vous voulut aucun mal 
alors, n'y pense plus aujourd'hui, et que c'est se créer des monstres pour les combattre 
que d'imaginer deux jours de terme à la même idée dans ce pays-ci.  

Frère, dites si j'ai tort. Moins l'homme est original, plus il est sociable ; car la société 
ne marche que par imitation. Le pays des modes est certainement le pays où il y a le 
moins d'hommes originaux, car une mode n'est qu'une épidémie rapide et passagère 
d'imitation. Voilà pourquoi toutes les nations viennent prendre les modes chez nous, 
qui bientôt grimaceront chez elles, parce qu'elles y contractent la nature ; c'est aussi 
pourquoi nous sommes le plus sociable des peuples, et, si vous nous regrettez, c'est 
que la société vous est bonne ; elle est bonne à tout humain. La variété, que les romans 
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appellent l'inconstance, est nécessaire à l'homme. Cette nécessité est peut-être issue du 
contraste de son activité naturelle et de son goût pour le repos. Je m'en rapporte à vous 
sur cela, car je ne suis pas grand métaphysicien ; mais enfin la chose est ainsi. Cette 
variété, nous ne la trouvons pas en nous-mêmes ; nous n'avons que des variations, ce 
qui est toute autre chose, à la vérité. Les beautés de la nature nous offrent à cet égard 
un champ vaste ; mais il est peu d'âmes assez sublimes pour soutenir un commerce 
intime avec sa silencieuse majesté, et celles-là prêtent à la sensibilité en raison de leur 
étendue. Cette sensibilité a besoin d'exercice, et cet exercice est la communication des 
idées et l'épanchement des sentiments. Vous l'avouerez vous-même, monsieur, vous 
vous sentez besoin d'un confident. Si votre barbet pouvait vous entendre, cela serait 
ou semblerait plus commode. Je dis semblerait, car, s'il pouvait vous entendre, il vou-
drait répondre aussi : bientôt il voudrait questionner, et le voilà déjà ami parfois incom-
mode. Ensuite, en raison de son imagination plus étendue, il aurait ses goûts aussi et 
ses dégoûts, ses besoins moraux et ses fantaisies, et le voilà refroidi de tout ce qui vous 
serait étranger dans tout cela. Peu à peu nous en ferions un homme, et votre attache-
ment pour votre barbet serait encore un de ces sentiments de la classe de ceux qui vous 
ont coûté si cher. Aussi, direz-vous, ai-je appris à me suffire à moi-même. En ce cas-
là, renvoyez donc votre chien ; car, dans son état actuel, il a encore trop de ce qui fut 
un écueil pour vous. En le perfectionnant, il vous deviendrait funeste, et, pour vous 
être bon, il faut qu'il ne soit qu'une pauvre brute, bornée aux besoins animaux.  

Cela posé, ne serait-ce pas vous par hasard qui seriez injuste dans le commerce 
social ? Votre attachement pour les bêtes raisonnantes pourrait bien avoir été person-
nel. Supposez qu'il eût un peu trop exigé de devenir le point central et fixe des affec-
tions d'un animal porté par instinct, ou par insuffisance, ou par faiblesse, ou par dépra-
vation, à discerner mal, à changer d’idées ou d'objet, à languir dans la stabilité, à avoir 
la conscience de tout et la force de rien. Mais, direz-vous, je hais invinciblement l'injus-
tice ; je n'exigeai jamais que le sentiment du retour. On m'en offrit davantage ; on m'en-
gagea, on me trompa ; on me hait de m'avoir trompé. On voulut m'avilir pour pouvoir 
fouler aux pieds plus aisément son remords. Aigri, ballotté, trompé, livré au cauchemar 
de la sensibilité vilement abusée, fatigué du brouhaha de l'engouement qui semble plu-
tôt nous berner que nous élever, et nous laisse retomber au milieu des suppôts de l’en-
vie, j'ai juré de me suffire à moi-même. Eh bien, monsieur, le jour que vous serez bien 
sûr de tenir ce serment-là, je vous dirai ce que je ne vous conseillerai de mes jours, c'est 
de revenir au milieu de la société. En effet, telle est la disposition nécessaire pour y faire 
bien, y jouir de la société et n'en souffrir jamais. C’est notre disposition à chercher 
toujours dans autrui si nous sommes heureux, à dépendre d'un coq-à-l'âne que fait un 
commissionnaire, d'un portier qui nous repousse, d’un laquais qui nous annonce, d'un 
fat qui croit ne devoir le salut qu'à des titres, d'un faquin décoré dont les droits à l'ac-
cueil distingué font perdre dans l'air la réponse d'un homme de mérite questionné ; 
c'est notre sensibilité, dis-je, à toutes ces choses qui dérange, détruit, ou, qui pis est, qui 
fait toute notre philosophie. C'est cette sensibilité qui nous met les cheveux aux fers, le 
cou au carcan gaufré, nous embarrasse les poignets de réseaux, nous incruste les flancs 
de paillettes, et dans cet état nous dit : Fais de l'exercice, jouis de la vie, aie des amis, de 
la réputation, de la considération, des attentions, l'esprit à propos, léger, toujours au 
fait, sachant devant qui l'on parle, n'appesantir sur rien, du goût surtout, de la gaieté ; 
sois aimable, de la connaissance de tous, et de l'intimité d'aucun s'il n'est en place ; car 
il n'y a que ceux-là qu'on puisse renier dans la disgrâce sans se faire tort. Or, comme il 
est des disgrâces pour tous, des maladies, des pertes, des chagrins, etc., qu'en un mot 
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la vie est un choc continuel, il faut faire comme ces habiles gens qui sont vus partout 
un jour de bataille et jamais aux lieux où se donnent alternativement les coups. N’est-
il pas vrai que je vous bous du lait en vous peignant ainsi la société ? Peut-être le fais-
je exprès. Mais poursuivons.  

Le moyeu qu'un pauvre diable atteigne à tout cela ! Mais admettons qu'en cahotant 
et bronchant peut-être à chaque pas, alors qu'aux dépens de beaucoup de talents et de 
vertus avortées par un régime de tâtonnage et de faux calculs, on est parvenu au som-
met de l'âge, et qu'on n'a plus que la descente rapide à parcourir, oh ! par ma foi, si l’on 
ne sait pas choisir à soi-même son attitude et sa marche, on fait bien au moins de fuir 
les hommes, parmi lesquels on ne ferait plus que grimacer ; de s'éloigner des exemples 
à suivre, puisqu'on ne se sent pas la force d'en donner ; de se borner enfin à avoir les 
échos pour confidents de ses pensées. Mais, si par hasard, on se sent en état de renoncer 
à toutes les prétentions indirectes, à toutes les distinctions incommodes, à toutes les 
juridictions disputées, de vivre pour les autres à sa mode et selon son goût, de s'en fier 
à son instinct pour avoir soin de soi et d'en détourner toutes ses pensées, je crois qu'à 
tout prendre, en observant bien ce régime, on peut trouver que la société nous est 
bonne en raison de ce que nous lui sommes bons, et que nous pouvons lui être meil-
leurs dans l'arrière-saison de l'infirmité et des souffrances, du décroître et du compatir 
que dans celle de la force, bien voisine de l'exigence, de l’indépendance, toujours ten-
tées de vouloir assujettir. Le bonheur dont nous sommes susceptibles, nous l'avons au 
dedans de nous, celui que poursuit le malheur est obligé de fuir la société. Il est sans 
doute plus dépendant d'elle au fond que celui qui se trouve mieux à travers tous ses 
embarras que dans la solitude. Elle ne fait qu'effleurer ce dernier, elle l'excite sans l'irri-
ter, elle l'entraîne sans le gêner, elle lui fournit des sensibilités, des distractions de l'usage 
de ses facultés et de ses organes ; tout en elle est relatif à lui par reflet, le fait jouir de 
lui-même. L'autre, au contraire, sensible à tout ce qu'elle lui présente d'analogue à ses 
facultés de jouissance, précipite son âme sur l'appas offert et mord à l'hameçon des 
mécomptes, inséparables de l'espoir d'un être fini et dont les désirs sont infinis : de là 
ses douleurs, ses reculades, ses méfiances et sa fuite. Lequel des deux, je vous le de-
mande, avait le plus d'appétit et de besoin réel des douceurs de la société ? Je dis donc 
que notre premier soin doit être de se bien connaître. Nous sommes tous, généralement 
parlant, combattus plus ou moins par deux éléments contraires, le besoin d'action et le 
désir du repos. Se refondre serait se détruire, il n'est pas question de cela, mais il faut 
se contenir, les extrêmes étant partout vicieux. Il s’agit donc de savoir lequel de ces 
deux éléments domine dans notre caractère. Je n'ai connu de malheur moral permanent 
que provenant de leur combat. Pour moi, par exemple, je me suis intimement persuadé 
à la fin que je devais me déterminer à l'action : 1° parce que je n'ai pas de foi aux 
ressources du far niente ; 2° parce que je crains que les occupations de choix ne tirent la 
grande moitié de leur prix des contradictions qu'elles éprouvent, et que si l'on eût laissé 
Scipion, tout occupé alors qu'il n'avait rien à faire, longtemps à ses occupations, il n'eût 
été pris de la maladie des ministres ; 3° parce que nos organes jurent, nos yeux devien-
nent mauvais et la meilleure tête livrée uniquement et surtout volontairement à ses 
rêveries, perd à la fin le gouvernail de ses pensées, le fil des idées les plus simples, et 
tombe avant le temps dans le radotage absolu ; j'en ai devant les yeux un exemple bien 
frappant. En un mot, soit que ces raisons m'aient frappé, soit que, comme nous en 
usons assez ordinairement, mon esprit les ait trouvées après coup, pour justifier un 
parti pris par le caractère, j'ai décidé pour moi, né sauvage au point d'en être appelé 
ours et trouvé farouche dans ma jeunesse, j'ai décidé, dis-je, que ce penchant continuel 



42        Laissons Faire, n°36                              

à trouver importun le courant des misères d'affaires et de société, et de haleter sans cesse 
comme le paysan d'Horace après l'instant où toute la rivière aura coulé, était le vice 
d'un enfant mutin qui s'impatiente contre ce qui l'empêche d’aller jouer et qui ne sait 
pas et ne saura de longtemps, grâce à ses maîtres, que le jeu l'ennuierait bien fort et 
serait sans ressource à la fin.  

Vous, au contraire, vous vous êtes décidé pour l'indépendance, et vous en avez joui 
à votre profit et au nôtre ; mais aujourd’hui c'est pour le repos absolu. Tant que vous 
en serez parfaitement satisfait, ne changez aucunement d'attitude, mais, je vous en prie, 
n'en faites ni le vœu ni la confidence. La pire des duperies est de se tenir par bienséance 
sur un côté où l'on crut se trouver bien et où l'on est mal. Mais pour s'épargner ce 
scrupule encore, il vaut mieux faire et dire au moral comme les médecins vraiment 
probes et savants disent au physique : Telle chose me fera-t-elle du bien ? — Je ne sais, 
essayez. — Je sens tel mal, quelle en est la cause ? — Je ne sais, mais l'expérience en pareil cas 
y a apporté utilement tel remède. Essayerons-nous jusqu'au bout, monsieur ? Il y aurait de la 
besogne pour des siècles, mais craignons l'absolu, surtout dans les voies particulières ; 
c'est circonscrire notre être immense et le supposer borné.  

Je ne sais ce que vous me supposerez, moi, d'après tout ce bavardage ; vous croirez 
du moins, à juste titre, qu'au milieu de Paris, père de famille, etc., je n'ai autre chose à 
faire qu'à philosopher ab hoc et ab hûc, et ramasser les papiers épars dans quelques vieux 
greniers du château de Montaigne. Ayez un peu plus d'indulgence. Je suis bousculé 
comme un autre et ne sais auquel entendre. Il ne serait pas juste que pour ce qu'elle 
vaut ma prose me coûtât beaucoup, mais enfin c'est le plaisir de causer avec vous qui 
m'entraîne, et c'est l'idée que les hommes de génie sont toujours enfants et simples en 
beaucoup de choses et à tout âge, et que par conséquent ma ratiocination vous pourrait 
être utile qui me donne ce plaisir. Je dis donc que si vous continuez à être heureux où 
vous êtes il ne faut pas changer d'attitude ni de lieu, mais que pour peu qu'il vous 
manquât quelque chose d'essentiel et que cette chose s'offrît ailleurs, vous pourriez la 
chercher et l'accepter sans déroger à la qualité d'homme, et il faut, s'il vous plaît, rayer 
de votre âme tout ce que vous voudriez être par-delà. Je dis encore qu'il s'en faut bien 
que je vous aie peint la société telle que je la vois, telle qu’elle est. Sans doute, la surface 
en est un tableau mouvant, superficiel, et, si l'on voulait, ridicule. Il est un certain 
nombre d’être frivoles qui font le remplissage ; mais, si l’irrégulière et continuelle in-
quiétude du vol des papillons vous fatigue dans votre promenade, c'est votre faute 
d'avoir honoré d'un regard suivi ce qui n'était fait que pour réjouir et varier le coup 
d’œil. Le reste imite plus ou moins leur allure, alors qu'il est obligé de passer à son tour 
au point d’optique extérieur. Mais combien de vertus sociales, de douceur, de condes-
cendance, d'actions bienfaisantes demeurent au fond, et c’en est une encore au moins 
honnête, si elle n'est réfléchie, que la civilité avec laquelle plusieurs que je connais ca-
chent des vertus qui sembleraient hérissées sur une surface où la plupart ne peuvent 
mettre et par conséquent ne veulent admettre que du poli. Au fond, enfin, se trouvent 
des hommes essentiels, ou fatigués de ce genre de danse comique, ou qui n'y ont jamais 
figuré, et, de près à près, tous les hommes laborieux de l'univers qui ont tout autre 
chose à faire qu'à puiser dans le seau des Danaïdes les eaux fades et fétides de la vanité.  

La cupidité les talonne, il est vrai, comme tous les autres ; mais elle est moins vague, 
moins indécise, moins conquérante ; elle n'a qu’un objet. Un certain physique la cir-
conscrit, et le régime grossier auquel ils sont accoutumés leur rend si suaves les gestes 
de la douceur et de la bonhomie, qu'on leur inspire un nouvel être, on leur procure des 
jouissances inconnues à moitié moins de frais qu’il n'en faut dans le monde pour faire 
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écouler un compliment banal. Le tout ensemble vaut bien, selon moi, la peine de n’y 
pas renoncer, fût-on obligé de faire de son mieux face à toutes les parties, comme je le 
suis, par exemple, par état et par devoir, à plus forte raison pour celui qui, dispensé de 
ces liens, peut choisir le genre qui lui convient et voir passer tout le reste comme la 
lanterne magique.  

Je dis enfin qu'il s'en faut bien que vous ayez renoncé, puisque vous avez des amis, 
puisque vous êtes encore susceptible d'en faire, et je m'en flatte ; mais je serai bien plus 
insolent encore, et je dirai, ne fût-ce que pour voir comment on prendra la chose, que 
vous n'avez d'ennemis qu'en vous. Voyons : nous avons rayé d'abord le parlement de 
Paris, vous m'accorderez bien encore notre ministère. Un jour fut où icelui prononça 
pour votre serviteur prison, exil et disgrâce. Au fond et à tout prendre, il l'avait bien mérité ; 
car, quoi qu'en dise l'Apôtre, c'est une sottise que de prêcher à contretemps. Icelui 
répondit : exil et prison sont choses de fait ; quant à la disgrâce, Dieu m'a donné en naissant tout ce 
que j’en aurai de la vie. Le fait est que je n'en eus point, et que je fus vu d'aussi bon œil au 
retour qu'à l'aller, attendu que je ne m'étais jamais fait de bête noire.  

Vous aimez la France : comptez que son ministère ne vous fera jamais de bien, 
parce que vous ne le demanderez pas, et que les Français sont plus que tout autre 
peuple dans le principe que les choses valent bien peu si elles ne valent le demander. Il 
ne vous fera jamais de mal non plus, parce qu'il n'est pas malfaisant, avec connaissance 
de cause, même pour ceux qui le méritent. À l'égard de vos persécuteurs, vous n'en 
aurez plus de théologiques, attendu qu'on trouve tout simple en France qu'un protes-
tant n'aille pas à la messe. J'ai ma belle-sœur allemande avec moi. Personne ne lui de-
mande si elle a été miauler à l'hôtel de Suède ou non, et, quand nous sommes à la 
campagne, elle s'en passe, et la messe se passe d'elle. Les vrais dévots eux-mêmes sen-
tent et savent que vous fûtes le plus rude fléau de leurs persécuteurs, et, à dire vrai, je 
pense que ce serait plutôt parmi ces derniers que vous trouveriez vos véritables enne-
mis. Restent enfin vos envieux. Oh ! puisque vous avez quitté les livres, vous n’en 
voulez plus faire, et comme il arrive d'autres hommes piqués de cette démangeaison, la 
meute carnassière prendra bientôt le change sur quelque daguet, et laissera le vieux cerf 
dix-cors en paix. Au pis aller, ne les écoutez pas ; ce ne seraient plus que des aboyeurs 
à la lune. Une femme délaissée rencontre le maréchal de Bassompierre et lui dit : « Ni 
plus ni moins je t’ai tiré bien des plumes. — Oui, dit le maréchal, mais c’était de la queue, et cela 
ne m'empêche pas de voler. »  

Je suppose qu'ils aient troublé le marc et la lie de M. R... ; mais ils n'ont pas mordu 
son génie, et cela ne l'empêchera pas de voler. Il est pourtant question de mettre le tout 
en paix, et je vous dis que je les défie de vous fatiguer chez moi, à moins que vous ne 
le vouliez bien, et alors votre ennemi serait en vous-même. Vous êtes infirme, et nous 
aussi aujourd'hui ou demain. Je ne laisse que des mourants, disait une jeune fille expirante à 
la fleur de son âge. Abandonné ! Cela n'est pas honnête à me dire et à tant d'autres qui 
voudraient vous servir. Persécuté ! Vous le fûtes, mais je fus écolier, moi aussi, et j'au-
rais tort de dire aujourd'hui : Je suis chargé de pinçons, de gènes, de férules, et poussé 
de la crainte du fouet détesté ? Oh ! en conscience, croyez-vous le pouvoir être ? La 
certitude du contraire fait ma seule défense contre les craintes de l'enfer. Vous n'êtes 
rien de tout cela ; mais vous êtes tout excès et tout feu. Vous pourriez bien dire comme 
Despréaux : C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. Mais il ne faut pas vous prendre 
au mot vous-même, car vous seriez votre propre dupe, vous qui n'en avez jamais fait 
d’autre sciemment.  
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Vous dites que si vous étiez chez moi, vous me verriez dévaliser sans en rien dire. 
Vous auriez de la peine si vous m'aimiez, et vous m'aimeriez plus que de justice, car 
cela m'arrive avec ceux qui m'aiment ; mais toutefois je vous en prierais, attendu que je 
n’aime ni le tracas ni à écouter aux portes, et que je sais qu'il faut ici-bas du bien et du 
mal à tout. — J’ai en Provence un homme d'affaires pour le contentieux, qui a des 
appointements fixes tous les ans quand je n'ai pas de procès, pour me servir gratis 
quand j'en ai. Cette singularité vous dira quel est à cet égard mon caractère. Mais, si l'on 
faisait en mon nom quelque injustice au pauvre ou à tout autre, et que vous ne me le 
dissiez pas, alors vous manqueriez à vous, à moi, à la justice et à l'hospitalité.  

Vous haïssez l'injustice. C'est encore de quoi faire un beau chapitre que le texte pris 
de ce mot-là. Je revenais de Passy à cheval, un soir d'automne, sur le pavé noir et fan-
geux. Une femme brutalisait sa petite fille, parce qu'elle laissait son soulier dans la boue 
et s'arrêtait. Quelle éducation, disais-je, et quelle injustice ! Insensiblement j'avançais et 
me trouvais sur les talons de cette femme. Mon postillon cria : Gare donc ! comme si 
nous n'eussions pas été libres de passer à côté. Autre injustice, m'écriai-je intérieure-
ment, et c'est moi qui la fais. Celle-ci fut tôt rangée. Un carrosse venant au trot nous fit 
garer plus durement encore ; il triomphait, quand un autre à six chevaux le fit brusque-
ment descendre du pavé. Grand Dieu ! dis-je en moi-même, que d'injustices habituelles 
qui nous blessent sur cette route, et que les injustes sont rares en comparaison ! Dieu 
voit l'injustice en pitié sans doute ; faisons-en de même, mon maître, et comptons que, 
sans être injustes, nous sommes néanmoins fabricants en injustice sept ou huit fois par 
jour.  

Les âmes vulgaires qui verraient votre lettre et la mienne diraient : On voit bien que 
ce dernier a le bon bout de son côté ; il jouit, et fait à son aise l'éloge de ses jouissances. 
Vous devez moins qu'aucun autre assurément être soupçonné de cette illusion que je 
n'ai guère vue que chez le bas peuple et chez les princes. Les uns et les autres pensent 
également que c’est le plus ou moins de richesse qui fait le bonheur. Je crois, moi, qu’il 
consiste dans la manière de voir les choses, et je suis environné de détails cuisants au 
premier chef qui me font regarder par mes amis comme très malheureux ; mais, à la 
moindre tentation de me trouver tel, je dis aussitôt que c'est que mon estomac digère 
mal. Si je cherche à coopérer au bonheur de mes semblables, ce n'est point par les 
détails dont je vous parlais dans ma précédente : ces travaux tendent tous à l'améliora-
tion de mes domaines. Je tâche de les conduire relativement à mes lumières à cet égard, 
et il ne faut pas se faire de fausse conscience. C'est par mes efforts, et par l'emploi du 
peu de temps et de talents que j'ai de libres à la promulgation et publicité de la science 
économique, que je tâche de m'acquitter de ce devoir. Je lui ai sacrifié beaucoup de 
choses, et, entre autres, la liberté de ma tête et de mes doigts. Qui comparerait mes 
premiers ouvrages avec la Philosophie rurale, par exemple, verrait jusqu'où j'ai poussé ce 
sacrifice-là. Je ne croirai avoir reçu mon congé de la nature qu'à mon dernier souffle, 
et des hommes que quand ils m'auront coupé les oreilles et crevé les yeux ; encore ne 
le prendrai-je que par impuissance de faire autrement, car l'injustice des uns ne saurait 
faire vis-à-vis de moi le crime des autres.  

Voilà, monsieur, bien des contradictions entassées. J'espère que vous les prendrez 
pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire pour une franche exposition de mes pensées, dépo-
sées ici à deux fins : l'une de vous faire connaître votre nouvel et sincère ami, l’autre de 
présenter à votre âme vorace une seconde face des choses que je crois valoir mieux au 
sentiment que le revers que je vous ai présenté.  
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Au reste, si vous êtes heureux comme vous êtes, notre bonheur est notre premier 
devoir : mais ne laissez pas rouiller votre bel organe : vous en devez compte au ciel, de 
qui vous l'avez reçu. Permettez du moins que je l'exerce par mes persécutions. Pardon-
nez à la surabondance de ma rhétorique ; je vous en dirais bien davantage que je n'en 
écris. Au surplus, le château de Brie (ainsi s'appelle cette terre en Angoumois) vous 
attendra toujours. Il n'est pas dans le monde une plus belle solitude dans le genre cham-
pêtre et sauvage que j'aime fort. Les améliorations mêmes qu'on pourrait et devrait y 
faire ne changeraient rien à cela ; car, loin de défricher, il ne s'agirait que de cultiver à 
profit ce qui est en culture, et non à perte, comme il l'est aujourd'hui. Le château est à 
une lieue de toute paroisse, seul et ayant quatre métairies derrière quatre bocages voi-
sins.  

Adieu, monsieur ; ne vous rebutez pas de moi et de mes immenses lettres, et comp-
tez que je vous honore de tout mon cœur.  

On m'assure que c'est la faute du commissionnaire si ma lettre a été retardée trois 
mois, et que désormais on se servira d'une meilleure voie. 

 
Réponse de Rousseau, 8 avril 1767. 

 
À M. LE MARQUIS DE MIRABEAU. 

 
Wootton, le 8 avril 1767. 
Je différais, monsieur, de vous répondre, dans l'espoir de m'entretenir avec vous 

plus à mon aise quand je serais délivré de certaines distractions assez graves ; mais les 
découvertes que je fais journellement sur ma véritable situation les augmentent, et ne 
me laissent plus guère espérer de les voir finir : ainsi, quelque douce que me fût votre 
correspondance, il y faut renoncer au moins pour un temps, à moins d'une mise aussi 
inégale dans la quantité que dans la valeur. Pour éclaircir un problème singulier qui 
m'occupe dans ce prétendu pays de liberté, je vais tenter, et bien à contre-cœur, un 
voyage de Londres. Si, contre mon attente, je l'exécute sans obstacle et sans accident, 
je vous écrirai de là plus au long. 

Vous admirez Richardson : monsieur le marquis, combien vous l'admireriez davan-
tage, si, comme moi, vous étiez à portée de comparer les tableaux de ce grand peintre 
à la nature ; de voir combien ses situations, qui paraissent romanesques, sont natu-
relles ; combien ses portraits, qui paraissent chargés, sont vrais ! Si je m'en rapportais 
uniquement à mes observations, je croirais même qu'il n'y a de vrais que ceux-là ; car 
les capitaines Tomlinson me pleuvent, et je n'ai pas aperçu jusqu'ici vestige d'aucun 
Belford ; mais j'ai vu si peu de monde, et l'île est si grande, que cela prouve seulement 
que je suis malheureux.  

Adieu, monsieur. Je ne verrai jamais le château de Trye ; et, ce qui m'afflige encore 
davantage, selon toute apparence, je ne serai jamais à portée d'en voir le seigneur ; mais 
je l'honorerai et chérirai toute ma vie : je me souviendrai toujours que c'est au plus fort 
de mes misères que son noble cœur m'a fait des avances d'amitié ; et la mienne, qui n'a 
rien de méprisable, lui est acquise jusqu'à mon dernier soupir. 

  
 
 
 

 



Un réaliste au temps des systèmes :  
Ferdinando Galiani (1728-1787) 

 
 
Recension de : André Tiran & Cecilia Carnino (dir.), Ferdinando Galiani, 

économie et politique, éditions Classiques Garnier, 2018, 566 pages. 
 
 
L’étude de Ferdinando Galiani (1728-1787), l’abbé1 « machiavélique » tantôt théo-

ricien de la monnaie, tantôt adversaire virulent des physiocrates, apparaît d’emblée se-
mée d’embuches. Apprécié par les économistes libéraux, de Morellet à Turgot, pour sa 
contribution inestimable à l’étude de la valeur, de la monnaie et des prix, il fut vilipendé 
par ceux-ci mêmes, ainsi que par les physiocrates, pour ses ingénieux mais aussi mala-
droits et idéologiquement viciés Dialogues sur le commerce des blés (1770) qui favorisèrent 
une réaction interventionniste après des décennies de succès graduels de la cause du 
libre-échange.  

Dégager de ses écrits la teneur de sa position sur la question de la liberté du com-
merce des grains n’en est d’ailleurs pas moins une gageure. Après avoir pris position 
pour la liberté en 1763 et avoir réaffirmé cette préférence, quoiqu’avec des nuances, 
jusqu’en 1769, Galiani opéra un revirement soudain qui lui fit adopter une forme de 
demi-mesure, teinté d’un soi-disant réalisme, où restriction et liberté se trouvaient mê-
lées. Il y a pire : après la publication des Dialogues, qui foudroyèrent le camp de la liberté 
du commerce et causèrent une perte de crédit durable et même irréversible pour les 
physiocrates, Galiani n’eut de cesse de mettre en garde ses correspondants sur le sens 
caché de son livre, à savoir qu’il n’est pas contre, mais pour la liberté, qu’il est même le 
vrai ami de la liberté du commerce, contre ses partisans outrés. 2  

De ce parcours curieux, fait de prises de position très fermes mais pour le moins 
changeantes, naissent plusieurs problématiques. Tout d’abord, comment expliquer son 
cheminement du libéralisme au modérantisme ? Sur la base de quels faits ou de quelles 
théories Galiani troqua-t-il son libéralisme complet pour un libéralisme restreint ou 
nuancé ? Parallèlement, quelle cohérence peut-on trouver entre le Della Moneta (De la 
monnaie, 1751), son ouvrage de théorie monétaire, et ses Dialogues sur le commerce des 
blés (1770) ? 

Ses questions sont importantes puisqu’elles permettent seules de fixer la place de 
l’abbé Galiani dans la séquence historique qui, de 1750 à 1775, vit la cause du libéra-
lisme se développer, s’affirmer, puis connaître de sérieux revers, et donc de bien com-
prendre cette séquence même.  

Galiani, auteur en marge, ami et ennemi des mêmes auteurs et des mêmes doctrines, 
mérite un examen suivi et circonstancié. C’est l’objet de l’ouvrage collectif publié sous 
la direction d’André Tiran et de Cecilia Carnino, que les éditions Classiques Garnier 

 

1 Galiani avait reçu les ordres mineurs en 1745, lui donnant ainsi le titre d’abbé (en italien abate Galiani, 
nom repris dans la plupart des études qui lui sont consacrées). Il fut fait abbé de Santa Caterina à Celano.  

2 Lettre de Galiani à l’abbé Morellet, 26 mai 1770 ; Opere di Ferdinando Galiani, édités par F. Diaz et L. 
Guerci, 1975, p. 1033 
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ont récemment publié. À travers les différentes contributions assemblées dans le vo-
lume, le lecteur peut se faire une représentation complète et à mon sens assez juste de 
qui fut Galiani et de quelles furent son œuvre et son influence. 

 
Prodige de théorie monétaire ou porte-parole d’un groupe de pression ? 
 
L’image communément retenue de Galiani est celle d’un jeune prodige de théorie 

économique. On retient en effet qu’il est l’auteur du Della Moneta, « l’ouvrage de théorie 
monétaire le plus important de tout le XVIIIe siècle et en grande partie du XIXe » selon 
André Tiran1, qu’il publia à l’âge de 23 ans. Nous savons en outre que sept ans aupara-
vant, il entreprenait la traduction de Some considerations of the consequence of the lowering of 
interest, etc., par John Locke, qu’il n’acheva toutefois pas, à cause d’une trop grande 
divergence de vues avec l’auteur anglais. 2 Son étude de la littérature économique s’éten-
dit encore à l’ouvrage de Jean-François Melon, l’Essai politique sur le commerce (1734), 
dont la faiblesse était compensée par le désert de publications économiques dans lequel 
on évoluait alors. Ce dernier livre fut, selon Koen Stapelbroek, « le texte le plus impor-
tant pour le jeune Galiani »3 et le seul dont il vantera les mérites dans son propre livre. 4 

Le caractère exceptionnel de la contribution du jeune Galiani, avec le Della Moneta, 
est renforcé aux yeux du lecteur non avisé, justement par cette manière avec laquelle 
l’auteur avait masqué la presque totalité de ses inspirations et de ses emprunts. André 
Tiran souligne bien que « Galiani, de l’avis de beaucoup d’historiens, fait preuve d’in-
gratitude en refusant de reconnaître les dettes qu’il peut avoir à l’égard des auteurs qui 
l’ont précédé. » 5 Riccardo Soliani et Alain Clément reviennent plus loin sur ce point, 
et précisent l’incrimination en écrivant : « Dans Della moneta l’auteur (anonyme) dit qu’il 
n’avait jamais rien lu sur le sujet ; mais à ce moment-là, il avait traduit Locke et con-
naissait Davanzati, Melon, Serra, Charles-Irénée Castel et bien d’autres. » 6 À ce stade, 
l’œuvre doit donc céder son caractère héroïque et accepter de n’apparaître que comme 
extrêmement méritoire. 

Une question supplémentaire se pose cependant, celle de la paternité exacte du livre. 
L’ouvrage est-il bien de Galiani, et l’a-t-il composé seul ? Il est certain qu’en écrivant 
on n’est jamais seul, à proprement parler, non par des effusions de schizophrénie ma-
ladive, mais parce que chaque auteur porte dans sa plume le suc nourricier de toutes 

 

1 André Tiran, « Galiani (1728-1787) et le Della Moneta (1751) : une relecture », in Ferdinando Galiani, 
économie et politique, op. cit., p. 57 

2 Il écrira plus tard, dans une note de la deuxième édition du Della Moneta : « Je ne partageais guère 
beaucoup de ses principes et de ses opinions. » (De la monnaie / Della Moneta, édité par André Tiran, Econo-
mica, 2005, p. 565) 

3 Koen Stapelbroek, « Les fondements de l’économie politique de Galiani », in Ferdinando Galiani, économie 
et politique, op. cit., p. 463 

4 « Parmi les auteurs qui traitent de la monnaie, je ne vois guère à distinguer que l’auteur de l’Essai sur 
le commerce, que l’on croit être de Monsieur Melon, homme de très grand talent, esprit droit et vertueux. » 
(Della Moneta, édition Tiran, p. 23) 

5 André Tiran, « Notes sur la vie et l’œuvre de Ferdinando Galiani », in Ferdinando Galiani, économie et 
politique, op. cit., p. 39 

6 Riccardo Soliani et Alain Clément, « Les fondements philosophiques de l’approche économique de 
Ferdinando Galiani », in Ferdinando Galiani, économie et politique, op. cit., p. 128 
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les générations passées : Galiani de même était accompagné de Melon et des autres en 
écrivant ; mais ce n’est pas de cette sorte de collaboration dont nous voulons parler. 
C’est l’hypothèse, plus précise, que ce livre aurait été écrit par plusieurs auteurs, dont 
Galiani. André Tiran évoque cette dimension et écrit : « Les différents commentateurs 
sont aujourd’hui d’accord pour considérer que De la monnaie est bien l’œuvre de Galiani. 
Même si lorsqu’il revendique l’avoir écrit seul et sans aucune aide il exagère sans doute 
beaucoup... Le volume de la monnaie pourrait être lu comme l’émanation d’un groupe 
de pression et pas simplement comme le produit d’un esprit précoce doué d’une grande 
force analytique. » 1 Nous faisons ainsi face à une pratique courante de l’époque, que 
l’on retrouvera en France à la même époque avec les productions économiques issues 
du groupe de Vincent de Gournay. Ici, Galiani fut entouré d’auteurs qu’il côtoyait au 
sein du cercle de Bartolomeo Intieri. 

Ensemble, ces auteurs tachèrent de fournir une solution rigoureuse mais aussi émi-
nemment pratique à la question qui agitait toute l’Italie sur les moyens de rendre la 
monnaie stable, sûre et fiable, d’en poser les bases scientifiquement et rationnellement. 
C’est ce qui explique qu’au-delà de son caractère théorique, subsiste une teinte très 
marquée de politique pratique. Car « l’ouvrage a un objet politique bien précis, écrit 
André Tiran, qui est d'influencer les réformes en cours dans le royaume de Naples. Il 
ne s'agit donc pas simplement d'un ouvrage n'ayant qu'un objectif scientifique mais 
bien d'un texte qui doit pouvoir être lu par toutes les élites éclairées du royaume. » 2 
Les parties au cours desquelles l’auteur, ou les auteurs, précisent la portée politique de 
leurs recommandations, doivent ainsi être entendues non comme des compléments 
accessoires, mais comme le cœur, la finalité du propos et de la démarche du livre. C’est 
en ce sens que l’on peut dire que l'ouvrage de Galiani est « un véritable manuel de 
politique économique pratique à usage des gouvernants sur les questions de la politique 
monétaire, de politique fiscale, l'usage de la dévaluation (rehaussement), les règles d'une 
bonne refonte des monnaies. » 3 

Les spécificités de paternité et d’objectif visé colorent donc ce livre et doivent guider 
notre interprétation. En partant de cette réalité, on s’explique du reste toutes les au-
daces de langage et de style, la multiplication d’effets, que comporte le livre. La raison 
en est que, comme l’analyse Anne Machet, le Della Moneta « ne vise pas non plus en 
priorité les gens informés, mais monsieur tout le monde. Sans doute, comme il était 
d'usage à l'époque, des passages entiers ont-ils été lus dans le cercle amical d'Intieri. La 
prose superbe prend tout son relief lue à voix haute ; l'appui de la voix qui soutient le 
rythme ou met en relief les allitérations, les incises ou les chutes de phrase, favorise la 
compréhension du texte lui-même. » 4 Toutes ces raisons expliquent qu’il y ait déjà, 
dans le Della Moneta, beaucoup d’effets de style, comme plus tard dans les Dialogues. 
Anne Machet poursuit : « Ici et ailleurs il est possible de parler de théâtralité, d'un texte 
subtilement composé, pour que le lecteur ne soit jamais lassé. Le recours au je, fréquent 

 

1 André Tiran, « Galiani (1728-1787) et le Della Moneta (1751) : une relecture », in Ferdinando Galiani, 
économie et politique, op. cit., p. 70 

2 Ibid., p. 71 
3 Ibid., p. 84 
4 Anne Machet, « Convaincre par l’image », in Ferdinando Galiani, économie et politique, op. cit., p. 171 
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pour marquer que le point de vue est personnel, est l'un des moyens choisis pour aviver 
ce texte de toute la fougue d'un jeune homme rompu à l'art du discours et de la con-
versation, dans le cercle studieux d'Intieri. » 1 « Fort probablement bien des pages ont 
été lues, comme c'était l'habitude au XVIIIe siècle entre amis, entre connaisseurs, et 
certains bons mots imagés relèvent de l'art de la conversation, ceci favorisant la théâ-
tralité, une sorte de mise en scène. » 2 

Sur le fond, le Della Moneta a été de tout temps loué pour sa profondeur, quitte à ce 
que les appréciations élogieuses se contredisent les unes par les autres. C’est qu’au-delà 
des anticipations sur l’utilité marginale ou le subjectivisme, le mérite se trouve dans la 
cohérence d’ensemble et la représentation globale qui est faite de la monnaie. En abor-
dant le Della Moneta, il est essentiel en effet se parer de prudence et ne pas vouloir en 
extraire ce qui n’y est pas exprimé explicitement, car, en creusant, nous pourrions bien 
aboutir à des déceptions. André Tiran nous en dissèque quelques-unes par l’examen du 
livre, et il conclut par exemple, sur un point célèbre : « Il paraît très difficile de vouloir 
faire de Galiani celui qui a posé les bases du concept d’utilité marginale ». 3 

Il est vrai que l’on trouve dans ce livre de quoi accréditer de nombreuses thèses. À 
côté de propos qui rappellent l’analyse subjectiviste, que Turgot tirera aussi de Galiani, 
on lit des affirmations contraires, comme ici sur le travail comme fondement de la 
valeur : « Maintenant, j'arrive à la question du travail, écrit Galiani ; non seulement dans 
toutes les œuvres qui sont fruits de l'art, comme les tableaux, les sculptures, les gra-
vures, etc. mais aussi dans de nombreux corps, tels que les minéraux, les pierres, les 
fruits des bols, etc., le travail est le seul élément qui donne valeur à la chose ». 4 Cette 
ambivalence, qu’il faut se garder d’oublier, pour prêcher l’un ou l’autre des principes 
selon nos propres préférences, avait été bien remarquée par Joseph Schumpeter, entre 
autres, qui écrivait dans son Histoire de l’analyse économique que le Della Moneta contenait 
non pas une, mais deux théories de la valeur : l’une fondée sur l’utilité, l’autre sur le 
travail. 5 

À force de patience et au prix de distinctions, la force du Della Moneta peut nous 
toucher. Et c’est alors qu’en confiance on saura en saisir les principes et la portée, tout 
en appréciant, en passant, certaines analyses fines qui nous feront quelque effet. C’est 
le cas par exemple de la représentation d’un équilibre naturel, d’une providence, qui à 
la manière de la main invisible d’Adam Smith, maintient l’ordre en toutes choses pour 
le bien-être général. Sur ce sujet Galiani écrit distinctement : « Cet équilibre [de la quan-
tité et de la valeur des métaux précieux] s'accorde merveilleusement à la juste abon-
dance des commodités de la vie et au bonheur sur cette terre, même s'il n'est pas le 
résultat de la prudence humaine ou de la vertu, mais plutôt d'un méprisable appétit de 
lucre sordide. La Providence, en raison de son amour infini pour les hommes, a si bien 

 

1 Ibid., p. 176 
2 Ibid., p. 181 
3 André Tiran, « Galiani (1728-1787) et le Della Moneta (1751) : une relecture », in Ferdinando Galiani, 

économie et politique, op. cit., p. 90  
4 Della Moneta, édition Tiran, p. 85. 
5 Joseph A. Schumpeter, Histoire de l’analyse économique, Tome I, Gallimard, p. 419-421 
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agencé l'ordre de toutes choses que souvent même nos passions mesquines, comme 
malgré nous, sont ordonnées au bien général. »1 

Jusque dans ses recoins insoupçonnés, le Della Moneta peut revendiquer sa qualité 
scientifique. Il est à bon droit « l’ouvrage de théorie monétaire le plus important de tout 
le XVIIIe siècle et en grande partie du XIXe »2 ainsi qu’« un chef d’œuvre de la discus-
sion sur les monnaies dans le milieu du siècle. »3 Ces jugements ressortent indemnes, 
malgré la reconnaissance d’une paternité partagée et d’une portée plus éminemment 
pratique et politique pour un livre qu’on aurait tendance à juger comme le manuel d’un 
homme de science désintéressé. 

Quoique remarquable, il s’en faut de beaucoup pour que ce livre ait obtenu la célé-
brité qu’il méritait. Il fut certes reconnu comme un ouvrage majeur sur la monnaie, par 
plusieurs économistes de premier plan, comme Vincent de Gournay4, Turgot5 ou Mo-
rellet6, et plus tard Jean-Baptiste Say présentera Galiani de manière extrêmement bien-
veillante dans son Traité d’économie politique et vantera ses mérites.  

 Toutefois, le Della Moneta n’a pas marqué durablement la pensée économique fran-
çaise. La raison en est peut-être qu’il ne fut traduit dans notre langue que très tardive-
ment, quoique ce fait relève plus du symptôme que de la cause ultime. L’explication 
provient du mouvement des idées qui, à cette époque précise, ne lui était pas favorable. 
Comme l’explique André Tiran, le Della Moneta « représente à la fois l’achèvement de 
toutes les théories monétaires antérieures et le moment de l’éviction de la monnaie 
comme objet central de la théorie économique. » 7 Par conséquent, aussi admiré fût-il, 
il ne pouvait manquer d’être éclipsé par des productions plus en phase avec les préoc-
cupations du moment, comme les écrits des auteurs physiocrates sur la régénérescence 
de l’agriculture et la liberté du commerce des grains, et même par le propre ouvrage de 
Galiani sur ce même thème, les Dialogues sur le commerce des blés (1770). 

 
Paris, 1759-1769 : l’effritement d’une conviction  
 
Le 10 janvier 1759, l’abbé Galiani fut nommé secrétaire de l’ambassade de Naples 

à Paris. Il quitta Naples en avril 1759 et arriva à Paris en mai de la même année. Son 
activité diplomatique se déploya alors dans des bornes assez larges et avec l’assentiment 
de ses supérieurs. Le 15 mars 1760, Galiani fut nommé chargé d’affaires par Bernardo 
Tanucci. 

 

1 Della Moneta, éd. Tiran, p. 99 
2 André Tiran, « Galiani (1728-1787) et le Della Moneta (1751) : une relecture », in Ferdinando Galiani, 

économie et politique, op. cit., p. 57 
3 Franco Venturi, Settecento riformatore, 1969, p. 490 
4 L’inventaire après décès de Vincent de Gournay indique qu’il possédait le livre. 
5 Turgot mentionne directement le Della Moneta dans son texte « Valeurs et monnaies » (1769), dont il 

dit s’inspirer. 
6 Morellet, autre abbé, tenait le livre en haute estime et avait entrepris sa traduction en français. Chris-

tophe Salvat en a reproduit les restes qui ont été conservés en annexe de sa thèse : Formation et diffusion de 
la pensée économique libérale. André Morellet et l’économie politique du dix-huitième siècle, thèse, volume II, annexe 6, 
Ms. Morellet 256a, p. 160-166 

7 André Tiran, « Galiani (1728-1787) et le Della Moneta (1751) : une relecture », in Ferdinando Galiani, 
économie et politique, op. cit., p. 58 
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Ces années de mission à Paris s’interrompirent pour quelques mois entre mai 1765 
et octobre 1766 pour des raisons de santé : Galiani quitta Paris et partit se soigner aux 
cures thermales à Ischia. Il revint alors à Paris en novembre 1766, ville qu’il quitterait 
trois ans plus tard, le 25 juin 1769, après la divulgation malheureuse d’informations 
secrètes concernant le « Pacte de famille ». 

Durant son séjour à Paris, Galiani séduisit toute l’élite intellectuelle, assemblée dans 
les fameux salons, où l’originalité, la vivacité d’esprit et la fougue étaient particulière-
ment appréciées. 1  

Dans ce milieu où on se devait d’avoir une opinion sur tout, sa préférence sur le 
sujet de la liberté du commerce, qui était l’objet alors de grands débats après la promul-
gation de l’Édit de 1763, paraissait arrêtée.  

Dans une lettre à Tanucci datée du 25 juin 1764, Galiani se montrait favorable au 
libre-échange. Il répéta cette même conviction l’année suivante, dans un mémoire inti-
tulé « Storia dell’avvenuto sugli Editti del libero commercia de grani in Francia promul-
gati nel 1763 e 1764 », et à nouveau en 1767, dans deux autres lettres à Tanucci, datées 
du 21 septembre 1767 et du 2 novembre 1767. Enfin, dans une lettre du 7 mars 1768 
au même, tout en adoptant mesure et réalisme, il ne désavouait pas son opinion pre-
mière. 

En 1768, Galiani révisa pourtant sa position et évolua d’un libéralisme complet à 
un libéralisme borné, auquel allait se joindre, pour la confusion des lecteurs, un très 
ardent combat de personne contre les physiocrates, ainsi qu’une absence de sérieux 
clamée haut et fort. 

Le basculement des principes de Galiani relativement à la question de la liberté du 
commerce eut lieu à la fin de l’année 1768, lorsque les prix des grains s’envolèrent et 
que cette hausse s’accompagna d’émeutes.  

Il est assez naturel de supposer qu’au terme de cette évolution intellectuelle, Galiani 
composa ses Dialogues pour professer sa nouvelle opinion et discréditer les partisans 
outrés de la liberté du commerce. Il semblerait toutefois qu’il ait été animé d’un autre 
motif, sans doute cumulatif, celui d’attaquer le ministre Choiseul. Il faut rappeler que 
les deux hommes se détestaient : Choiseul avait eu affaire avec Galiani pour les ques-
tions diplomatiques et en avait conservé une très mauvaise opinion, qu’on retrouve 
dans sa correspondance. 2 C’est l’abbé Morellet, par ailleurs proche de Galiani, qui 

 

1 « Ce qui lui servit beaucoup, racontera Luigi Diodati, ce fut sa vivacité d’esprit et son charme, avec sa 
vaste culture, qui variait dans chaque domaine, avec lesquelles il amusait toute la société, et il plaisait à tout 
le monde. » (Luigi Diodati, Vita dell’abate Ferdinando Galiani, 1788, p. 30) 

2 En voici un florilège, d’après les lettres citées par Arnault Skornicki dans son article : 
« L’abbé Galiani n'est qu'un plat bouffon et un petit esprit, que j'ai traité ici beaucoup mieux qu'il ne 

méritait, et qui dans l’espérance de faire fortune se livra servilement à la passion de M. de Tanucci contre 
la France ». (Affaires étrangères (AE), Correspondance particulière (CP) Naples 86, Lettre à Dumas, Ver-
sailles, 29 juillet 1766, f° 288) 

« L’abbé Galiani n’est qu’un fanfaron qui joue successivement toutes sortes de notes, quelquefois avec 
une forme d’esprit, et plus souvent avec beaucoup de méchanceté ; ses éloges ou ses critiques ne méritent 
que beaucoup de mépris, et je suis fort porté à croire que M. de Tanucci apprécie à sa juste valeur les 
services que ce plat bouffon n’a cessé de rendre, et ne l’emploie qu’aux choses pour lesquelles les instru-
ments dont on se sert, n’ont besoin ni de grandes lumières ni des vertus les plus communes. » (AE, CP 
Naples 92, Lettre à Bérenger, Versailles, 23 janvier 1770, f° 18)  
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donna cette interprétation dans ses Mémoires, en écrivant à propos des Dialogues : 
« C’était bien moins le développement des principes de l’abbé, qui n’en avait guère, 
qu’une malice contre M. de Choiseul, protecteur de la liberté du commerce des 
grains. » 1 

Ce qui compose le fond de ce livre — qui est curieux surtout par la forme, tant dans 
les idées son originalité est minime — c’est le pragmatisme. Après des années de ma-
turation et d’observations, Galiani y professait ce réalisme qui n’avait cessé de l’accom-
pagner dans sa carrière diplomatique, comme en témoigne ses réflexions sur les traités 
de commerce à signer avec Naples, sujet sur lequel il lui paraissait naturel d’associer 
liberté et protection selon les circonstances et les intérêts.  

Ce pragmatisme se retrouve dans les Dialogues sous la forme d’une condamnation 
du caractère systématique des recettes des physiocrates, pour qui la liberté et le laissez 
faire forment évidemment la politique la plus avantageuse, quel que soient les temps et 
les lieux. Galiani en prend le contre-pied et propose une analyse circonstanciée et qui 
prend en compte les faits. Comme l’écrivent Riccardo Soliani et Alain Clément, c’est là 
le principe structurant du propos de Galiani dans les Dialogues. « L’impossibilité d'ap-
pliquer directement la même théorie à tous les pays, et la nécessité de considérer quels 
sont les groupes sociaux qui peuvent être avantagés ou désavantagés par des réglemen-
tations différentes, apparaît comme la problématique centrale des Dialogues. » 2  

Après avoir observé la situation économique, sociale et politique de la France de 
l’époque, Galiani en concluait à la nécessité d’un mélange de restriction et de liberté. Si 
les faits avaient été autres, la recette de la liberté totale pouvait bien selon lui être mé-
ritoire, et dans une lettre à M. Suard, du 8 septembre 1770, il affirmait très clairement 
que « dans la démocratie, la liberté d’exportation est naturelle et infaillible. Les gouver-
nants et les gouvernés étant les mêmes personnes, la confiance est infinie. » 3 Seule la 
spécificité de la situation française forçait à recourir à une autre politique. 

Ici, l’influence de Giambattista Vico se fait clairement sentir. Par ses préceptes his-
toricistes, le philosophe italien, que Galiani avait rencontré chez son oncle, apporta des 
armes contre les idées systématiques et a-historiques des physiocrates. Cette influence 
était déjà perceptible dans le Della Moneta4 mais pour la première fois, dans les Dialogues, 
elle touchait le cœur du message. 

 

« M. de Tanucci ne cessera jamais de tracasser, et l’abbé Galiani vil instrument des passions de ce mi-
nistère, sera toujours un intrigant subalterne qui ne mérite que le plus souverain mépris » (AE, CP Naples 
92, Lettre du 23 juillet 1770, Compiègne, f° 233) 

Lettres citées par Arnault Skornicki, « Le pour et le contre », in in Ferdinando Galiani, économie et politique, 
op. cit., p. 327-328 

1 André Morellet, Mémoires, édition Mercure de France, p. 193 
2 Riccardo Soliani et Alain Clément, « Les fondements philosophiques de l’approche économique de 

Ferdinando Galiani », in Ferdinando Galiani, économie et politique, op. cit., p. 121 
3 Lettre à M. Suard, 8 septembre 1770 ; Lettres de l’abbé Galiani, Paris, 1881, volume 1, p. 138.  
4 Dans le Della Moneta, Galiani explique que tout est régi selon un rythme périodique. « Rien de moins 

sûr que d’espérer en ce monde une perpétuelle stabilité et immobilité », écrit-il, car il existe plutôt un 
« constant retour des mêmes accidents, qui s’enroulent dans certaines limites sur eux-mêmes, et l’infini 
qu’ils n’ont pas dans une progression, ils l’ont en tournant » (Della Moneta, édition Tiran, p. 99), reprenant 
directement l’image des corsi e ricorsi de l'histoire chère à Vico. 
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La position de Galiani découlait aussi fortement de sa crainte d’un chamboulement 
politique par suite d’une application trop complète de la liberté du commerce. « Si vous 
touchez trop à l'administration des blés en France, disait-il, si vous réussissez, vous 
altérez la forme et la constitution du gouvernement, soit que ce changement soit la 
cause, ou qu'il soit l'effet de la liberté entière d'exportation. Or, le changement de la 
constitution est une bien belle chose lorsqu'elle est faite, mais une fort vilaine à faire 
elle tracasse rudement deux ou trois générations entières, et n'accommode que la pos-
térité. » 1 Rappelant le fait, Joël Thomas Ravix en conclut que « ce n'est pas fondamen-
talement sur le principe de la liberté du commerce du blé que Galiani s'écarte des éco-
nomistes, c'est sur les implications politiques qu'ils en tirent et qui doivent selon lui être 
largement relativisées ». 2 

Cette démarcation entre Galiani et les physiocrates, fondée donc sur autre chose 
qu’un rejet de la liberté en tant que telle, peut être entendue. Elle s’avère même, à cer-
tains endroits, remplie d’un certain bon sens. Ainsi de ce passage, où Galiani professe 
à nouveau l’avertissement de tenir compte des réalités et des circonstances avant d’ap-
pliquer une liberté totale qui, quoique profitable au fond, pourrait se heurter à des obs-
tacles et réclame donc à minima de la prudence :  

« Je veux appliquer ces principes à la théorie des blés ; rien n'est si vrai que les prix 
des blés laissés en liberté se mettent en équilibre. Rien n'est si vrai que le commerce 
rendu libre répandra du blé partout où il y aura de l'argent et des consommateurs ; rien 
n'est si vrai en théorie, parce que tous les hommes courent après le gain, ce qui était à 
démontrer. Mais prenez garde en pratique qu'il faut un temps physique à la poste des 
lettres pour envoyer la nouvelle du défaut de blé d’une ville à un pays qui en a. Il faut 
un autre espace de temps pour que le blé arrive ; et si cet espace de temps est de quinze 
jours, et que vous n'ayez des provisions que pour une semaine, la ville reste huit jours 
sans pain, et cet insecte appelé homme n'en a que trop de huit jours de jeûne pour 
mourir, ce qui n'était pas à faire. Ainsi le théorème va bien, le problème va fort mal. » 3 

Il ne faut toutefois pas chercher en Galiani le représentant d’une troisième voie, car 
celle-ci n’existe pas. Galiani est un partisan des règlements, contre ce qu’il conçoit 
comme l’anarchie de la liberté totale. 

 
D’autres facettes de Galiani 
 
L’ouvrage collectif qui fait l’objet de cette recension éclaire également d’autres as-

pects de l’œuvre de Galiani, qui complètent la représentation que l’on peut se faire de 
lui. Il en va ainsi du curieux morceau que l’abbé composa sur la question des femmes, 
et dans lequel il affirme cavalièrement que « la femme est un animal naturellement 
faible »4 et en conclut le rôle nécessairement subalterne de la femme dans la société. 

 

1 Lettre à M. Suard, 8 septembre 1770 ; Lettres de l’abbé Galiani, Paris, 1881, volume 1, p. 138.  
2 Joël Thomas Ravix, « Entre Arlequin et Machiavel », in Ferdinando Galiani, économie et politique, op. cit., 

p. 119 
3 Dialogues sur le commerce des blés, Huitième dialogue. 
4 Croquis d’un Dialogue sur les femmes, in Opere, p. 636. — Le dialogue sur les femmes de Galiani est conçu 

de la même manière que les Dialogues sur le commerce des blés, avec les mêmes personnages.  
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Sur ce sujet, André Tiran et Cecilia Carnino, dans l’introduction, nous semblent donner 
un peu vite l’absolution à Galiani pour son anti-féminisme, en affirmant : « être anti-
féministe était alors, comme aujourd’hui, être anticonformiste ». 1  

Cette question des femmes entre en contact avec une autre, également évoquée dans 
le volume, celle de l’instruction. Tandis que les physiocrates et Condorcet demandaient 
une diffusion généralisée de l’instruction publique, en y incluant les jeunes filles, Ga-
liani, en accord avec une large frange des Lumières2, refuser d’en franchir le pas. 

Un autre grand sujet des Lumières, l’esclavage, fut aussi traité par Galiani et ses 
idées sont étudiées dans le volume. Initialement, c’est-à-dire dans le Della Moneta, Ga-
liani s’affichait comme un adversaire implacable de l’esclavage, écrivant par exemple : 
« Rien ne me semble plus monstrueux que de voir vilipender, et réduite en esclavage, 
et traiter comme des bêtes une partie de créatures qui sont semblables à nous : cette 
coutume, née en des siècles barbares, nourrie par notre orgueil nauséabond, par une 
vaine estime de certaines qualités extrinsèques, telles que la couleur de la peau, les traits 
du visage, les vêtements ou autres, dure encore de nos jours. » 3 Mais comme Alessan-
dro Tuccillo l’analyse bien, Galiani s’est ensuite progressivement écarté de cette posi-
tion, jusqu’à formuler de vives critiques à l’endroit de l’Histoire des deux Indes de l’abbé 
Raynal, sommet de l’anti-colonialisme et de l’anti-esclavagisme au siècle des Lumières. 
À cette dernière époque il disait plutôt : « Mon avis est qu'on achète des nègres tant 
qu'on nous en vendra, sauf à s'en passer si nous réussissons à les faire vivre en Amé-
rique. Mon avis est de continuer nos ravages aux Indes tant que cela nous réussira, sauf 
à nous retirer quand nous serons battus. Il n'y a pas de commerce lucratif au monde, 
détrompez-vous. Le seul bon est de troquer des coups de bâton qu'on donne contre 
des roupies qu'on reçoit. C'est le commerce du plus tort. Voilà mon livre. » 4 Galiani 
retrouvait là son machiavélisme caustique, parfois déroutant, dont il teinta aussi ses 
Dialogues sur le commerce des blés. 

 
Conclusion  
 
L’ouvrage collectif ici étudié apporte beaucoup, par touches, sujet par sujet. Certai-

nement tous les articles ne sont-ils pas tous aussi fructueux, aussi intéressants. Certains 
sont d’une lisibilité limitée, parce que trop spécialisés ou techniques, ou parce que vou-
lant embrasser une trop grande matière et se perdant dans d’infinis aperçus uniquement 
jetés à l’occasion d’une demi-page. Mais en se tenant bien cramponné, on est certain 
en lisant ce livre de mieux comprendre Galiani, éternel incompris, ou incompréhensible 
(par sa faute) dans l’histoire de la pensée économique. 

Car comment qualifier Galiani ? Il n’est pas tout à fait un interventionniste ou un 
réglementariste, quoiqu’il ne se mette pas en peine d’employer à l’occasion leurs re-
cettes et leurs outils. Machiavélique, pragmatique, réaliste, sans doute, il l’est, contre les 

 

1 André Tiran et Cecilia Carnino, Introduction, in Ferdinando Galiani, économie et politique, op. cit., p. 9 
2 Cf. Voltaire, article « Femme » du Dictionnaire philosophique ; J.-J. Rousseau, Contrat social ; Helvétius, De 

L’Esprit. 
3 Della Moneta, éd. Tiran, p. 249 
4 Lettres de l’abbé Galiani, Paris, 1881, volume 1, p. 371.  
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tendances systématiques de son siècle, et en accord avec ses inspirations, Vico et Ma-
chiavel lui-même. 1 Qu’est-il encore ? Dans son livre de 1992, Catherine Larrère pro-
posait un Galiani partisan de la troisième voie. « Galiani ne se prononce pas pour le 
rétablissement de l'ancien, écrivait-elle, et ne se laisse pas enfermer dans l'alternative de 
la réglementation ou du système de la liberté ». 2 Enfermé, il l’y est pourtant comme un 
autre, car la seconde même où il abandonne le programme de la liberté, c’est celui-ci 
de la réglementation, son alter ego, qu’il embrasse et qu’il devait embrasser, car que 
diable aurait-il pu inventer que la non-liberté, pour mettre en lieu et place de la liberté ? 
Dans le but de solutionner cette difficulté, Joël Thomas Ravix propose dans ce volume 
un nouveau vocable, celui de « baroque », soutenant que Galiani est « un des représen-
tants, sans doute avec Melon et Montesquieu, de ce qu’il est possible de qualifier de 
moment baroque de l’économie politique et qui explique que ce moment, en raison 
même de son caractère baroque, ne parvient pas à trouver de place dans la généalogie 
établie de l’histoire de la pensée économique. » 3 Le terme me paraît encore impropre. 
De toute évidence, il existe des subtilités à toutes les époques, les grands schémas ne 
sont jamais pertinents : tout le monde est baroque, dans un sens. Chacun est unique, 
Galiani comme un autre, Galiani plus qu’un d’autre, mais le degré ne change pas la 
nature. Les auteurs sont des individualités, toujours des individualités, et on ne les re-
groupe parfois qu’avec précaution, pour mettre en valeur les trajectoires communes : 
c’est l’éternelle bonne méthode. 

 
Benoît Malbranque 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

1 Les mêmes conceptions sur le caractère cyclique de l’histoire se trouvent en effet chez Machiavel. (cf. 
par exemple Histoire de Florence, Œuvres, 1996, p. 829.) 

2 Catherine Larrère, L’invention de l’économie au XVIIIe siècle, 1992, p. 261-262 
3 Joël Thomas Ravix, « Entre Arlequin et Machiavel », in Ferdinando Galiani, économie et politique, op. cit., 

p. 120 
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