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« S’il est vrai que la théorie qui nous a été transmise ne ré-

pond plus et ne peut plus répondre aux prétentions du temps ac-

tuel, parce que de nouveaux éléments de civilisation ont pris 
place dans la vie économique et sociale des peuples, il n’en est 

pas moins vrai que nous ne trouvons de base solide pour 

l’établissement de nos propres idées, qu’en nous rattachant au 

passé et en puisant dans ses trésors intellectuels. Ne perdons pas 
de vue que d’anciennes questions depuis longtemps en repos 

renaissent tout à coup avec une nouvelle vigueur, et remar-
quons d’autre part que souvent aussi des théories anciennes ne 

sont insuffisantes pour notre époque que parce qu’elles nous ont 

été transmises d’une manière également insuffisante. »  

— August Oncken 
 

 
 « Les hommes instruits, en général, font moins de mal, 

commettent moins de dégâts que ceux qui ne le sont pas. 

L’homme qui a étudié l’agriculture, et qui sait ce qu’il faut de 
soins pour faire pousser une plante, pour élever un arbre, celui 

qui connaît leurs usages économiques, sont moins près de les 
détruire, que l’ignorant chez qui ces précieuses productions ne 

réveillent aucune idée. De même, l’homme qui a étudié les 

bases sur lesquelles se fondent l’ordre social et le bonheur des 

nations, ne les sape jamais sans répugnance. »  
— Jean-Baptiste Say * 

 
 

 

 

 
* August Oncken, Introduction aux Œuvres économiques et philoso-

phiques de François Quesnay, 1888, p. xvi-xvii ; Jean-Baptiste Say, Olbie, ou 

Essai sur les moyens de réformer les mœurs d’une nation, 1799, p. 5. 
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INTRODUCTION  

 
Écouter le passé 

 

 
 
Comme la guerre, l’épidémie est plutôt une chose du passé, et si 

notre monde s’affola tant de la plus récente d’entre elles, c’est aussi 
que l’événement blesse notre orgueil de civilisation avancée. Il nous 

renvoie à l’échec de notre supériorité fantasmée, au récit éternel de 
la lutte entre l’homme et la nature, que nous avons cru achever dans 
une sorte de « fin de l’histoire ». L’homme est portant resté avec ses 

faiblesses.  
Autrefois, la mort même faisait partie du paysage ; on l’oubliait 

sans doute moins qu’aujourd’hui, et même en temps de paix durable 
au besoin elle faisait rappeler sa présence dans des épisodes de ma-

ladie au cours desquels le malheureux était souvent laissé livré à lui-
même et surtout le savait.  

Les générations précédentes qui ont foulé cette terre ont sans 

doute à nous apprendre par la manière avec laquelle elles ont enduré 
les épreuves épidémiques et les deuils. La mort fut toujours un 
drame : la foi cependant lui donnait une signification ; l’habitude en 
enlevait une grande part de terreur. 

Au milieu du XIXe siècle, la mort était une compagne si habi-
tuelle pour le pauvre que d’après une commission d’enquête britan-
nique, le corps d’un être cher décédé était « dans les classes infé-

rieures souvent traité avec aussi peu d’attention que la carcasse d’un 
animal à l’étal d’un boucher. » Le vœu commun était bien à ces 
occasions d’organiser des funérailles nobles et aussi grandiloquentes 
que possible pour l’être cher perdu, mais en attendant de réunir 

l’argent, d’organiser l’affaire, le corps restait souvent dans la pièce de 
vie, et on s’y habituait. « On mange, on boit, on dort, il est toujours 
là, poursuit le témoin anglais. Continuellement mêlé à toutes les 

fonctions journalières de la vie, il devient aussi familier que lorsqu’il 
vivait et qu’il se mouvait dans le cercle ordinaire. De la familiarité 
au mépris, il n’y a qu’un degré. Le corps, étendu sur deux chaises, 
est renversé par les enfants ; il sert de table pour placer toutes sortes 

d’objets. Si un étranger entre inopinément, on cache derrière ce 
cadavre la bouteille de bière ou d’eau-de-vie. » 1 

 
1 L. Mounier et M. Rubichon, De l’action de la noblesse et des classes supérieures dans les 

sociétés modernes, Paris, Guillaumin, 1848, p. 199-200. 
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La mort, en idée et en fait, était banalisée. Intellectuellement, 
elle tâchait aussi d’être pensée. À travers les siècles, la religion et la 

philosophie cherchaient à la replacer dans le cadre plus général de la 
condition humaine.  

Montaigne raconte quelque part le sort de condamnés à mort 
que l’autorité judiciaire renvoyait souvent sur le lieu où le crime 

avait été commis et qui traversaient champs et villages vers le lieu de 
leur exécution. Certainement ils avaient occasion de contempler sur 
le chemin de beaux paysages, mais comment pouvaient-ils les appré-

cier ou y prendre plaisir ? Montaigne poursuit en soulignant que la 
vie humaine n’est pas autre chose qu’un de ces voyages de condam-
né à mort, car qui d’entre nous n’est pas ultimement condamné à 
mourir ? Mais si la mort nous attend au bout du chemin, dit-il, 

sommes-nous cependant empêchés de profiter du temps passé à le 
parcourir ? 1 Et que dire encore des conseils des anciens : de Lucrèce 
nous invitant à « sortir de la vie comme un convive rassasié »2, ou 

d’Ovide, disant que « la mort est moins cruelle que l’attente de la 
mort »3 ? Ces auteurs du passé ne méritent-ils pas bien un peu d’être 
médités ? 

Cependant notre époque prête peu de crédit aux religions et ac-

corde peu d’attention aux philosophes. Montaigne est un mauvais 
souvenir de lycéen, plutôt qu’un guide pour l’homme bien fait. 

Collectivement et individuellement, nous avons fait ces derniers 

mois le choix de récuser l’opinion de Benjamin Constant, selon 
laquelle « il vaut mieux s’habituer aux intempéries de l’air que de 
vivre dans un souterrain »4 ; mais pourvu qu’on n’oublie pas qu’il 
disait aussi que l’étouffement d’une liberté est souvent suivi d’un 

autre, parce que « l’arbitraire est contagieux »5, on peut bien le con-
tredire une fois. Confinés dès lors, et travaillant à distance par ordi-
nateur, internet, messageries instantanées, visio-conférences, rien 

n’était fait pour nous rappeler à la continuité du passé et du présent. 
Et pourtant, à ce nouvel exemple, une même observation s’impose : 
le travail à domicile est lui-même une chose essentiellement du 
passé, que le passé nous aide à comprendre et à dominer par la ré-

flexion. 

 
1 Michel de Montaigne, Essais, 1595, liv. I, ch. XX ; éd. Pléiade, 2007, p. 85. 
2 Ut plenus vitae conviva. — Lucrèce, De la nature, III, 938 ; éd. Garnier, 1931, p. 190. 
3 Morsque minus poenae quam mora mortis habet. — Ovide, Héroïdes, Ariane à Thésée, 

82 ; éd. Belles Lettres, 1928, p. 62. 
4 Benjamin Constant, De la liberté des brochures, des pamphlets et des journaux, 1814 ; 

Œuvres complètes de Benjamin Constant, vol. IX, éd. De Gruyter, 2001, p. 88-89. 
5 Benjamin Constant, Principes de politique, 1815, p. 224 ; Œuvres, vol. IX, p. 801. 
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Au cours des siècles, le travail à domicile fut extrêmement ré-
pandu, en particulier chez les femmes, et il donnait prise à des cri-

tiques étonnamment modernes. Les économistes évoquaient toutes 
ces jeunes filles — dont l’occupation au métier à tisser, à domicile, 
était si répandue, qu’en Angleterre le terme de spinster (fileuse) resta 

longtemps le terme officiel pour fille non mariée — penchées sur leur 
besogne douze à seize heures de suite, n’arrêtant pas même leur 

tâche pour allaiter leur enfant ou prendre leur repas, de peur de 
gaspiller un temps précieux. Cet « overworking » — selon le terme 
qu’un jeune économiste1 fit le choix d’emprunter à la langue an-

glaise, l’année même où Marx, sous l’influence d’Hegel, préférait 
des appellations comme l’aliénation — découlait du progrès des 
techniques, de l’apparition des grandes manufactures et du fait con-
sécutif qu’on ne pouvait plus alors « vivre en épluchant le coton, en 

triant la laine, en bobinant au coin de son foyer »2 et que les femmes 
qui s’entêtaient à le faire poursuivaient à leur propre détriment une 
activité que les conditions économiques avaient rendu obsolète. Le 

travail en manufacture était un progrès, une émancipation, par des 
causes qui rendront peut-être le travail à domicile à nouveau essen-
tiellement progressiste. Il l’était même si bien qu’à l’aube du XXe 
siècle, qui demeurera peut-être dans l’histoire le siècle des femmes, 

les économistes conservateurs vantaient encore le travail à domicile 
comme permettant seul à la femme d’œuvrer pleinement comme 
mère et épouse. Une des notabilités de la science d’alors, Alfred 

Neymarck, dont la série historique et théorique en cours sur Les 

Finances contemporaines (7 volumes entre 1902 et 1911) faisait l’admi-

ration de tous, disait alors : « Ne refusons pas le travail aux femmes, 
soit, mais donnons-leur surtout du travail à domicile »3, dans un 
choix de mots assez malheureux, mais porteur de sens, et résumant 

une position assez commune à l’époque, que Neymarck cependant 
finira par désavouer partiellement. 4 

Si, dans le choix de vos exemples, vous ne craignez pas d’être 
accusé de passéisme comme Neymarck, dites à un homme moderne 

que l’amour d’une mère pour son enfant, ou d’un homme pour une 
femme, ne peut pas avoir été bien différent il y a trois siècles 
qu’aujourd’hui, après avoir relevé votre petitesse d’esprit il donnera 

certainement foi à votre propos ; mais emmenez-le sur le plan éco-

 
1 Gustave de Molinari, « Études économiques », Le Courrier français, 31 octobre 1844 ; 

Œuvres complètes, éd. Institut Coppet, t. I, p. 231. 
2 Paul Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 33. 
3 Société d’économie politique, séance du 5 octobre 1903 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, année 1903, p. 154. 
4 Ibid., p. 33 
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nomique, social, culturel, et jamais il ne consentira à ce que les 
mobiles de l’homme passé soient encore ceux de l’homme présent, 

ou que les principes fondateurs des sociétés modernes puissent se 
prendre dans l’une quelconque des sociétés anciennes. 

Je ne peux pas réfuter en bloc cette représentation, sauf à donner 
des exemples précis, et je les donnerai. Mais premièrement, croire 

que le sentiment est de toute éternité, mais non l’organisation de la 
société, c’est se méprendre beaucoup sur la nature réelle de certains 
sentiments. Dans les temps où l’homme ne voit pas sa subsistance 

assurée, il n’est pas rare que les sentiments d’affection pour ses en-
fants ou sa femme ne comptent pas autant que la tension qu’il res-
sent pour maintenir sa propre existence. En plein XVIIIe siècle, où le 
sentiment dominait comme rarement, où la sensibilité, l’émotion et 

le cœur étaient à leur paroxysme, Turgot raconte que dans les vil-
lages pauvres du Limousin la puissance du sentiment amoureux y 
était parfois bien faible. Dans les années disetteuses, « souvent les 

paysans regretteront plus leur vache que leur femme ou leur fils, 
écrivait-il, parce qu’ils calculent mieux le prix de cette vache que les 
privations du cœur. » 1 

Toutefois la persistance des mêmes motifs, inclinations, d’un 

même ordre enfin, dans les phénomènes sociaux ou économiques, est 

suffisamment frappante. Déjà en 1623, Émeric Crucé révoquait 
l’opinion commune « que les hommes d’aujourd’huy ne se gouver-
nent pas à la façon des anciens. Et je responds que ceste maxime est 

fausse, et contraire à l’experience, à la raison, et à l’authorité du sage 
qui nous enseigne que rien ne se voit nouveau soubs le soleil. Les actions 

et evenemens sont nouveaux en leur individu, mais les especes ont 
toujours esté comme à present. Les mesmes causes qui ont jadis 

conservé les monarchies, les peuvent encore maintenir, et aussi elles 
se ruinent par les mesmes moyens que le temps passé. »2 Et Tocque-
ville, jetant son regard d’aigle au-dessus des siècles de notre histoire, 
parle d’elle similairement comme d’« une galerie de tableaux où il y 

a peu d’originaux et beaucoup de copies. »3 
Voulez-vous vous en persuader, lisez les récits du XVIe siècle 

évoquant le sort des « quémands » ou « oyseulx » (nous dirions des 

chômeurs), et voyez combien leurs craintes personnelles sont les 

mêmes que de nos jours, et comme sont semblables, encore, les 

 
1 Lettre à Condorcet, 16 juillet 1771 ; Œuvres de Turgot et documents le concernant, éd. 

Institut Coppet, t. III, p. 474. 
2 Émeric Crucé, Le nouveau Cynée, ou Discours des occasions et moyens d’établir une paix 

générale et la liberté du commerce par tout le monde, 1623, p. 182-183. 
3 Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, 1856, p. 101 ; Œuvres com-

plètes, Gallimard, t. II, vol. I, p. 133. 
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dangers que la puissance publique trouve dans l’augmentation de 
leur nombre. D’après Jean Bodin, écrivant en 1576, « ceux qui ne 

sçavent aucun mestier pour gaigner s’adonnent à voler, ou semer des 
seditions »1 ; ils rejoignent les protestations et toutes ces révoltes 
fiscales qui émaillent les siècles passés : mais n’insistons pas ici, nul 
ignore qu’elles ne sont pas d’aujourd’hui. 

Quel sujet contemporain ne se retrouve pas, d’une manière plus 
ou moins transformée par les circonstances historiques, dans les 
annales du temps ancien ?  

Les préoccupations environnementales elles-mêmes se retrou-
vent partout dans les écrits des libéraux français. Vers 1750, Turgot 
remarquait « cette énorme consommation de bois qui se fait dans la 
capitale et qui augmente tous les jours, qui peu à peu épuise les 

provinces de proche en proche au point que les bois de construction 
commencent à manquer »2. En 1836, Adolphe Blanqui, l’un des 
premiers professeurs d’économie de notre histoire, regrettait que la 

production du fer en France s’opérât encore avec le charbon de bois 
et entraînât par conséquent la destruction des forêts, « comme si une 
génération ne devait penser qu’à elle, et avait le droit de léguer aux 
races futures un sol dépouillé. » 3 « Que deviendront les générations 

suivantes quand les mines seront épuisées, se demandait aussi son 
collègue et mentor, Jean-Baptiste Say, quelques années plus tard ? 
Car elles le seront inévitablement un jour. On en découvrira d’autres 

qui seront épuisées à leur tour : que deviendront alors nos descen-
dants ? Il y a des gens qui craignent que le monde ne finisse par le 
feu ; on doit plutôt craindre qu’il ne finisse faute de feu. » 4 Ailleurs il 
vantait les mérites des espaces verts pour la pureté de l’air dans les 

villes et recommandait qu’on plante des arbres sur tous les quais. 5 
Toutes ces préoccupations s’exprimaient inlassablement ; la question 
du défrichement des forêts, en particulier, était l’objet de nombreux 

articles dans le Journal des économistes, organe en titre des meilleurs 

esprits en la matière. Certains économistes s’ingéniaient même à 
fournir à ces préoccupations une assise théorique. Dans sa grande 
étude sur les missions de l’État dans une société libre, dont la pre-

 
1 Jean Bodin, Les six livres de la République, éd. de 1580, p. 494. 
2 Fragment sur la géographie politique, vers 1754 ; Œuvres de Turgot, éd. Institut 

Coppet, vol. I, p. 390. 
3 Adolphe Blanqui, Cours d’économie industrielle au Conservatoire des arts et métiers, 1836-

1837, 1837, p. 24. 
4 Jean-Baptiste Say, Cours complet d’économie politique pratique, tome II, 1828, p. 118 ; 

Œuvres complètes de Jean-Baptiste Say, vol. II, t. I, Economica, 2010, p. 266. 
5 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, 3e édition, 1817, p. 131 ; Œuvres com-

plètes, vol. I, t. I, 2006, p. 228. 
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mière édition parut en 1890, Paul-Leroy Beaulieu, professeur d’éco-
nomie politique au Collège de France, revendiquait pour la puis-

sance publique une fonction de « conservation générale » à assumer, 
la considérant comme « l’une des plus importantes et des moins bien 
remplies »1. « Elle consiste d’abord, dit-il, autant que l’homme y peut 
réussir, dans le maintien ou l’amélioration du climat, dans la con-

servation du territoire cultivable, dans la protection des richesses 
naturelles qui ne se reproduisent pas. Pour l’accomplissement de 
cette tâche multiple, qui est l’une de celles que le passé a le plus 

négligées, l’État doit lutter tantôt contre certaines forces naturelles 
qui ne se laissent pas aisément contrôler, tantôt contre la cupidité ou 
l’imprévoyance des générations actuelles. » 2 

Il n’y a pas jusqu’à la sécurité routière, thème bien de notre 

époque en apparence, où les siècles du passé nous regardent avec la 
pitié de l’homme savant qui n’espère qu’à trouver son élève. Aux 
siècles de la royauté, deux longues files de voitures s’étalaient dans 

les deux sens sur la route de Versailles à Paris ; les gens aisés atte-
laient des chevaux appelés des « enragés », qui vous faisaient aller et 
revenir en trois heures. Ces « enragés » provoquaient parfois des 
victimes : « Il y avait alors, presque chaque jour, raconte Hippolyte 

Taine, des passants roués à Paris par les voitures à la mode, et c’était 
l’habitude chez les grands d’aller très vite. » 3  

Sur tous ces sujets soi-disant neufs, l’opinion publique pourrait 

fort bien tirer profit d’une cure de jouvence, par une plongée, rai-
sonnée et sans naïveté, dans les eaux troubles de l’histoire passée. 
Voici bien le moyen de faire le plein d’idées neuves, de perspectives 
différentes : c’est le moyen de ressortir un homme nouveau, comme 

font ceux qui découvrent des civilisations inconnues.  
Cette nourriture intellectuelle paraît d’autant plus précieuse pour 

notre époque que les questions politiques, sociales et économiques y 

remplissent les discussions et monopolisent les esprits ; signe funeste 
toutefois, car « les gens qui se portent bien ne parlent pas perpétuel-
lement de médecine, lors même qu’ils sont médecins »4 rappelait en 
son temps Pierre Daunou. Cette prégnance a toutefois depuis long-

temps cessé de nous surprendre et même de nous attrister. Au mé-
pris de la toute-puissante évidence, dont les physiocrates faisaient, au 

 
1 Paul Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 4e éd., 1911, p. 143. 
2 Ibid., p. 143-144. 
3 Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, t. I, 1876, p. 59 ; p. 111-112, 

p. 115. 
4 Pierre Daunou, « Des garanties individuelles dues à tous les membres de la société », 

Le Censeur européen, t. X, 1818, p. 9 ; Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état 

actuel de la société, 1827, p. 229. 
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siècle des Lumières, l’arme première contre les abus, nous ne nous 
détachons pas d’un pouce de notre vaine prétention à avoir déjà 

trouvé la perfection en matière de système social et économique, 
quand il faudrait plutôt faire mourir sur nos lèvres ces mots un peu 
honteux : notre système social que le monde nous envie. C’est bien là 

notre caractère que d’être glorieux ; notre histoire est faite toute 
entière de ce rêve. Au milieu du XIXe siècle, Frédéric Bastiat disait 

pourtant déjà sur ce sujet : « Il n’est certainement aucun peuple qui 
se brûle à lui-même autant d’encens que le peuple français, quand il 
se considère en masse, et, pour ainsi dire, en nation abstraite. ‘‘Notre 

terre est la terre des braves ; notre pays, le pays de l’honneur et de la 
loyauté par excellence ; nous sommes généreux et magnifiques ; 
nous marchons à la tête de la civilisation, et ce qu’ont de mieux à 
faire tous les habitants de cette planète, c’est de recevoir nos idées, 

d’imiter nos mœurs et de copier notre organisation sociale.’’ »1 
Soyons donc un peu plus honnêtes avec nous-mêmes, et déchar-
geons-nous d’une arrogance qui nous dessert. Puisons dans l’ex-

emple de nos ancêtres les maximes d’une conduite plus sage. Cela 
ne ternira pas leur mémoire ; ils nous y inviteraient même s’ils le 
pouvaient. 

Je consens pour cela à me lancer dans un peu d’archéologie : ar-

chéologie française, s’entend, car les compétences me manquent 
pour oser au-delà. La chose cependant peut servir, car notre histoire 
intellectuelle est marquée par une contribution sans précédent dans 

l’une des voies les plus utiles à explorer, celle de la liberté humaine. 
Cet éloge ne signifie pas que notre raison doit désarmer devant les 
auteurs dont il sera question, et que c’est dans la contemplation et 
l’hébétement qu’il faut les étudier, à l’instar des livres religieux, qui 

ne se lisent bien qu’à genoux ; les grands au contraire nous veulent 
mettre à leur hauteur, et près à rendre une sentence sévère s’il y a 
lieu : c’est la marque des vrais maîtres de la pensée que de briller 

encore après avoir été secoués et critiqués de fond en comble. La 
France en compte quelques-uns : dans la philosophie, dans la reli-
gion, dans la littérature, dans l’économie, dans la sociologie, la 
liberté a été pensée et repensée par des générations de maîtres tels 

que Descartes, Montaigne, Turgot, Tocqueville, Bastiat, et d’autres 
qu’on découvrira davantage dans les pages qui vont suivre. Agglo-
mérées, leurs doctrines forment un héritage cohérent, savoureux, et 

surtout précieux, capable de fonder tout un monde. 

 
1 Frédéric Bastiat, « De l’influence du régime protecteur sur la situation de l’agri-

culture en France », Journal des économistes, décembre 1846 ; Œuvres complètes, éd. Institut 

Coppet, vol. II, p. 25. 
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CHAP. Ier. — LE LIBRE ARBITRE 
 

 
 
Sous peine de manquer à l’objectif même de l’historien, à savoir 

de comprendre et faire comprendre le passé, un exposé préalable des 

conditions particulières du temps dans lequel nous allons entrer, 
paraît s’imposer. Nous remonterons d’abord au XVIIe siècle, âge 
d’or de la pensée philosophique, qui a fourni les premiers grands 

arguments sur la liberté humaine, l’organisation de la paix, la tolé-
rance : trois notions qui feront l’objet d’amples développements dans 
les premiers chapitres de cette étude. 

Nous entrons dès lors dans un siècle où, malgré la constance de 

l’être humain, nous risquons fort d’être dépaysé. Certainement les 
hommes s’y agitent avec leurs passions de toujours ; l’amour et la 
haine, la paix et la guerre, y laissent des traces ; sans doute aussi des 

hommes gouvernent leurs semblables bien ou mal. Toutefois à sup-
poser par la pensée que vous soyez soudainement projeté dans la 
France du XVIIe siècle, beaucoup d’usages vous étonneraient, et les 
vôtres, que vous manifesteriez même sans le vouloir, paraîtraient 

pareillement incroyables. Quoique ce soit bien à cette époque qu’on 
se mit à répéter l’ancienne formule, homo homini lupus, que l’homme 

est un loup pour l’homme, on ne vous en recevrait pas moins di-
gnement, car les Français de cette époque cultivaient à un haut point 

l’appréciation de l’étranger, et il n’est peut-être pas inutile, pour 
commencer, de le bien rappeler. Cette bienveillance paraissait si 
puissante et si remarquable, qu’un auteur anglais pouvait écrire en 
1614 ces phrases qu’on pourrait méditer : « Le monde ne rendit 

jamais grâces assez amplement à l’hospitalité françoise, laquelle 
semble ouvrir le temple de l’humanité, pour y donner entrée à la 
fortune de tous les estrangers. L’on y faict estat de l’esprit des 

hommes et non de leur pays. L’on n’y suit l’erreur commun des 
autres nations, lesquelles punissent aux estrangers et passagers, le 
sort de leur naissance. Elle se porte si candidement et sincèrement à 
l’amour de la vertu, qu’elle admire sans envie és grands personnages 

de quelque part qu’ils viennent, et se plaist à leur faire part de son 
opulence. Aussi pour récompense d’une si grande humanité, elle 
reçoit en premier lieu la loüange publique, puis elle joüit de la for-

tune et la réputation de tant d’estrangers, qu’elle a inserez en son 
corps par une adoption non indigne ni inutile. Il n’est pas besoin aux 
estrangers d’oublier les mœurs de leur pays, ou les ployer à la mode 
de France, moyennant qu’il n’y ait point d’orgueil, ou de barbarie 

trop rustique : Car mesme l’on peut gagner les affections de cette 
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nation curieuse, en faisant profession d’une mode estrangere ; veu 
qu’elle juge plus candidement des coustumes estrangeres que des 

siennes : voire mesme elle se plaist à quelques imperfections de vie 
ou de corps si elles viennent de loin. » 1 Un siècle exactement plus 
tard, un Allemand, dans un guide destiné aux jeunes de ses compa-
triotes qui entendaient visiter notre pays, ne manque pas de préciser 

que toute défectueuse leur maîtrise de la langue française fût-elle, ils 
n’auraient pas à en recevoir des brimades, car « la nation françoise 
en général n’est pas d’une humeur à se moquer d’un étranger, qui ne 

sait pas d’abord s’énoncer sur tout ce qu’il pense, avec la pôlitesse 
que cette langue demande. Au contraire ils prennent la peine de 
corriger ses défauts de la manière du monde la plus obligeante, pour 
peu qu’ils le connoissent ». 2 Et Charles Perrault, l’auteur des contes, 

écrit à la fin du XVIIe siècle dans un petit discours, la réplique sui-
vante : « L’ABBÉ : Je connois vôtre passion démesurée pour tout ce 
qui est étranger et éloigné, car vous étes parfaitement françois de ce 

côté-là. — LE PRÉSIDENT : Il est vray que nôtre nation a toûjours été 
accusée d’aimer les étrangers jusqu’à la manie. » 3 

Ce qui certainement vous frapperait, c’est la dureté des condi-
tions de la vie : non pas même du bas peuple, des « povres », selon 

l’orthographe du temps, qui blessera peut-être vos yeux mais que je 
vous prie de bien vouloir souffrir encore au moins quelques cha-
pitres ; non d’eux, donc, mais des plus grands seigneurs eux-mêmes, 

dont la vie forme un tableau qui nous rappelle éternellement 
l’étendue des progrès qui ont été accompli.  

Les grandes bâtisses que nous admirons pour leur architecture et 
leur pompe, offraient un confort des plus médiocres, incapables 

qu’elles étaient, en particulier, d’être même passablement chauffées. 
Le grand poète Malherbe, qui vécut au début du XVIIe siècle, recou-
rait, contre l’excès de froidure, à une superposition déconcertante de 

couches de vêtement, et « monstra un jour quatorze que chemises, 
chemisettes, ou doublures ». 4 À Versailles même, on avait recours à 
des aménagements particuliers pour se tenir tant bien que mal au 
chaud. Saint-Simon nous raconte que dans les périodes de froid, 

Louis XIV venait rendre visite à Mme de Maintenon, son épouse, et 

 
1 Le Tableau des Esprits de M. Jean Barclay traduict en François, Paris, 1625 ; rééd. Bre-

pols, 2009, p. 132 ; l’original latin, Ioannis Barclaii Icon animorum, fut publié à Londres en 

1614. 
2 J.-C. Nemeitz, Séjour de Paris, c’est-à-dire instructions fidèles pour les voyageurs de condi-

tion [1716], éd. 1727, p. 67. 
3 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, t. I [1688], éd. 1693, p. 5.  
4 Tallemand des Réaux, Les Historiettes. Mémoires pour servir à l’histoire du XVIIe siècle, 

1657 ; édition 1862, p. 206. 
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qu’alors il « se mettoit dans un fauteuil près d’elle, dans sa niche, qui 
étoit un canapé fermé de trois côtés ». 1 Les journaux tenus sur la 

santé du monarque par ses médecins n’en sont pas moins remplis de 
remarques sur divers maux causés par l’excès de froid, comme à la 
date du 16 novembre 1705, où on lit que « son rhume augmenta à 
cause du froid de sa chambre, qui n’était pas suffisamment échauf-

fée ». 2  
Entouré de médecins, comme aucun autre gentilhomme du pays, 

Louis XIV ne souffrait pas moins de maux qui nous paraîtraient très 

évitables. Ses dents, par exemple, étaient dès son âge mûr dans un 
état pitoyable. En 1685, soit trente ans avant sa mort, ses médecins 
mentionnent que toutes ses dents, fortement cariées, avaient dû déjà 
été arrachées. 3 Quant à Mme de Maintenon, si elle conserva plus 

longtemps, semble-t-il, une dentition plus ou moins intacte, elle n’en 
écrivit pas moins dans sa vieillesse qu’« on ne m’entend plus, parce 
que la prononciation s’en est allée avec les dents » .4 Si donc un 

grand seigneur de ce temps-là venait visiter aujourd’hui un de nos 
ouvriers en sa demeure, après l’avoir bien observé il jugerait sans 
doute, pour paraphraser Jean-Baptiste Say, qu’il a été introduit chez 

l’un des princes du pays. 5 

Mais comme c’est l’expérience inverse que j’entends vous faire 

subir, pour vous faire toucher du doigt le cadre historique des théo-
ries et des théoriciens que nous allons commencer à étudier, péné-
trez dans cet ancien temps, arpentez les rues du vieux Paris, par 
exemple, et laissez-vous prendre à la gorge, littéralement, par ce qui 

vous choquerait en premier lieu, à savoir la saleté et la puanteur des 
lieux. On peut difficilement, certes, employer massivement les che-
vaux et avoir pour usage de jeter ses déchets et le produit des latrines 

dans la rue, et de faire toutefois que l’effet ne suive pas la cause. Les 
rues de Paris même étaient sales et boueuses, d’une crasse qui vous 
collait si bien aux sabots que l’expression « tenir comme boue de 
Paris » devint proverbiale. 6 Les trottoirs, d’importation anglaise, 

n’apparurent qu’à la veille de la Révolution ; en leur absence, le sol 
ne restait sec qu’en été : en saison de pluie, l’homme était démuni. Il 

 
1 Saint-Simon, Mémoires [1707] ; édition Ramsay, 1978, t. VI, p. 64. 
2 Journal de la santé du roi Louis XIV de l’année 1647 à l’année 1711 , éd. J. A. Leroi, 1862, 

p. 283. 
3 Ibid., p. 162.  
4 Lettre de Mme de Maintenon à Mme la Princesse des Ursins, 9 juillet 1714 ; Lettres 

inédites de Mme de Maintenon, vol. III, 1826, p. 83.  
5 Jean-Baptiste Say, Cours complet d’économie politique pratique, t. II, 1828, p. 348 ; 

Œuvres complètes, vol. II, t. I, p. 383. 
6 Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, vol. I, 1727, p. 186. 
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se protégeait passablement par le parapluie, qui n’est pas une inven-
tion récente, quoiqu’il soit venu comme dérivé du parasol, son pré-

décesseur, du fait que nos ancêtres, les dames surtout, craignaient 
plus le soleil que la pluie ; mais il ne trouvait aucun moyen de faire 
que la ville ne soit sale, malodorante et insalubre.  

L’hygiène n’était de toutes les manières pas la qualité première 

du peuple dans lequel je vous ai proposé de pénétrer. Se laver était 
peu fréquent. Il est vrai qu’au Moyen-âge la mode des bains, gérés 
par ceux qu’on appelait étuvistes, s’était développée ; cependant ils 

donnèrent matière à jaser et devinrent de mauvaise réputation, de 

sorte qu’au début du XVIIe siècle, l’hygiène avait déjà sévèrement 
reculé, d’un niveau qui n’était déjà guère louable. L’auteur d’un 
opuscule se faisant fort de présenter, comme le dit son titre, Les lois 

de la galanterie, croit bon de conseiller que « l’on peut aller quelque-

fois chez les baigneurs pour avoir le corps net »1, le quelquefois valant 

son pesant d’or ; et même une grande reine de ce temps là ne 

s’offusque pas d’écrire, dans un dialogue amoureux composé vers 
1610 : « Il n’y a que ces belles mains qui soyent dignes de cette of-
frande ; voyés les bien, et quoique je ne les aye decrassées depuis 
huict jours, gageons qu’elles effacent les vostres. » 2 Au-delà de la 

crasse même, qu’en l’absence d’eau courante on pouvait croire im-
possible de vaincre jamais, les usages anti-hygiéniques pullulaient, 
comme cette curieuse habitude des hommes de ce temps là de con-

server dans leur braguette, qui était la seule poche des vêtements 
d’alors, ou leur mouchoir, ou leurs gants, ou leur bourse, ou même 
des fruits. Et un docteur du nom de Louis Guyon nous apprend 
qu’au début du XVIIe siècle il « n’estoit pas incivil, estant à table, de 

présenter les fruicts conservez quelque temps en cette brayette ». 3 
Arpentez les rues des principales villes du royaume, vous verrez 

mille et une enseignes, les unes traditionnelles, les autres étonnantes. 

Vous trouverez tous les artisans fabriquant à la fenêtre, car c’est une 
prescription légale de ce temps-là qu’un artisan ne doit fabriquer 
qu’à la vue du public : qu’il « oevre seur rue, à fenestre ouverte et à 
huis entr’overt », comme disent déjà les statuts des corporations du 

XIIIe siècle. 4 Vous trouverez les commerces pompeusement décorés, 
fort actifs, et le dimanche même, car il était fréquent alors que dans 
chaque métier et dans chaque ville, un ou plusieurs confrères tienne 

 
1 Les lois de la galanterie, 1644, p. 11. 
2 Marguerite de Valois, La Ruelle mal assortie ou entretiens amoureux d’une dame éloquente 

avec un cavalier gascon, etc. ; réédition 2000, p. 31-32. 
3 Les diverses leçons de Loys Guyon, sieur de La Nauche, 1606, p. 233. 
4 Statuts des boucliers d’archal ; Règlements sur les arts et métiers de Paris, rédigés au XIIIe 

siècle et connus sous le nom du Livre des métiers d’Étienne Boileau, éd. Depping, 1837, p. 59. 
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boutique le dimanche, à tour de rôle. Ainsi des gantiers parisiens, où 
chacun ouvrait sa boutique un dimanche sur six : « Nul gantier de 

Paris ne peut ne doit vendre ses gans ne sa fenestre ouvrir pour 
vendre au jour de dimanche, fors que au tour qui y est de six sep-
maines en six sepmaines ».1 Conformément aux mœurs du temps, 
certains statuts précisaient que l’ouverture ne pouvait toutefois pas 

avoir lieu avant l’exécution des obligations religieuses : ce que pré-
voient les maréchaux, qui déclarent que « pour le service du publicq, 
l’un des garçons alternativement, après avoir ouy la messe le matin, 

sera tenu de garder la boutique les festes et dimanches, depuis le 
matin jusques au soir ». 2 Dans quelques professions, le bénéfice tiré 
des affaires du dimanche était employé à des œuvres de bienfai-
sance : c’est le cas des orfèvres de Paris, qui jusqu’au début du XVIIe 

siècle utilisaient ces profits pour offrir un grand dîner à Pâques aux 
malades de l’Hôtel-Dieu, ou, pour le dire comme eux, qu’ils mainte-
naient « un ouvroir que chascun ouvre à son tour à ces fetes et au 

diemenche ; et quanques cil gaaigne qui l’ouvroir a ouvert, il le met 
en la boiste de la conflarrie des orfèvres… De tout l’argent de celle 
boiste done-on chascun an le jor de Pasques un disner as povres  
de l’Ostel-Dieu de Paris ». 3 Ce curieux assemblable de liberté et de 

contrainte, de dévotion et de commerce, de philanthropie et de pré-
industrialisme, fait la particularité et la saveur de ces temps reculés. 

Les saveurs sont d’ailleurs un domaine dans lequel le temps pas-

sé peut nous regarder en égal. Passant devant les « ouvroirs » (les 
boutiques) des villes françaises du XVIIe siècle, vous retrouverez les 
métiers de bouche en grande pompe, avec toutefois une organisation 
un peu différente qu’aujourd’hui. 

Les pâtissiers vendent encore des pâtés, particulièrement nos pâ-
tés en croute, qui étaient alors de grande consommation, la viande se 
conservant mal sans apprêt. Les gâteaux, quant à eux, étaient pro-

duits par les gasteliers ou gastilliers, à l’exception de certaines pâtis-
series légères, appelées « oublies », qui étaient l’objet du commerce 
des oublieurs. En 1566, des lettres patentes réunirent ces oublieurs 
aux pâtissiers, et ces nouveaux artisans prirent alors un autre nom 

curieux, celui de « faiseurs de pain à chanter », peut-être parce que 
dans les grandes maisons c’était l’usage de faire venir les faiseurs 
d’oublies à la fin des repas, moment où ils proposaient leurs gour-

 
1 Statuts des gantiers de la ville de Paris ; Ordonnance du 24 juin 1467 ; Ordonnances 

des rois de France de la troisième race, vol. XVI, 1814, p. 618. 
2 Statuts des maréchaux ; Ordonnance du 17 septembre 1687 ; René de Lespinasse, 

Les métiers et corporations de la ville de Paris, vol. II, 1892, p. 448. 
3 Statuts des orfèvres ; Règlements sur les arts et métiers de Paris, rédigés au XIIIe siècle et 

connus sous le nom du Livre des métiers d’Étienne Boileau, éd. Depping, 1837, p. 39. 
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mandises, et qu’alors on les conviait aussi à chanter, comme dans 
d’autres lieux et d’autres temps on faisait chanter les cabaretiers, les 

marchands de vin ou les femmes publiques, quand on avait affaire à 
eux. Mais leur chalandise était moindre qu’en notre temps, nos 
pâtisseries modernes, fort sucrées, étant impossibles à consommer 
pour eux le matin, où l’on ne mangeait rien de semblable, et elles 

auraient fait mauvais ménage avec le vin, qu’on prenait volontiers 
dès l’aube. Ce n’est pas qu’on n’appréciait le sucre : on en con-
sommait même autant que possible, selon les moyens, soit pour les 

vertus médicinales qu’on lui trouvait, soit pour agrémenter un plat, 
c’est-à-dire, selon l’usage du temps, pour saupoudrer sa viande. 1 Le 
pain d’épices était aussi à la mode, et les pains d’épiciers formaient 
une corporation spécifique (leurs statuts datent de février 1596) ; au 

cours de la première moitié du XVIIe siècle, on en faisait une grande 
consommation : le Mercure de France racontera un siècle plus tard que 

« tout le monde en portoit dans sa poche ; on s’en donnoit aussi les 
uns aux autres, et on en vendoit dans tous les lieux où il y avoit des 

assemblées, soit de plaisir, soit de dévotion ». 2 
Il ne faut pas toutefois espérer trouver un restaurant dans les 

villes françaises du temps, car on n’en connaissait pas encore, et on 
n’en vit éclore qu’à l’aube de la Révolution ; la chose même paraît 

n’avoir pas d’équivalent ancien. Au XVIIe siècle, les taverniers, qui 
livraient vin et victuailles, prétendirent un temps préparer et servir 
des mets divers, mais une déclaration du 29 novembre 1680 leur en 

interdit la pratique, et ne consentit au service de plats qu’à la condi-
tion qu’ils aient été achetés déjà cuits des rôtisseurs ou des charcu-
tiers. 3 Néanmoins on trouvait des glaces, à Paris du moins, depuis 
qu’un certain Francesco Procopio soit entré en France en 1672 et ait 

commencé à en faire le commerce, notamment dans son café Pro-
cope, qui existe encore ; on n’en aurait trouvé toutefois que l’été, les 
clients ne s’étant pas encore habitués à la sensation de froid que la 

glace produisait.  
Vous verrez encore dans les villes du XVIIe siècle d’autres bou-

tiques étonnantes : soit parce que vous imaginez que certaines 
d’entre elles n’existaient pas encore, comme les opticiens, qu’on 

trouve à Paris dès 1467, sous le nom de lunetiers4, ou les guides 
touristiques, qui existaient au XVIIe siècle, comme le prouve l’ex-

 
1 De honesta voluptaie, traduit en français par Christol, 1505, f° xvi, verso. 
2 Mercure de France, février 1732, p. 206. 
3 Déclaration du roi du 29 novembre 1680 ; Nicolas Delamare, Traité de la police,  

t. III, 1719, p. 720. 
4 Ordonnance dite des Bannières, de juin 1467. 
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emple d’un certain Germain Brice, dont l’ouvrage subséquent, Nou-
velle description de la ville de Paris et de tout ce qu’elle contient de plus 

remarquable, rencontra un certain succès. D’autres boutiques vous 

étonneraient encore, parce que vous avez perdu la mémoire de la 

nature des mœurs du temps. Ainsi en va-t-il du commerce des che-
veux, qui était très considérable au XVIIe siècle ; la confection des 
perruques en absorbait même tant, qu’à la fin du siècle on dut avoir 
recours au crin de cheval, malgré la présence de pas moins d’une 

cinquantaine de marchands de cheveux dans Paris. 1 De même la 
vente des armes à feu était libre dans Paris, et les chalands pouvaient 
en faire l’acquisition en pleine rue, comme s’il s’était agi de chape-

lets. Les marchands de fusils avaient le droit de faire de la réclame 
pour leurs produits et de crier « fusils, bons fusils », comme une 
chanson du temps rapporte qu’ils faisaient en effet. 2 Les statuts des 
artilliers, fabricants et vendeurs d’armes à feu à longue portée, préci-

sent au surplus que le client avait le droit d’essayer les armes qu’il 
entendait acquérir, « d’icelles tirer trois coups, si bon luy semble, en 
la présence du vendeur, pour sçavoir si elles sont bonnes et 

loyales ». 3 La chose ne choquait pas : le fusil était un objet de con-
sommation, et comme les boutiques étaient fréquemment sombres et 
mal éclairées, parfois aussi puantes, les affaires se faisaient le plus 
couramment en pleine rue : pour éviter de se faire tromper, la pra-

tique était même conseillée.  
Au titre des marchandises de grande consommation qui auront 

pour nous un certain goût d’exotisme, on peut encore citer les pro-

tections d’osier, coffres ou jambards, qu’on utilisait pour pouvoir 

s’asseoir en sécurité tout auprès du feu, sans risquer de se rôtir les 
jambes. 4 

Les villes françaises du XVIIe siècle regorgeaient de métiers cu-
rieux, même parmi les plus établis et qu’on n’aurait guère pu quali-

fier de « gagne-petit ». Ici des geôliers, qui avaient obtenu l’affermage 

de prisons, recevaient de chaque prisonnier une redevance appelée 
geôlage, et dont des règlements encadraient la profession, en interdi-
sant notamment les geôles souterraines, et les obligeant à fournir au 

moins aux prisonniers de l’eau et du pain. Là des pleureuses, qu’une 

famille frappée par un deuil pouvait louer par dizaines, pour verser 

 
1 P.-L. Savary, Dictionnaire universel de commerce [1723], éd. 1759, t. I, p. 1070. 
2 Chanson nouvelle de tous les cris de Paris, et se chante comme la volte de Pro-

vence ; Paul Lacroix, Paris ridicule et burlesque au XVIIe siècle, 1859, p. 367. 
3 Statuts des artilliers ; Ordonnance du 4 mai 1576 ; René de Lespinasse, Les métiers et 

corporations de la ville de Paris, vol. II, 1892, p. 349. 
4 Alfred Franklin, Dictionnaire historique des arts, métiers et professions exercés dans Paris 

depuis le XIIIe siècle, 1906, p. 284. 
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leurs larmes à profusion lors des funérailles, une torche à la main, et 
donner ainsi un cachet de suprême dignité à l’occasion. Ou encore 

les quéreurs de pardons, pèlerins par procuration, que des chrétiens 

fervents mais pressés, ou inquiets devant les peines et les dangers 
d’un long voyage, envoyaient obtenir pour eux l’expiation d’une 
faute.  

Les villes françaises du XVIIe siècle vous présenteraient encore le 

tableau des derniers restes de quelques métiers en voie de dispari-
tion : ce sont par exemple les copistes, que l’apparition de l’impri-
merie en Europe (le mot invention est injuste : on imprime des livres 

en Asie dès le IXe siècle) a privé d’emploi, et qui subsistent tant bien 

que mal en donnant des leçons d’écriture, comme leurs collègues 
enlumineurs, chargés auparavant des lettres dorées et des dessins 
entourant les copies manuscrites de livres, et qui finirent par donner 

des cours de dessin avant de disparaître. 
Dans certains cas, les produits ou services de notre temps avaient 

leur ancien équivalent, mais vous n’auriez pas eu l’idée de vous 
adresser à ceux qui en faisaient alors le commerce, comme vous 

pourriez faire l’erreur de sonner chez un pâtissier pour des pâtisse-
ries. Jusqu’au XVIIe siècle, les barbiers, qui sont aussi des coiffeurs, 
joignent à leur activité celle toute différente de chirurgien. Ambroise 

Paré, le célèbre chirurgien, fut d’abord un modeste barbier. Sans 
peine un chirurgien-barbier pouvait-il pratiquer la saignée à un client 
à qui il venait de couper les cheveux ; cette saignée alors si fort en 
usage, soit pour guérir d’un mal, à défaut d’autre curatif, la méde-

cine étant dans l’enfance — et c’est ainsi qu’au début du XVIIe 
siècle, en une seule année Bouvart, médecin de Louis XIII, le fit 
saigner quarante-sept fois1 ; soit pour se prêter à des usages sociaux 

qui nous paraîtront bien étranges, comme celui de mêler son sang à 
celui d’un ami ou d’un frère, en signe d’éternelle affection. La parti-
cularité des chirurgiens-barbiers s’arrêta au XVIIe siècle, quand 
Louis XIV ordonna qu’on créerait un nouveau corps de barbiers-

barbants, qui ne pourraient plus s’occuper de chirurgie, et qu’on 

réunirait à une corporation déjà multifonctionnelle, celle des bai-

gneurs-étuvistes-perruquiers. Ainsi les bizarreries continuaient : les 

établissements de bains publics étaient tenus par des maîtres barbiers-

baigneurs-étuvistes-perruquiers. Le temps était aux classifications arbi-

traires, et on pourrait dire insolites : dans la même veine, les beur-
riers, fabricants de beurre, appartenaient à la corporation des frui-
tiers.  

 
1 Archives curieuses de l’histoire de France, par Cimber et Danjou, 2e série, t. V, 1838, 

p. 63. 
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Telle est la ville française au XVIIe siècle, et si vous comptez 
parcourir de long en large la plus remarquable d’entre elles, Paris, 

vous pourrez employer, déjà, des transports en commun, avec ses 
travers éternels de surdensité. Au XVIIe siècle, en effet, les transports 
publics débutaient. Mme Perrier, sœur de Blaise Pascal, raconte à 
propos des omnibus, qu’on appelait les « carrosses à cinq sols », 

qu’ils faisaient l’objet d’une telle demande qu’il fallait fréquemment 
les attendre, et en voir passer plusieurs, avant de pouvoir avoir son 
tour : « On voit le monde dans les rues qui attend un carrosse pour 

se mettre dedans ; mais quand il arrive, il se trouve plein : cela est 
fâcheux. Mais on se console, car on sait qu’il en viendra un autre 
dans un demi-quart d’heure. Cependant, quand cet autre arrive, il se 
trouve qu’il est encore plein, et quand cela est arrivé ainsi plusieurs 

fois, on est contraint de s’en aller à pied. Et afin que vous ne croyiez 
pas que je dis cela par hyperbole, c’est que cela m’est arrivé à moi-
même. »1 

Tel était le Paris, telle était la France dans laquelle, par plusieurs 
générations, des penseurs d’une envergure considérable, de Mon-
taigne à l’abbé de Saint-Pierre, en passant par Descartes ou Male-
branche, la doctrine de la liberté, de la tolérance, de la paix, de 

l’échange volontaire, va progressivement se construire et s’affiner.  
Enfin voici tout ceci écrit en guise d’introduction, par moi-même 

qui délibéra longtemps quant à savoir si je devais entrer abruptement 

en matière, ainsi que faisaient parfois habilement les docteurs en 
Sorbonne de ce temps là, pour frapper et déconcerter d’emblée l’âme 
qu’il fallait convaincre ; et dès lors ils ne la laissaient pas en répit. 
J’ai cru user de plus de prévention : ceci pourtant à mon corps dé-

fendant, et malgré la saine maxime de Dupont (de Nemours), que je 
voulais faire mienne, mais qui pourrait sonner désormais comme 
une mauvaise plaisanterie, que lorsqu’on est jeune, il faut faire des études 

très longues, et des ouvrages fort courts. 2 

Cela étant dit, je poursuis, et ferais observer qu’on se doutera ai-

sément qu’au milieu d’un tel siècle les conceptions et les débats 
philosophiques ayant trait à la notion de la liberté aient été aussi un 
peu curieux. Déconcertants, ils le sont bien, au moins de prime 

abord ; et notamment chez Descartes, le plus grand de nos philo-
sophes, et celui qui passe à juste titre pour le premier pilier de la 
pensée française. Sa conception de la liberté n’en est pas moins 

 
1 Lettre de Mme Perrier à Arnauld de Pomponne, 21 mars 1662 ; Lettres, opuscules et 

mémoires de Mme Perrier et de Jacqueline, sœurs de Pascal, 1845, p. 82. 
2 Réponse demandée par Monsieur le marquis de *** à celle qu’il a faite aux Réflexions sur 

l’écrit intitulé : Richesse de l’État, 1763, p. 11. 
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extrêmement intéressante, parce qu’aussi éloignée et toute métapha-
sique qu’elle paraisse être, elle s’avère cependant d’une grande mo-

dernité, d’une grande actualité même, tout comme le monde éco-
nomique que nous avons présenté ci-avant, se trouve tout autant 
rempli de bizarreries, que de bonnes leçons à tirer. 

 

René Descartes (1596-1650), qui ouvre pour nous la modernité 
par sa conception de la philosophie, de la science et du progrès, se 
rattache fortement au milieu intellectuel dans lequel il a évolué et 

qui, de même que les échoppes et les mœurs des cités du temps, était 
extrêmement typique. Par vue rétrospective, ce milieu apparaît tout 
dominé par la théologie, cette théologie que Descartes, à l’instar des 
intellectuels ses contemporains, maîtrisait, à la suite de son instruc-

tion au collège des jésuites de La Flèche, et qui l’a toujours marqué, 
ou du moins suivi, au point que vingt-sept ans après sa sortie du 
collège jésuite, il pouvait écrire à son ami Mersenne qu’il avait em-

porté en voyage une somme de Saint Thomas d’Aquin et une Bible, 
ouvrages dont vraisemblablement il ne pouvait ou ne voulait pas 
s’affranchir totalement. 1 Ses ouvrages philosophiques subséquents 
restèrent empreints d’un fort fond théologique, et leur visée, leur 

objectif, fut en grande partie de nature religieuse : tantôt à fournir la 
preuve de l’existence de Dieu, tantôt de celle de l’immortalité de 
l’âme, entre autres choses.  

Dans son examen de la notion de liberté, Descartes poursuivait, 
tout en s’en démarquant, les discussions engagées par les théolo-
giens, à la suite de Saint Augustin, de Saint Thomas d’Aquin, et à 
travers des auteurs comme Francisco Suárez, Pierre de Bérulle, ou 

Guillaume Gibieuf, dont naturellement nous n’aurons pas à rendre 
un compte précis ici.  

La première entrée de Descartes dans le champ de la question de 

la liberté, concerne une sorte de liberté qui nous paraîtra un peu 
vieillie : c’est celle de la liberté divine. 

L’affaire, en elle-même, est assez simple. Nous savons que deux 
et deux font quatre et que cette vérité n’est affaire ni de temps ni de 
lieu. Nous savons pareillement que la somme des trois angles d’un 

triangle est égale à deux droits, et nous tenons cette vérité pour éga-
lement nécessaire, dans le sens où il en est de l’essence d’un triangle 

d’avoir cette propriété, en sorte qu’on ne pourrait concevoir un 
triangle qui ne satisfasse pas à cette règle. 

 
1 Lettre à Mersenne, 25 décembre 1639 ; Correspondance de Descartes, éd. PUF, 1941, 

vol. III, p. 301 
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Or c’est une question sérieusement, je dirais même âprement dé-
battue à cette époque, que de savoir si Dieu aurait pu faire qu’il en 

soit autrement. C’est le débat de la liberté divine, un débat étonnant 
pour nous, futile en apparence, et qui cependant a conditionné une 
grande partie des premières discussions sur la notion de liberté, 
qu’on pourrait dire humaine, en comparaison. 

Si Dieu est tout-puissant, comme il doit l’être évidemment selon 

la conception que s’en fait le chrétien, alors il aurait pu très bien, 
lorsqu’il a conçu le monde, faire que les principes que nous tenons 
pour certains ne soient pas : que par exemple les trois angles d’un 

triangle ne soient pas égaux à deux droits. 
C’était, dans cette grande controverse, l’opinion de Descartes. 

« Je dis, écrivait-il au Père Marin Mersenne, que Dieu a été aussi 
libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du cen-

tre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le 
monde. » 1 Cette position sauvegardait en Dieu la toute-puissance, 
tout en la raccordant à la certitude invincible des vérités premières, 

telles que deux et deux font quatre. « Encore que Dieu ait voulu que 
quelques vérités fussent nécessaires, écrit Descartes, ce n’est pas à 
dire qu’il les ait nécessairement voulues ; car c’est toute autre chose 
de vouloir qu’elles fussent nécessaires, et de le vouloir nécessaire-

ment, ou d’être nécessité à le vouloir. » 2 Autrement dit, Dieu a été 
libre dans la création des vérités nécessaires : et Descartes le profes-
sera contre l’opinion contraire de certains théologiens, comme 

Suárez, pour qui Dieu étant parfait, il connaît parfaitement toutes les 
vérités, mais cela n’implique pas qu’il aurait pu les faire autre 
qu’elles sont ; ou comme Bérulle, pour qui les vérités émanent de 
Dieu comme les rayons émanent du soleil, c’est-à-dire qu’elles sont 

issues de lui, elles sont en lui, mais on ne peut dire qu’il les crée 
librement. 

La position « libérale » de Descartes ouvrait néanmoins plusieurs 

difficultés : la première, c’est que lorsqu’on dit de Dieu qu’il a pu 
faire que les lignes du centre à la circonférence ne soient pas égales 
dans un cercle, on n’explique pas comment il aurait pu faire cela 
autrement, c’est-à-dire quelle possibilité il avait en effet de produire 

la chose différemment. 
Là intervient un argument de Descartes qui me semble trop peu 

examiné, qui d’ailleurs tempère fortement l’image un peu dogma-

tique qu’on a de lui, et qui ouvre des perspectives tout à fait intéres-
santes. C’est l’argument des limites de la raison humaine.  

 
1 Lettre à Mersenne, 27 mai 1630 ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 938. 
2 Lettre à Mesland, 2 mai 1644 ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 1167. 
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C’est le même argument qu’il développait déjà dans son premier 
écrit d’importance, les Règles pour la direction de l’esprit : « Rien ne me 

semble plus absurde, y écrivait-il, que de discuter hardiment sur les 

mystères de la nature, sur l’influence des cieux sur notre terre, sur la 
prédiction de l’avenir et autres choses semblables, et de n’avoir 
cependant jamais cherché si la raison humaine est capable de décou-
vrir ces choses. » 1 Et il pose ainsi en effet cette règle, qu’« il ne faut 

s’occuper que des objets dont notre esprit paraît capable d’acquérir 
une connaissance certaine et indubitable », avant de prouver pour-
quoi, en s’arrêtant devant les recherches qui « dépassent les bornes 

de l’intelligence humaine », l’homme fait preuve de sagesse et de 
savoir, et non de maladresse ou d’inhabilité. 2  

En l’espèce, certainement si Dieu est tout-puissant et indifférent, 
c’est-à-dire s’il aurait pu créer ou ne pas créer le monde, le créer dans 

le temps ou de toute éternité, et selon tel principe ou tel autre, alors 
il a pu faire qu’une vérité aujourd’hui nécessaire ne soit pas. Mais il 
est vain, nous dit Descartes, de chercher à sonder pourquoi il s’est 

arrêté à créer le monde, à le créer dans le temps, et a fait que les 

principes que nous reconnaissons comme vrais, le soient en effet, 
comme il est vain de rechercher comment il aurait pu œuvrer diffé-

remment. La raison humaine est trop faible pour examiner de telles 

questions, et on peut dire de celles-ci que proprement elles dépassent 
les limites de la connaissance. « Je ne me dois point étonner, si mon 

intelligence n’est pas capable de comprendre pourquoi Dieu fait ce 
qu’il fait, et qu’ainsi je n’ai aucune raison de douter de son existence, 
de ce que peut-être je vois par expérience beaucoup d’autres choses, 
sans pouvoir comprendre pour quelle raison ni comment Dieu les a 

produites. Car, sachant déjà que ma nature est extrêmement faible et 
limitée, et que celle de Dieu au contraire est immense, incompréhen-
sible et infinie, je n’ai plus de peine à reconnaître qu’il y a une infini-

té de choses en sa puissance desquelles les causes surpassent la por-
tée de mon esprit. » 3 

Approfondissant la liberté divine de constituer un monde où les 
vérités que nous connaissons ne soient pas, Descartes écrit en effet : 

« Je n’oserais même pas dire que Dieu ne peut pas faire qu’une mon-
tagne soit sans vallée, ou qu’un et deux ne fassent pas trois ; mais je 
dis seulement qu’il m’a donné un esprit de telle nature que je ne 

saurais concevoir une montagne sans vallée ou une somme d’un et 

 
1 Règles pour la direction de l’esprit ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 65. 
2 Ibid., p. 39, 64. 
3 Méditations ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 303. 
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de deux qui ne soit pas trois ». 1 Ou en termes plus philosophiques, 
que « notre esprit est fini, et créé de telle nature qu’il peut concevoir 

comme possibles les choses que Dieu a voulu être véritablement 
possibles, mais non pas de telle sorte qu’il puisse aussi concevoir 
comme possibles celles que Dieu aurait pu rendre possibles, mais 
qu’il a toutefois voulu rendre impossibles. » 2 On ne peut tout sim-

plement pas appliquer à l’entendement divin ce qu’on applique à 
notre propre entendement ; par conséquent, dire que nous ne conce-
vons pas comment telle vérité puisse être autrement, ne signifie pas 

que Dieu ne puisse la concevoir autrement. Dieu peut très bien avoir 
créé librement des choses nécessaires, c’est-à-dire que, comme un roi 
donne des lois aux sujets de son royaume3, il peut avoir choisi libre-
ment que deux et deux feront quatre, et que pour nous il n’en pourra 

pas être autrement. 
Au-delà des apparences, l’argument est précieux, et ce pour deux 

raisons. D’abord parce qu’il rappelle que Descartes n’était pas un 

dogmatique de la raison, un rationaliste à tout prix, comme beau-
coup ont voulu le représenter ; et j’ai en tête ici en particulier Frie-
drich A. Hayek, qui caractérisait le cartésianisme comme une tradi-
tion intellectuelle profondément antilibérale ; mais j’aurai l’occasion 

d’y revenir. La seconde raison, c’est que s’il est des domaines qui 
dépassent les limites de la connaissance humaine, il peut en être dit 
ainsi de certaines agitations et menées des hommes, qu’on prétend 

courber sous le joug uniforme d’une autorité supérieure. Ce sera le 
grand message des intellectuels libéraux français du XVIIIe siècle : il 
est certaines opérations, économiques et sociales, où l’autorité ne 
peut produire un résultat aussi satisfaisant que l’amas des volontés 

individuelles le pourrait, et où il convient par conséquent de laisser 

faire. « Un grand État ne peut ni ne doit être gouverné comme une 

famille où des yeux médiocres peuvent tout voir, tout compter, tout 
arranger en détail » dira le physiocrate Louis-Paul Abeille. 4 Or ceci 
est déjà contenu, en essence, chez Descartes. 

Car celui-ci ne cantonne pas son appel aux limites de la raison à 
la question des motifs de Dieu. Ayant en vue la défense de la foi et 
de ses vérités, Descartes se concentrait naturellement sur cette con-

naissance de la divinité que nous pourrions avoir, connaissance 
imparfaite et « accommodée à la petite capacité de nos esprits »5.  

 
1 Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648 ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, 1309-1310. 
2 Lettre à Mesland, 2 mai 1644 ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 1167. 
3 Lettre à Mersenne, 15 avril 1630 ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 933. 
4 Louis-Paul Abeille, Principes sur la liberté du commerce des grains, 1768, p. 100. 
5 Méditations, Réponses aux objections ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 354. 
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Mais il donnait encore, dans un ordre plus concret, d’autres ex-
emples, comme celui du chiliogone, un polygone de mille côtés. 

« Que si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité 
que c’est une figure composée de mille côtés, aussi facilement que je 
conçois qu’un triangle est une figure composée de trois côtés seule-
ment, mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone, 

comme je fais les trois d’un triangle, ni pour ainsi dire, les regarder 
comme présents avec les yeux de mon esprit. » 1 Ce n’est donc pas 
uniquement par l’infini, par le divin, qu’on touche les limites de 

notre raison ; c’est aussi par le trop complexe. 
Descartes reçut plusieurs objections d’ordre théologique à ses 

principes, tel que celui-ci : si Dieu a créé librement les lois qui sont 
désormais pour nous des nécessités, peut-il en créer désormais 

d’autres, différentes et même contradictoires aux premières, et nous 
les imposer à nouveau comme nécessaires ? À cela Descartes trou-
vait dans la théologie une réponse aisée : Dieu étant un être parfait, 

et embrassant toute chose, il ne peut pas changer de volonté à un 
certain moment du temps, car cela emporterait contradiction : ou 
qu’il n’avait pas créé le monde parfaitement d’emblée, ou qu’il n’a-
vait pas eu connaissance d’éléments qui lui ferait choisir désormais 

certaines dispositions qu’il n’avait d’abord pas choisies. 2 D’après 
Descartes, la perfection divine emporte la parfaite connaissance des 
fins et des moyens ; par conséquent Dieu avait parfaitement produit 

son œuvre ; par conséquent encore celui-ci n’aurait aucune raison de 
le refaire autrement qu’il n’est, et de changer les vérités que nous 
tenons pour certaines. Cet argument avait pour Descartes le mérite 
de la simplicité, quoiqu’il apportait aussi de la confusion dans son 

système philosophique et dans sa recherche scientifique des lois de la 
nature, qu’une autre conception théologique aurait pu rendre plus 
stable et assurée. 

Pour donner une assise métaphysique stable et recevable à sa 
physique, Descartes se devait aussi de fournir des explications sur le 
libre arbitre et sur l’erreur. Il s’en acquitta de la manière suivante : 
« J’expérimente en moi-même une certaine puissance de juger, la-

quelle sans doute j’ai reçue de Dieu, de même que tout le reste des 
choses que je possède ; et comme il ne voudrait pas m’abuser, il est 
certain qu’il ne me l’a pas donnée telle que je puisse jamais faillir, 

lorsque j’en userai comme il faut. » 3 Il n’était en effet pas concevable 
pour lui d’affirmer que l’erreur provient de Dieu même : ce dernier 

 
1 Méditations ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 318. 
2 Lettre à Mersenne, 15 avril 1630 ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 934. 
3 Méditations ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 301-302. 
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étant bon et juste, il ne pourrait pas vouloir sciemment me tromper ; 
étant omniscient, il ne pourrait m’engager par mégarde sur une voie 

funeste. Dès lors, toutefois, une question se posait : pourquoi Dieu 
permet-il que je me trompe ?  

Descartes répondait à cette interrogation en revenant sur son 
idée des limites de la raison. Nous nous trompons, non pas parce 
que Dieu le veut, mais parce que nous sommes des êtres finis, impar-

faits. Mais dès lors surgissait une nouvelle objection : pourquoi 
Dieu, en créant le monde parfait, a-t-il voulu créer l’homme impar-
fait ; ou encore : pourquoi Dieu nous a-t-il créé libres, si cette liberté 

est pour nous l’occasion de nous tromper ? 
Descartes ne s’en remit pas, ici, à une autre raison que celle 

qu’on lui a vu employer si fréquemment : Dieu l’a créé ainsi, car il a 
su que c’était là la perfection ; que nous, humains, ne soyons pas 

capables de le comprendre, ne résulte de rien d’autre que de l’écart 
infranchissable qu’il existe entre l’entendement divin et notre propre 
entendement. Le fait même que nous soyons portés à errer, à nous 

tromper, peut très bien participer à la perfection du monde, sans que 
nous ayons aucun moyen cognitif pour le concevoir. La difficulté 
essentielle vient, d’après notre auteur, de ce que nous avons déduit, 
du fait que nous avons été créés à l’image de Dieu, et comme le roi 

de la création, des conséquences qui n’en découlaient pas nécessai-
rement. 

Sur la nature de la liberté et du libre arbitre, Descartes fut égale-

ment amené à produire des considérations personnelles, dans la fin 
de justifier ses principes philosophiques. Sur ce point il soutint que la 
libre volonté, en tant que puissance, est illimitée, et à ce titre qu’elle 
peut être dite aussi grande que celle de Dieu ; que cependant elle 

n’est ni aussi éclairée, ni aussi efficace, et c’est pourquoi l’homme 
peut se tromper. Certainement je suis libre de désirer telle ou telle 
fin, et de choisir tel ou tel moyen pour l’obtenir ; mais ce choix pro-

cédant à partir d’une intelligence bornée, me conduit fréquemment à 
l’erreur, et d’autant plus que je ne saurais employer justement ma 
raison.  

L’erreur provient ainsi d’une défaillance de l’usage de notre libre 

arbitre, et il ne tient qu’à nous de raisonner judicieusement, en ju-
geant d’après une perception juste et distincte des choses. L’homme, 
de ce point de vue, peut se libérer de l’erreur : c’est en jugeant sai-

nement des choses qu’il soumet à sa volonté, et ensuite, ce qu’il ne 
faut pas oublier, en s’abstenant de juger des choses qui dépassent son 
entendement. Dès lors, quand Descartes affirme que la science peut 
être parfaite, et qu’il ne tient qu’à nous de la rendre telle, il faut le 

prendre au mot, quoique ce soit sans oublier que dans sa conception 
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il existe aussi des choses au-delà de la science, par exemple les no-
tions de la divinité. « Car en effet ce n’est point une imperfection en 

Dieu, de ce qu’il m’a donné la liberté de donner mon jugement, ou 
de ne le pas donner, sur certaines choses dont il n’a pas mis une 
claire et distincte connaissance en mon entendement ; mais sans 
doute c’est en moi une imperfection, de ce que je n’en use pas bien, 

et que je donne témérairement mon jugement, sur des choses que je 
ne conçois qu’avec obscurité et confusion. » 1 

Dans son appréciation du libre arbitre (ou franc arbitre, comme 

l’on disait aussi), Descartes se heurtait à diverses représentations 

théologiques. Le grand Luis de Molina soutenait par exemple que 
nous sommes libres lorsque notre volonté peut se porter indifférem-
ment sur l’un des objets de choix. Descartes récusa cette représenta-
tion, et la renversa. D’après lui, plus nous nous sentons attirés vers 

l’un des objets de choix, conduits par l’exercice de notre raison et de 
notre jugement, plus nous pouvons dire que nous choisissons libre-
ment : la conviction que nous avons de choisir bien, en affaiblissant 

notre indifférence entre les partis à prendre, renforce par cela même 
notre liberté. Pour citer ses mots, « cette indifférence que je sens 
lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre 
par le poids d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait 

plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu’une perfection 
dans la volonté : car si je connaissais toujours clairement ce qui est 
vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel 

jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement 
libre, sans jamais être indifférent. » 2 Aussi chez lui la liberté ne 
consiste pas à demeurer indifférent entre deux options qui nous 
seraient également ouvertes, mais à pencher délibérément vers l’une 

ou vers l’autre, selon ce que nous dicte notre conscience.  
Concevoir la liberté parfaite comme une pure indifférence serait 

au surplus, selon notre auteur, méconnaître la distance immense 

qu’il existe entre l’homme et Dieu. Dieu peut être dit indifférent 
dans ses choix, dans la mesure où ceux-ci produisent ou emportent 
avec eux la conception du bien et du mal. Or l’homme, en délibérant 
sur ses choix, trouve déjà existante la notion du bien et du mal, et il 

ne pourrait être indifférent qu’en restant ignorant et incapable de 
raisonner. 3 

À travers son examen de la liberté divine et humaine, Descartes 

mettait ainsi en valeur les limites de la raison et l’incapacité de notre 

 
1 Méditations ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 308. 
2 Ibid., p. 305. 
3 Méditations, Réponses aux objections ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 535-536. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    31 

 

entendement à expliquer et comprendre certains phénomènes qui 
nous dépassent.  

Il m’a paru très nécessaire d’évoquer ces idées en commençant, 
d’abord pour leur caractère fondateur, pour leur influence subsé-
quente, quoique parfois discrète, sur les théoriciens de la liberté des 
siècles suivants ; mais aussi parce que leur interprète lui même, 

Descartes, a été, comme Montaigne, dont nous parlerons plus tard, 
l’objet de critiques tout à fait injustifiées, de la part de gens qui soit 
ne l’avaient pas lu en entier ou correctement, soit qui cherchaient 

désespérément un bouc-émissaire et qui imaginèrent que l’un et 
l’autre faisaient bien l’affaire. 

Dans plusieurs de ses travaux, Friedrich A. Hayek critiqua ce 
qu’il appelait le constructivisme rationaliste, hérité de Descartes. 

Après avoir peut-être lu Descartes comme celui-ci craignait de l’être, 
c’est-à-dire « comme un roman, pour se désennuyer, et sans y avoir 
grande attention »1, Hayek soutient que par ses « flatteuses supposi-

tions sur les pouvoirs illimités de la raison humaine »2 (sic), le carté-

sianisme aboutit à construire des utopies sur du sable mouvant et 
pave finalement la voie des totalitarismes. L’examen attentif des 
idées de Descartes prouve cependant que celui-ci maintenait côte à 
côte un programme scientifique ambitieux et une grande clair-

voyance sur les limites de la raison humaine ; et il n’y a rien d’é-
tonnant à ce que les derniers mots des Méditations soient précisément 

employés pour clamer une dernière fois qu’« il faut reconnaître 
l’infirmité et la faiblesse de notre nature ». 3 Loin d’aboutir à un culte 

de la raison, la philosophie cartésienne, bien comprise, ouvre même 
la voie, comme nous l’avons montré, à l’une des inspirations les plus 
géniales des penseurs libéraux du XVIIIe siècle, à savoir ce que nous 

appellerions l’impossibilité du planisme.  
Au-delà, on peut même prouver que le cartésianisme inspira la 

recherche de lois et de principes dans le domaine de la politique et 
de l’économie, qui étaient restés longtemps les esclaves des préjugés 

et de la routine.  
On retrouve ce programme assez révolutionnaire, socle du mou-

vement des Lumières, dans l’éloge de Descartes par Antoine-

Léonard Thomas, où on lit que : « L’art de procurer aux société la 
plus grande somme de bonheur possible est une des branches de 
philosophie des plus intéressantes ; et peut-être dans toute l’Europe 
est-elle moins avancée que n’était la physique avant la naissance de 

 
1 Ibid., p. 372. 
2 F. Hayek, La Constitution de la Liberté [1960], éd. Institut Coppet, p. 83. 
3 Méditations ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 334. 
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Descartes. Il y a des préjugés non moins puissants à renverser. Il y a 
d’anciens systèmes à détruire ; il y a des opinions et des coutumes 

funestes, et qui n’ont cessé de paraître telles que par l’empire de 
l’habitude. Les hommes réfléchissent si peu, qu’un mal qui se fait 
depuis cent ans leur paraît presque un bien. Ce serait une grande 
entreprise d’appliquer le doute de Descartes à ces objets, de les exa-

miner pièce à pièce comme il examina ses idées, de faire une revue 
générale des coutumes, des usages et des lois, comme il fit la revue 
des systèmes, et de ne juger de tout que d’après sa grande maxime de 

l’évidence. » 1 L’année qui suivit cet Éloge, le physiocrate G.-F. Le 
Trosne reproduisait la même pensée, en l’appliquant aux questions 
économiques. Trois ans après avoir introduit dans les langues de 
l’Europe le mot « économiste », et tandis qu’à Paris, un professeur 

écossais du nom d’Adam Smith se faisait recevoir dans les salons, 
Le Trosne soulignait l’importance d’appliquer la méthode de Des-
cartes, celle du doute, dans cette nouvelle science de l’économie 

politique : « Il s’agit de revenir sur les principes qu’on a suivis, parti-
culièrement depuis un siècle, écrit-il ; de repasser sur toutes les opi-
nions reçues, de les soumettre à une révision exacte, afin de ne rien 
admettre dont l’évidence n’ait été vérifiée, et d’appliquer le doute 

universel de Descartes à tous les points de la science économique. »2 
Le même Le Trosne était l’un des plus ardents avocats du laissez 

faire, principe auquel il fallait accorder la préférence, d’après lui, 

dans tous les domaines de la vie sociale où l’intervention de l’au-
torité ne pouvait que provoquer des dérangements. « C’est une ma-

ladie dont il serait bien temps de nous guérir, soulignait-il, que celle 
de vouloir tout régler, tout ordonner, et tout soumettre à nos vues si 
faibles et si courtes. » 3 Et constatant les méfaits de l’intervention 

publique dans la marche du commerce des grains, il en accusait les 
limites de la raison. « Tout ce désordre vient de ce que les hommes 
ont voulu administrer ce qui, de sa nature, doit être abandonné au 
libre concours des intérêts particuliers. En entreprenant de diriger le 

commerce et de gouverner les prix, ils ont méconnu la portée de leur 
faible intelligence ; ils ont essayé de tenir une balance qui leur 
échappe, et dont la direction surpasse leur pouvoir et leur force. » 4 

Ce langage ne nous paraît-il pas un peu familier ? 

 
1 A.-L. Thomas, Éloge de Descartes, 1765 ; Œuvres complètes de A.-L. Thomas, 1825, vol. 

III, p. 382-383. 
2 Journal de l’agriculture, du commerce et des finances, juillet 1766, p. 60. 
3 Éphémérides du citoyen, 1765, volume I, p. 70. 
4 Lettres à un ami sur les avantages de la liberté du commerce des grains et le danger des prohi-

bitions, 1768, p. 52 
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Descartes est peut-être, tout bien considéré, un héros oublié du 
libéralisme français. Il a parlé de la liberté toute sa vie, dans des 

œuvres multiples et qui ouvrirent des perspectives nouvelles aux 
esprits qui entamèrent plus distinctement que lui l’édification du 
socle théorique libéral. Il a aussi vécu en homme libre, quittant l’at-
mosphère intellectuellement étouffante de Paris, pour rejoindre une 

contrée aussi riche que libre, la Hollande, et son « grand peuple fort 
actif et plus soigneux de ses propres affaires que curieux de celles 
d’autrui ». 1 

Comme cela est bien connu, la pensée de Descartes eut un im-
pact considérable et son effet fut tout à fait révolutionnaire : tandis 
qu’à son époque on estimait encore une théorie et un auteur par son 
ancienneté et sa capacité à avoir résisté au temps, lui sapait sciem-

ment les fondements de l’autorité dans le domaine de la connais-
sance, et appelait à douter méthodiquement pour construire une 
science ferme et sûre, quoique nécessairement limitée par les bornes 

de la raison humaine. Ce fut un philosophe du progrès, en des temps 
où l’on n’estimait guère que la conservation. 

Sa philosophie était celle de l’individu contre la masse, comme 
on ne le perçoit encore que trop faiblement. Nous citerons plus tard, 

en évoquant la question de la démocratie, ses propos sur la probabi-
lité avec laquelle un individu unique peut se retrouver seul détenteur 
de la vérité, quand tout le siècle déraisonne, et qu’ainsi le faire taire, 

parce qu’il est dans la minorité, est proprement un acte aberrant. 2 À 
un autre endroit du Discours de la méthode, Descartes affirmait égale-

ment qu’on trouverait plus aisément la vérité chez un homme qui 
raisonne pour son propre intérêt, que chez celui qui tisse des plans 
destinés à l’humanité ou à se faire valoir. Ce n’est peut-être pas une 

idée impropre pour achever ce chapitre. « Il me semblait, écrit-il, que 
je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonne-
ments que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont 

l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux 
que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spécula-
tions qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre consé-
quence, sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité 

qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû 
employer d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre 
vraisemblables. » 3 De cette réflexion, jointe aux autres, à la doctrine 

de la liberté, il n’y avait guère que quelques pas.  

 
1 Discours de la méthode ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 146. 
2 Règles pour la direction de l’esprit, Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 43. 
3 Discours de la méthode ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 131. 
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Jacques Necker, un temps ministre, écrivait, avant de l’être, et 

aussi un peu pour le devenir, cette belle maxime qu’il ne faut jamais 

faire d’expérience d’anatomie sur les corps vivants1 ; sans y prétendre, 

prenez toutefois la peine d’observer attentivement ces nouveau-nés 
qui, suivant nos lois et nos mœurs, naissent égaux. Sans parler même 

de la couleur des cheveux, de la peau et des yeux, dont l’humanité 
offre une vaste palette, au point qu’il y a bien cent mille façons pour 
des yeux d’être bleus, voyez comme la diversité humaine se signale 

déjà, à ce stade premier, en multiples façons : rythme de sommeil, 
courbe de croissance, capacités olfactives et d’ouïe, force physique, 
flexibilité du corps, métabolisme, tolérance à certains aliments ou 

médicaments ; de sorte que pour parler mal, mais clair, chaque être 
humain est un produit unique. Et cette diversité extrême va façonnée 
et refaçonnée de mille manières par les coutumes, les expériences de 
la vie, ainsi que par la confrontation avec autrui. 

La diversité étant un commandement de la nature, elle ne saurait 
être vaincue ; mais l’idée qu’on nomme intolérance, ambitionne 

néanmoins ce combat. On refuse de souffrir qu’un individu adopte 
un comportement qui, tout en ne nuisant pas à autrui, lui déplaît, 

comme de reconnaître que la diversité humaine puisse produire un 
bien quelconque.  

À l’opposé de cette conception, de grands penseurs, et en pre-
mier lieu Montaigne, ont promu la diversité et la tolérance, soute-

nant que, par la confrontation avec l’autre, lequel, par définition, est 
partout, l’homme se voit offrir l’occasion de se corriger, de se polir, 
« comme des cailloux raboteux se polissent et s’arrondissent dans la 

mer par leur frottement journalier et réciproque », pour reprendre la 
jolie formule de l’abbé de Saint-Pierre. 2  

La doctrine de Montaigne, sur laquelle nous nous arrêterons tout 
particulièrement, pour son caractère fondateur, désarçonnera peut-

être : non tant par l’orthographe extravagante dans laquelle elle est 
exprimée, car c’est celle du temps, mais par une ouverture d’esprit 
extrême, qui ne semble plus de mise. La philanthropie et le cosmo-

politisme qu’il revendique paraîtront incongrus, en des temps où ces 
notions jouissent d’un médiocre crédit. Toutefois la confusion des 

 
1 Necker, Sur la législation et le commerce des grains, 1776, p. 400. 
2 Projet pour perfectionner l’éducation ; Œuvres diverses de M. l’abbé de Saint-Pierre, vol. I, 

1730, p. 78. 
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idées et des mots, sur ce sujet précis, ne date pas d’aujourd’hui, et 
cent Confucius ne suffiraient pas pour accomplir la rectification des 

noms. Qu’on appelle encore un misanthrope, haïsseur de l’espèce 

humaine, celui qui, comme chez Molière, se désintéresse d’autrui et 
le laisse tranquille, est absurde et blessant, quand nous faisons la 
révérence et plions les genoux devant ceux qui veulent régir l’espèce 
entière et la courber sous un joug d’uniformité, en régentant 

jusqu’aux loisirs et à la vie intime.  
Contre ces travers, la véritable philanthropie nous enseigne 

l’acceptation de l’autre, en tant qu’il est autre, c’est-à-dire différent, 

et l’amélioration de chacun par l’exemple de tous. Parmi les pen-
seurs qui ont particulièrement eu à cœur de défendre ces principes, 
Montaigne nous intéresse particulièrement : à une époque charnière, 
il exprima la quintessence du relativisme et de la diversité, et prépara 

l’épanouissement de la doctrine de la liberté dans la voie de la tolé-
rance, qui est un autre grand combat des Lumières. 

Michel de Montaigne (1533-1592) apparaît toutefois déprisé par 

les défenseurs modernes des libertés, c’est-à-dire par ceux-là même 
avec lesquels il partage tant, et à qui il aurait tant à offrir. Tourné en 
ridicule pour un chapitre célèbre et fort court, qui a pour titre : « Le 
profit de l’un est dommage de l’autre », il est rejeté injustement com-

me mercantiliste, qui est un autre terme pour dire archaïque, inepte et 

absurde. Cette représentation qui, comme nous allons le démontrer, 
est sans fondement, doit beaucoup à Ludwig von Mises, lequel, 
étudiant l’idée reçue qui fait du commerce un jeu à somme nulle, la 

rapporte à Montaigne, et l’appelle même « le sophisme de Mon-
taigne ». 1 Plutôt que de souscrire au dogme rabougri de l’auteur des 
Essais, il conviendrait d’après lui et les libéraux qui ont entonné la 

même musique, de suivre la voie tracée par Henri de Boulainvilliers, 

lequel écrivait : « Qui dit commerce dit un trafic réciproque où le 
vendeur et l’acheteur trouvent leur compte »2, ou par l’abbé de Saint-
Pierre, chez lequel on trouve ces mots similaires : « Quand il se fait 
une vente entre marchands, le vendeur y gagne et l’acheteur aussi : 

car sans un gain réciproque et réel ou apparent, ni le vendeur ne 
vendrait à tel prix, ni l’acheteur de son côté n’achèterait à tel prix. »3 
À l’opposé de ces tendances, de concorde et de paix, le dogme de 

Montaigne enfanterait les guerres de commerce, les haines natio-
nales et le nationalisme économique. Cette proposition, que l’on ne 

 
1 Ludwig von Mises, L’Action Humaine, partie IV, chap. XXIV. 
2 Henri de Boulainvilliers, État de la France, etc., 1727, vol. II, p. 339. 
3 Projet pour perfectionner le commerce de France ; Ouvrages de politique de l’abbé de Saint-

Pierre, vol. V, 1733, p. 173. 
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s’enrichit qu’au détriment d’autrui, serait même, selon Bastiat, le 
« sophisme type, sophisme souche, d’où sortent des multitudes de 

sophismes, sophisme polype, qu’on ne peut couper en mille que 
pour donner naissance à mille sophismes, sophisme anti-humain, 
anti-chrétien, anti-logique ; boîte de Pandore d’où sont sortis tous les 
maux de l’humanité, haines, défiances, jalousies, guerres, conquêtes, 

oppressions ; mais d’où ne pouvait sortir l’espérance. » 1  
C’est pourtant forger une interprétation délirante d’un petit cha-

pitre de quelques lignes, dont la doctrine est toute autre. Revenons-

en au texte de Montaigne : 
« Demades, Athenien, condemna un homme de sa ville, qui fai-

soit mestier de vendre les choses necessaires aux enterremens, soubs 
tiltre de ce qu’il en demandoit trop de profit, et que ce profit ne luy 

pouvoit venir sans la mort de beaucoup de gens. Ce jugement 
semble estre mal pris ; d’autant qu’il ne se faict aucun profit qu’au 
dommage d’autruy, et qu’à ce compte il faudroit condamner toute 

sorte de guein. Le marchand ne faict bien ses affaires, qu’à la dé-
bauche de la jeunesse : le laboureur à la cherté des bleds : l’architecte 
à la ruine des maisons : les officiers de la justice aux procez et que-
relles des hommes : l’honneur mesme et pratique des ministres de la 

religion se tire de nostre mort et de nos vices. Nul medecin ne prent 
plaisir à la santé de ses amis mesmes, dit l’ancien Comique Grec, ny 
soldat à la paix de sa ville : ainsi du reste. Et qui pis est, que chacun 

se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits interieurs pour la 
plus part naissent et se nourrissent aux despens d’autruy. » 2 

Il est difficile de trouver ici trace d’un quelconque antilibéra-
lisme, non plus que la source du nationalisme, du bellicisme, etc. 

Bien au contraire, Montaigne critique distinctement le rejet que la 
morale traditionnelle fait de certaines professions, et il les absout 
pour ainsi dire de leurs pêchés. C’est ce qu’il semble que dans cha-

que civilisation un penseur courageux ait eu à faire, tant l’opinion 
publique mésestimait la collection d’artisans et de commerçants qui 
ne prospéraient qu’à mesure que certains vices, la boisson, le jeu, 
etc., se développaient dans la population. En Chine, le Han Fei Zi, 

datant du IIIe siècle avant notre ère, enseigne cette même leçon : 

« Le fabricant de carrosses souhaite à tous les hommes de devenir 
riches et importants ; le fabricant de cercueils espère qu’ils seront 
nombreux à mourir jeunes. Cela ne signifie pas que le premier soit 

bienveillant et le second malveillant… Ce dernier trouve seulement 

 
1 Ébauche de 1847 ; Œuvres complètes de Frédéric Bastiat, t. VII, p. 327. 
2 Essais, 1580, liv. I, chap. xxi ; éd. Pléiade, 2007, p. 110. 
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son intérêt dans la mort d’autrui. » 1 Et lisons, dans notre civilisa-
tion, dans le libéralisme même, ce que les auteurs ont trouvé à dire 

sur ce point, nous les trouverons tous en accord avec Montaigne. 
Bastiat même écrit précisément la même chose : « En tant que pro-
ducteurs, il faut bien en convenir, chacun de nous fait des vœux 
antisociaux. Sommes-nous vignerons ? nous serions peu fâchés qu’il 

gelât sur toutes les vignes du monde, excepté sur la nôtre… Som-
mes-nous médecins ? nous ne pouvons nous empêcher de voir que 
certaines améliorations physiques, comme l’assainissement du pays, 

le développement de certaines vertus morales, telles que la modéra-
tion et la tempérance, le progrès des lumières poussé au point que 
chacun sût soigner sa propre santé, la découverte de certains re-
mèdes simples et d’une application facile, seraient autant de coups 

funestes portés à notre profession. » 2 Cessons donc d’excommunier 
Montaigne, en le répudiant dans le camp des mercantilistes, avec 
lequel il n’a rien de commun, et ouvrons plutôt son livre, qui est l’un 

des plus individualistes qui soient, et qui contient, en son cœur, la 
leçon de la tolérance. 

Rien n’impressionne plus que l’ambition proprement et éton-
namment libérale et individualiste de ses Essais. Certainement Rous-

seau a dit fermement, en commençant des mémoires destinés à le 

peindre, lui-même et par lui-même : « Je forme une entreprise qui 
n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 

sa nature ; et cet homme ce sera moi »3 ; mais la profession de foi 
était mensongère. Deux siècles plus tôt, Montaigne avait conçu et 
réalisé un projet parfaitement identique. « Me trouvant entierement 
despourveu et vuide de toute autre matiere, dit-il, je me suis presenté 

moy-mesmes à moy pour argument et pour subject. C’est le seul 
livre au monde de son espece, et d’un dessein farousche et extrava-
guant. »4 Et en tête, comme avertissement au lecteur, il écrivit donc : 

« C’est moy que je peins », et encore : « je suis moy-mesmes la ma-
tiere de mon livre »5. Cette profession de foi n’était ni feinte, ni exa-
gérée ; l’expression du moi dans les Essais est la plus pure, la moins 

sophistiquée que l’on puisse concevoir, suivant en cela le vœu même 

de l’auteur. « Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordinaire ainsi 

 
1 Han Fei Zi ; trad. fr., éd. du Châtelet, 2010, p. 101. 
2 Sophismes économiques, 1845 ; Œuvres, t. IV, p. 9. 
3 Les Confessions ; Œuvres complètes, éd. Pléiade, t. I, 1959, p. 5. 
4 Essais, II, xviii ; éd. Pléiade, p. 404. 
5 Essais ; éd. Pléiade, p. 27. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    39 

 

detraqué qu’il est, écrit Montaigne. Je me laisse aller comme je me 
trouve. »1 On peut dire qu’il y a réussi. 

Les Essais peignent ce moi de toutes les façons, l’auteur ne se las-

sant jamais de parler de lui, et ne répugnant nullement à partager ses 
expériences les plus personnelles. Aujourd’hui s’occuper de soi est 
un travers, et depuis deux siècles on use pour cela de ce mot 
d’individualisme. Chez Montaigne, l’intérêt porté à soi est revendi-

qué, pensé, et il fait le fond d’une morale et d’une philosophie qu’on 

devrait dire individuelle, plutôt qu’individualiste, car les mots en  

-isme sont suspects, ils sentent trop la haine de ceux qui les ont con-
çus.  

L’être humain ne regarde pas son semblable sans émotion, et 

beaucoup passent leur existence dans la contemplation malsaine et 
le jugement critique des autres. Montaigne prend les choses au re-
bours. « Le monde regarde tousjours vis à vis : moy, je replie ma 

veuë au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant 
soy, moy je regarde dedans moy : Je n’ay affaire qu’à moy, je me 
considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste. Les autres vont 
tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien : ils vont tousjours avant : 

moy, je me roulle en moy-mesme. » 2 Et si l’auteur des Essais préfère 

s’occuper ainsi de lui-même, se scruter, s’étudier, ce n’est guère par 
un gonflement d’estime et un amour-propre délirant, mais essentiel-
lement dans des fins d’amélioration personnelle. « Il y a plusieurs 

années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne 
contrerolle et n’estudie que moy. Et si j’estudie autre chose, c’est 
pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire. » 3 
Car « chacun est à soy-mesmes une tres bonne discipline, pourveu 

qu’il ait la suffisance de s’espier de pres. Ce n’est pas icy ma doc-
trine, c’est mon estude : et n’est pas la leçon d’autruy, c’est la 
mienne. » 4 

C’est qu’au-delà d’affirmer le primat de l’individu, la philosophie 
de Montaigne emporte avec elle une leçon de vie et une morale, 
porteuse de sens et de fruit, s’en revenant au sens premier de la phi-
losophie, qui est la cultivation de la sagesse. « Quand j’oy reciter 

l’estat de quelqu’un, je ne m’amuse pas à luy, écrit-il : je tourne 
incontinent les yeux à moy, voir comment j’en suis. Tout ce qui le 
touche me regarde. Son accident m’advertit et m’esveille de ce costé-

là. Tous les jours et à toutes heures, nous disons d’un autre ce que 

 
1 Essais, II, x ; éd. Pléiade, p. 429. 
2 Essais, II, xvii ; éd. Pléiade, p. 697. 
3 Essais, II, vi ; éd. Pléiade, p. 397. 
4 Essais, II, vi ; éd. Pléiade, p. 396. 
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nous dirions plus proprement de nous, si nous sçavions replier aussi 
bien qu’estendre nostre consideration. » 1 Ainsi, quoiqu’en homme 

de bien, ma première préoccupation et charge soit et doive être moi-
même, autrui m’est précieux dans la mesure où il me fournit 
l’occasion de m’améliorer. Or la philosophie du temps est toute 
opposée : au lieu de chercher dans l’autre un exemple et des leçons, 

l’on y projette nos propres résolutions, dans la folie de ce que 
l’amélioration humaine, qui est notre tâche et notre but de chaque 
jour, doive être entendue comme l’amélioration d’autrui, sans lui et 

malgré lui : « comme qui oublieroit de bien et saintement vivre ; et 
penseroit estre quitte de son devoir, en y acheminant et dressant les 
autres ; ce seroit un sot »2. 

Face aux prêcheurs de vertu et aux scrutateurs d’autrui, Mon-

taigne défend l’individualité, entendant que l’homme se concentre 
davantage sur lui-même. « Si le monde se plaint dequoy je parle trop 
de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement pas à soy » af-

firme-t-il. 3 Car ceci est selon la nature, et conforme à la morale. En 
outre, la procédure apporte aussi la clé de la connaissance, et son 
fondement, étant remarqué que « qui ne s’entend en soy, en quoy se 
peut il entendre ? » 4  

Cette individualité radicale, développée en morale et en philoso-
phie, aboutit aussi à ne pas dépendre d’autrui. « J’ay prins à haine 
mortelle, écrit Montaigne, d’estre tenu ny à autre, ny par autre que 

moy. J’employe bien vivement, tout ce que je puis, à me passer : 
avant que j’employe la beneficence d’un autre, en quelque, ou legere 
ou poisante occasion ou besoing que ce soit. » 5 Ce qui pourrait 
s’exprimer de même, en usant du fameux serment individualiste 

d’Ayn Rand, dans Atlas Shrugged : « Je jure sur ma vie et l’amour que 

j’ai pour elle, de ne jamais vivre pour les autres ni demander aux 
autres de vivre pour moi ». 6 

Autrui est un ami, un frère ; par ses fautes, il peut m’aider à me 

réformer moi-même et à me perfectionner. Mais ma vocation sur 
cette terre n’est pas de contrôler ses actions, ni de dépendre de ses 
louanges ou de ses bienfaits. L’homme accompli, qui prend lui-
même pour base, ne prétend pas régenter les autres. « Je ne me mesle 

pas de dire ce qu’il faut faire au monde, d’autres assés s’en meslent » 

 
1 Essais, II, viii ; éd. Pléiade, p. 415. 
2 Essais, III, x ; éd. Pléiade, p. 1052. 
3 Essais, III, ii ; éd. Pléiade, p. 845. 
4 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 590. 
5 Essais, III, ix ; éd. Pléiade, p. 1014-1015. 
6 I swear — by my life and my love of it — that I will never live for the sake of another man, 

nor ask another man to live for mine. — Ayn Rand, Atlas Shrugged, 1957, p. 1139. 
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écrit bien Montaigne. 1 Et pour illustration de cette attitude, lui 
aimant tant les exemples tirés de son expérience, il nous explique 

comment, recevant des lettres destinées à d’autres que lui, il se fit 
toujours toute sa vie un plaisir de les maintenir closes et inviolées. 
« Jamais homme ne s’enquit moins, écrit-il avec fierté, et ne fureta 
moins és affaires d’autruy. » 2 

Car encore une fois, autrui n’est pas, chez Montaigne, un enne-
mi à dompter : c’est un partenaire extérieur, une aide, dans la voie 
du perfectionnement individuel.  

À l’échelle des nations ou des nationalités, l’altérité et la diversité 
apportent des services semblables. Et si, à travers les Essais, Mon-

taigne abonde autant en descriptions des usages étrangers, il n’en 
faut pas chercher ailleurs la raison. « Je veux icy entasser aucunes 
façons anciennes, que j’ay en memoire, explique-t-il : les unes de 

mesme les nostres, les autres differentes : à fin qu’ayant en l’ima-
gination cette continuelle variation des choses humaines, nous en 
ayons le jugement plus esclaircy et plus ferme. » 3 Cette justification 

est très claire : il ne s’agit ni de jouer avec les faits, de les tourner et 
retourner de tant de façon, qu’on en obtienne la conclusion que les 
mœurs et valeurs de France valent mieux que les autres ; pas plus 
qu’il n’est question de forcer les peuples barbares à adopter des 

mœurs plus raisonnables : Montaigne n’a d’autre ambition que de se 
servir de l’exemple des autres pour s’améliorer soi-même.  

Pour cela, il convient cependant de repousser la préférence in-

née, mais maladroite, que chacun conçoit pour les usages auxquels il 
est accoutumé. Les impressions que laisse l’usage sont profondes, 
elles s’infiltrent en nous dès la naissance et se renforcent au contact 
prolongé du petit monde entre lequel nous vivons. L’accord una-

nime des préférences emporte la conviction et nous persuade que 
nous sommes dans le vrai, quand le nombre, en ces matières, ne 
devrait nous convaincre de rien. « Il y a du mal’heur d’en estre là, 

écrit Montaigne, que la meilleure touche de la verité, ce soit la multi-
tude des croyans, en une presse où les fols surpassent de tant, les 
sages, en nombre. »4 

À regarder le monde, la diversité des pratiques et des coutumes 

humaines paraît infinie. L’auteur des Essais se plaît à les rappeler et à 

les placer les unes au regard des autres, comme en une fresque pictu-
rale. Il est des régions, rappelle-t-il, où « les femmes vont à la guerre 

 
1 Essais, I, xxvii ; éd. Pléiade, p. 199. 
2 Essais, II, iv ; éd. Pléiade, p. 383. 
3 Essais, I, xlix ; éd. Pléiade, p. 317. 
4 Essais, III, xi ; éd. Pléiade, p. 1074. 
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quand et leurs maris, et ont rang, non au combat seulement, mais 
aussi au commandement », tandis qu’il en est d’autres « où l’on 

estime si mal de la condition des femmes, que l’on y tuë les femelles 
qui y naissent, et achepte l’on des voisins, des femmes pour le be-
soing ; où les maris peuvent repudier sans alleguer aucune cause, les 
femmes non pour cause quelconque ; où les maris ont loy de les 

vendre, si elles sont steriles. »1 De même, « il est des nations, qui 
noircissent les dents avec grand soing, et ont à mespris de les voir 
blanches : ailleurs ils les teignent de couleur rouge. »2 Ou encore cet 

exemple d’apparence triviale : « Nous portons les oreilles percées, les 
Grecs tenoient celà pour une marque de servitude. »3 Et de tels 
exemples paraissent sans fin. 

Si nous ne nous enquerrons guère des usages étrangers, l’habi-

tude de nos propres usages nous enferme et nous pousse à croire 
naturelles des choses qui ne sont en nous que parce que nous 
sommes nés en un siècle et en un lieu qui les avaient adoptées, de 

sorte que ce que nous tenons très fermement comme une vérité, n’est 
peut-être que le fruit d’une longue et bien enracinée erreur. « Par où 
il advient, note Montaigne, que ce qui est hors les gonds de la cous-
tume, on le croid hors les gonds de la raison : Dieu sçait combien 

desraisonnablement le plus souvent. » 4 Tel est bien l’effet de l’ha-
bitude. « Le principal effect de sa puissance, c’est de nous saisir et 
empieter de telle sorte, qu’à peine soit-il en nous, de nous r’avoir de 

sa prinse, et de r’entrer en nous, pour discourir et raisonner de ses 
ordonnances. De vray, parce que nous les humons avec le laict de 
nostre naissance, et que le visage du monde se presente en cet estat à 
nostre premiere veuë, il semble que nous soyons nais à la condition 

de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous trou-
vons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la se-
mence de nos peres, il semble que ce soyent les generalles et natu-

relles. » 5 Or la réflexion que nous pouvons faire en nous-mêmes sur 
les sources et la valeur de nos usages, peut permettre de nous en 
dégoûter, quand nous les verrons étranges, et plus étranges que les 

étrangères, comme aussi fondées sur rien d’autre qu’un accord acci-

dentel. Montaigne raconte qu’ayant une fois l’envie de convaincre 

un étranger de la valeur d’une habitude qu’il avait contractée et qui 
était d’usage en son pays, « j’y trouvay le fondement si foible, qu’à 

 
1 Essais, I, xxii ; éd. Pléiade, p. 115, 116. 
2 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 508. 
3 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 618. 
4 Essais, I, xxii ; éd. Pléiade, p. 119. 
5 Essais, I, xxii ; éd. Pléiade, p. 119. 
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peine que je ne m’en degoustasse, moy, qui avois à la confirmer en 
autruy. »1 

Dans le même but d’amélioration de soi qui, au niveau indivi-
duel, aboutissait à l’utilisation des erreurs d’autrui comme guide à 
notre propre perfectionnement, Montaigne recommande le com-
merce des hommes et la visite des pays étrangers, dans le but de 

policer notre nation, encore barbare, quoi qu’on en dise. Car encore 
une fois, ce n’est pas pour juger autrui en rapportant ses usages aux 
nôtres, qu’on doit l’observer, mais « pour en rapporter principale-

ment les humeurs de ces nations et leurs façons : et pour frotter et 
limer nostre cervelle contre celle d’autruy ». 2 Le monde est vaste et 
divers ; c’est de ce point de vue une école précieuse. « Il se tire une 
merveilleuse clarté pour le jugement humain, de la frequentation au 

monde » car « nous sommes tous contraints et amoncellez en nous, 
et avons la veuë racourcie à la longueur de nostre nez. » 3 De ce 
point de vue, le voyage dessille les yeux. « Le voyager me semble un 

exercice profitable, lit-on dans les Essais. L’ame y a une continuelle 

exercitation, à remarquer des choses incogneuës et nouvelles. Et je 
ne sçache point meilleure escole, comme j’ay dict souvent, à façon-
ner la vie, que de luy proposer incessamment la diversité de tant 
d’autres vies, fantasies, et usances : et luy faire gouster une si per-

petuelle varieté de formes de nostre nature. » 4 C’est l’éloge de la 
diversité, écrit par un homme et à une époque où celle-ci ne déplai-
sait encore que modérément, de sorte qu’on pouvait encore l’ex-

primer sans prendre la peine de l’accompagner de son pendant, 
aujourd’hui nécessaire : la tolérance.  

Toutefois, pour jouir, dans les voyages, des leçons de la diversité 
humaine, il est impératif de voyager pour connaître, et non pour y 

médire des mœurs qu’on ne veut pas même comprendre, contre la 
pratique courante de l’époque, et de tous les temps, que les Essais 

vilipendent fortement : « J’ay honte de voir nos hommes, enyvrez de 
cette sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs. 

Il leur semble estre hors de leur element, quand ils sont hors de leur 
village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent 
les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils fes-

toient ceste avanture : les voyla à se r’alier, et à se recoudre en-
semble ; à condamner tant de moeurs barbares qu’ils voyent. Pour-
quoy non barbares, puis qu’elles ne sont Françoises ? Encore sont ce 

 
1 Essais, I, xxii ; éd. Pléiade, p. 120. 
2 Essais, I, xxv ; éd. Pléiade, p. 158. 
3 Essais, I, xxv ; éd. Pléiade, p. 163. 
4 Essais, III, ix ; éd. Pléiade, p. 1018-1019. 
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les plus habilles, qui les ont recognuës, pour en mesdire : La pluspart 
ne prennent l’aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et resser-

rez, d’une prudence taciturne et incommunicable, se defendans de la 
contagion d’un air incogneu. »1 Et Montaigne indique en peu de 
mots ce qu’est, à l’inverse, sa pratique : « Au rebours, je peregrine 
très saoul de nos façons : non pour chercher des Gascons en Sicile, 

j’en ay assez laissé au logis : je cherche des Grecs plustost, et des 
Persans : j’accointe ceux-la, je les considere ». 2 

L’homme qui a vocation à s’améliorer n’examine pas autrui 

pour en rire, mais pour se réformer par cet exemple. Et de même 
qu’au niveau individuel, le fou peut encore donner des leçons au 
sage, de même les peuples qui nous paraîtraient les plus étrangers, et 
dont les mœurs sembleraient incompatibles aux nôtres, doivent être 

jugés et médités sainement. C’est l’exemple fameux des cannibales 
de l’Amérique : là comme ailleurs, l’étranger n’est pas étrange. Mon-

taigne avoue courageusement sa foi : « Je trouve qu’il n’y a rien de 
barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : 

sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. 
Comme de vray nous n’avons autre mire de la verité, et de la raison, 
que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous 
sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, 

parfaict et accomply usage de toutes choses. »3 Dès lors les Essais 

vont rapportant les usages des cannibales, et, sans préjugé, en don-
nent les fondements. Ainsi la pratique cruelle et inhumaine pour 
nous de manger le corps d’un défunt, est accomplie dans la vue de 

s’approprier ses qualités, pour faire de notre corps un réceptacle et le 
plus beau des tombeaux. « Il n’est rien si horrible à imaginer, que de 
manger son pere. Les peuples qui avoyent anciennement ceste cous-

tume, la prenoyent toutesfois pour tesmoignage de pieté et de bonne 
affection, cherchant par là à donner à leurs progeniteurs la plus 
digne et honorable sepulture : logeants en eux mesmes et comme en 
leurs moelles, les corps de leurs peres et leurs reliques : les vivifiants 

aucunement et regenerants par la transmutation en leur chair vive, 
au moyen de la digestion et du nourrissement. Il est aysé à conside-
rer quelle cruauté et abomination c’eust esté à des hommes abreuvez 

et imbus de ceste superstition, de jetter la despouïlle des parens à la 
corruption de la terre, et nourriture des bestes et des vers. »4 Et à ce 
sujet il ajoute en outre, avec une certaine audace : « Je pense qu’il y 

 
1 Essais, III, ix ; éd. Pléiade, p. 1031-1032. 
2 Essais, III, ix ; éd. Pléiade, p. 1032. 
3 Essais, I, xxx ; éd. Pléiade, p. 211. 
4 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 616-617. 
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a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort, 
à deschirer par tourmens et par geénes, un corps encore plein de 

sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux 
chiens, et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement leu, 
mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais 
entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté 

et de religion) que de le rostir et manger après qu’il est trespas-
sé. »1 Ce thème de la comparaison des barbaries étrangères avec les 
nôtres lui inspire encore cette pensée, que « nous les pouvons donc 

bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non 
pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. 
Leur guerre est toute noble et genereuse, et a autant d’excuse et de 
beauté que cette maladie humaine en peut recevoir : elle n’a autre 

fondement parmy eux, que la seule jalousie de la vertu. Ils ne sont 
pas en debat de la conqueste de nouvelles terres : car ils jouyssent 
encore de cette uberté naturelle, qui les fournit sans travail et sans 

peine, de toutes choses necessaires, en telle abondance, qu’ils n’ont 
que faire d’agrandir leurs limites. » 2 Néanmoins, la plus remar-
quable, à n’en pas douter, de ces leçons discrètes, que la comparai-
son de nos usages avec ceux des nations présentées comme les plus 

barbares produit dans l’esprit de Montaigne, est celle qui concerne le 
pouvoir. Les peuplades cannibales de l’Amérique ne reconnaissent 
pas, en matière d’autorité, les principes de l’hérédité à tout prix, qui 

fondent la constitution de la France d’alors. Moins d’un siècle après 
la mort de l’auteur des Essais, Louis quatorzième, comme on disait en 

ce temps là, héritera du trône à l’âge de quatre ans et demi ; et au 
siècle suivant, son arrière-petit-fils lui succèdera à l’âge de cinq ans. 
On arrangea le droit avec les faits, en instaurant une régence, et le 

fait parût bon an mal an normal. Dans ses Essais, Montaigne rapporte 

qu’à l’inverse de l’hérédité pure, la pratique des peuplades canni-
bales est de placer l’autorité dans les mains de ceux qui sont les plus 
capables et les plus respectés, souvent les plus forts, parfois aussi des 

anciens ; et il note qu’en apprenant la pratique française, ils parais-
saient fort étonnés. « Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort 
estrange, que tant de grands hommes portans barbe, forts et armez, 

qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable qu’ils parloient des 
Suisses de sa garde) se soubmissent à obeir à un enfant, et qu’on ne 
choisissoit plustost quelqu’un d’entre eux pour commander. »3 

 
1 Essais, I, xxx ; éd. Pléiade, p. 216. 
2 Essais, I, xxx ; éd. Pléiade, p. 216-217. 
3 Essais, I, xxx ; éd. Pléiade, p. 221. 
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Certainement Montaigne n’est pas ethnographe, et ses observa-
tions ne sont pas toujours justes, quand il juge des peuplades éloi-

gnées ; mais n’étaient-ils pas plus ridicules encore ces héritiers de 
Rousseau qui traversèrent l’Atlantique, imaginaient y retrouver 
l’homme bon et sain d’esprit, et y trouvèrent nos mêmes vices, de 
lucre, de rapacité, tout à fait établis ?  

La grande richesse de Montaigne, c’est son regard curieux et 
cosmopolite sur le monde. « J’estime tous les hommes mes compa-
triotes, clame-t-il : et embrasse un Polonois comme un François ; 

postposant cette lyaison nationale, à l’universelle et commune. Je ne 
suis guere feru de la douceur d’un air naturel. »1 Il tire d’ailleurs de 
ces sentiments des leçons politiques pratiques, en faisant l’éloge de la 
diversité et de la liberté. « Je n’ay point cette erreur commune, de 

juger d’un autre selon que je suis. J’en croy aysément des choses 
diverses à moy. Pour me sentir engagé à une forme, je n’y oblige pas 
le monde, comme chascun fait, et croy, et conçoy mille contraires 

façons de vie : et au rebours du commun, reçoy plus facilement la 
difference, que la ressemblance en nous. Je descharge tant qu’on 
veut, un autre estre, de mes conditions et principes : et le considere 
simplement en luy mesme, sans relation, l’estoffant sur son propre 

modelle. »2 Et de la reconnaissance de la diversité, Montaigne passe 
sans difficulté à son intégration dans les lois. « Les hommes sont 
divers en goust et en force ; il les faut mener à leur bien selon eux, et 

par routes diverses. »3 Grande leçon pour toutes les époques. 
Esprit libre et indépendant, Montaigne estimait peu la contrain-

te ; sa propension à applaudir et glorifier les puissants était faible. Il 
demandait distinctement à ce que la postérité soit sans indulgence 

pour les défauts des rois quand ils avaient cessé de vivre, car toute 
faute devait être blâmée, même dans un roi. 4 « Toute inclination et 
soubsmission leur est deuë, sauf celle de l’entendement : Ma raison 

n’est pas duicte à se courber et fleschir, ce sont mes genoux. » 5 Les 
rois, disait-il encore, sont faits de même pâte que les hommes, ils ont 
les mêmes vices et les mêmes passions, de sorte qu’il est inutile de 
faire reposer notre obéissance sur autre chose que sur des motifs 

politiques. En vrai, seuls les effets pratiques des actions des rois les 
font distinguer de nous. « Les ames des Empereurs et des savatiers 
sont jettees à mesme moule. Considerant l’importance des actions 

 
1 Essais, III, ix ; éd. Pléiade, p. 1018. 
2 Essais, I, xxxvi ; éd. Pléiade, p. 234. 
3 Essais, III, xii ; éd. Pléiade, p. 1098. 
4 Essais, I, iii ; éd. Pléiade, p. 39. 
5 Essais, III, viii ; éd. Pléiade, p. 980. 
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des Princes et leur poix, nous nous persuadons qu’elles soyent pro-
duictes par quelques causes aussi poisantes et importantes. Nous 

nous trompons : ils sont menez et ramenez en leurs mouvemens, par 
les mesmes ressors, que nous sommes aux nostres. La mesme raison 
qui nous fait tanser avec un voisin, dresse entre les Princes une 
guerre : la mesme raison qui nous fait fouëtter un laquais, tombant 

en un Roy, luy fait ruiner une Province. Ils veulent aussi legerement 
que nous, mais ils peuvent plus. »1  

Les vices des rois ne méritent pas l’approbation, par une prove-

nance supérieure qui en changerait la nature, pas plus que l’ar-
bitraire, en prétextant ses raisons, ne s’absout de ses vices au regard 
du sage. 

Adversaire de l’arbitraire sans but et sans substance, Montaigne 

laissa une critique substantielle de la torture, qu’on employait encore 
couramment dans les affaires criminelles, mais aussi religieuses. 
« C’est une dangereuse invention que celle des gehennes, et semble 

que ce soit plustost un essay de patience que de verité. Et celuy qui 
les peut souffrir, cache la verité, et celuy qui ne les peut souffrir. Car 
pourquoy la douleur me fera elle plustost confesser ce qui en est, 
qu’elle ne me forcera de dire ce qui n’est pas ? Et au rebours, si celuy 

qui n’a pas faict ce dequoy on l’accuse, est assez patient pour sup-
porter ces tourments, pourquoy ne le sera celuy qui l’a faict, un si 
beau guerdon, que de la vie, luy estant proposé ? Je pense que le 

fondement de cette invention, vient de la consideration de l’effort de 
la conscience. Car au coulpable il semble qu’elle aide à la torture 
pour luy faire confesser sa faute, et qu’elle l’affoiblisse : et de l’autre 
part qu’elle fortifie l’innocent contre la torture. Pour dire vray, c’est 

un moyen plein d’incertitude et de danger. »2 À rebours de l’opinion 
commune, qui prétextait que la torture détournait les âmes faibles du 
mauvais chemin, Montaigne souligne à quel point elle paraît fortifier 

les résolutions de ceux qui auraient peu tenu à leurs résolutions, les 
eût-on laissé tranquille. « Voire je ne sçay si l’ardeur qui naist du 
despit, et de l’obstination, à l’encontre de l’impression et violence du 
magistrat, et du danger, ou l’interest de la reputation, n’ont envoyé 

tel homme soustenir jusques au feu, l’opinion pour laquelle entre ses 
amys, et en liberté, il n’eust pas voulu s’eschauder le bout du 
doigt. »3  

L’observation en rejoignait d’autres, à travers les Essais, pour 

convaincre du démérite, en général, de l’emploi de la contrainte. À 

 
1 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 500. 
2 Essais, II, v ; éd. Pléiade, p. 387. 
3 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 600-601. 
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titre personnel même, Montaigne avait, on le sait, peu de goût pour 
elle. « Je fuis le commandement, l’obligation, et la contrainte. Ce 

que je fais aysément et naturellement, si je m’ordonne de le faire, par 
une expresse et prescrite ordonnance, je ne sçay plus le faire. »1 Dans 
l’un des chapitres qu’il consacre à la question de l’éducation des 
enfants, il reprend ce thème, et condamne l’usage des voies de con-

trainte. « J’accuse toute violence en l’education d’une ame tendre, 
qu’on dresse pour l’honneur, et la liberté. Il y a je ne sçay quoy de 
servile en la rigueur, et en la contraincte : et tiens que ce qui ne se 

peut faire par la raison, et par prudence, et addresse, ne se fait jamais 
par la force. »2 La prescription, d’usage général, s’accompagnait, 
dans le cas de l’éducation, de justifications particulières, l’auteur 
insistant sur la petitesse d’esprit de celui qui a appris par cœur, sait 

bien répéter ce qu’ont dit ses maîtres, et ne sort de l’école qu’avec 
l’habilité d’un automate.  

Sceptique face à l’usage de la contrainte, en quelque domaine 

que ce soit, Montaigne abordait la question politique armé d’une 
conviction originale. Ses commentaires sur les lois s’en ressentent. 
« La plus part des choses du monde se font par elles mesmes »3 écri-
vait-il, anticipant des développements futurs, sur lesquels nous re-

viendrons. « Il ne nous faut guere non plus d’offices, de reigles, et de 
loix de vivre, en nostre communauté, qu’il en faut aux grues et for-
mis en la leur. Et neantmoins nous voyons qu’elles s’y conduisent 

tres ordonnément, sans erudition. »4 À rebours de cet idéal négatif, 

dans lequel donna aussi Rabelais, la nation française connaissait une 
profusion de lois et de règlements, incapables de régler correctement 
la marche des affaires humaines. « Nous avons en France, plus de 
loix que tout le reste du monde ensemble ; et plus qu’il n’en faudroit 

à reigler tous les mondes d’Epicurus »5 — on se rappelle qu’Épicure 
soutenait que par suite de l’assemblage d’une infinité d’atomes, il 
existait une infinité de mondes. « Et encore crois-je, continue Mon-

taigne, qu’il vaudroit mieux n’en avoir point du tout, que de les 
avoir en tel nombre que nous avons. »6 Ce qui semble avoir été une 
tentation fréquente à l’âge de l’hyperlégislation, comme nous le 
montreraient les exemples de Rabelais, puis, au XVIIIe siècle, des 

premiers économistes, dont laissez-faire sera le credo. Avant ces der-

niers, l’idéal négatif d’un roi qui règne mais ne gouverne pas se déve-

 
1 Essais, II, xvii ; éd. Pléiade, p. 688. 
2 Essais, II, viii ; éd. Pléiade, p. 408. 
3 Essais, III, viii ; éd. Pléiade, p. 978. 
4 Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 513. 
5 Essais, III, xiii ; éd. Pléiade, p. 1112. 
6 Essais, III, xiii ; éd. Pléiade, p. 1112. 
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loppera, s’étendra, solfié sur tous les tons. Nous le retrouverons bien-
tôt dans sa maturité : tâchons alors de retrouver les traits qu’il avait 

en naissant ; et en lisant Boisguibert, Turgot, Tocqueville, Constant, 
n’oublions pas leur ancêtre, qui disait aussi, dans sa langue : « Les 
Princes me donnent prou, s’ils ne m’ostent rien : et me font assez de 
bien, quand ils ne me font point de mal : c’est tout ce que j’en de-

mande. »1 
 
Tout au long de cette époque charnière, quoique relativement 

moins étudiée, qui va de la Renaissance au siècle des Lumières, et 
qui voit l’abandon progressif du classicisme, comme aussi de 
l’autorité et de la tradition, que supplante progressivement la liberté, 
cette grande question de la diversité s’exprima de multiples ma-

nières : elle pénétra un à un les domaines de la connaissance et de la 
vie sociale, et les transforma par pans entiers. L’invasion du relati-
visme fut profonde et extrêmement étendue. Dans le domaine éco-

nomique même, à quoi aboutit la question de la liberté du travail, 
sinon à reconnaître que les goûts des consommateurs étant divers, ils 
doivent être servis diversement, et non d’après des règlements uni-
formes, et encore que ce qu’un siècle a reconnu comme l’étalon du 

goût, peut bien ne pas convenir et ne pas être suivi partout et tou-
jours ?  

À cet égard, nous pourrions, en guise d’illustration, examiner la 

liberté en tout : dans la musique, dans la peinture, dans l’architec-
ture, et jusque dans la science des jardins, qu’on sait fameuse à l’ère 
d’André Le Nôtre et de Versailles : on pourrait étudier les feuilles et 
les arbustes, dans l’apogée et le déclin de la mode « à la française », 

qui voulait dire tyrannique. Forcé de me borner, je me concentrerai 
sur la littérature, où la question de la diversité fut à l’origine d’une 
querelle fameuse et extrêmement influente.  

La querelle des Anciens et des Modernes, comme on l’appelle, oppo-

sa avant tout deux conceptions extrêmement divergentes de l’art. 
D’un côté, lesdits Anciens soutenaient que l’Antiquité était l’horizon 
indépassable de la création artistique ; qu’on devait refuser la diversi-

té, et n’accepter que la conformité aux modèles passés. De l’autre, les 

Modernes, favorables au progrès, entendaient repousser les bornes 

de l’esprit humain en l’affranchissant de l’obligation des modèles et 
des règles héritées de la tradition.   

La prétention de l’Antiquité à servir de modèle et d’étalon de va-
leur à la création littéraire et artistique du XVIIe siècle avait assuré-

ment quelque chose de blessant. En plein siècle de Louis XIV, main-

 
1 Essais, III, ix ; éd. Pléiade, p. 1013. 
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tenir la supériorité des Anciens, quand les génies modernes pullu-
laient et qu’on pouvait voir apparaître des pièces comme le Psyché 

(1661), écrite par Molière et Corneille, sur une musique de Lully, 

apparaissait aux esprits libres comme une servitude abjecte. Et lors-
que, refusant leurs louanges aux Anciens pour les porter de préfé-
rence sur leurs contemporains, ils s’attiraient la réponse qu’en com-
paraison d’Homère, les poètes du temps étaient médiocres, leur 

aigreur, certainement, allait croissante. « Nous pouvons espérer, dira 
Fontenelle, qu’on nous admirera avec excès dans les siècles à venir, 
pour nous payer un peu du peu de cas que l’on fait aujourd’hui de 

nous dans le nôtre. »1 Et alors la fièvre consuma les esprits ; on jeta 
les lances sur l’adversaire ; les louanges les plus outrées, comme les 
critiques les plus énergiques, furent adressées aux maîtres de 
l’Antiquité. On leur aurait passé certaines fautes, lorsque leur mérite 

était universellement reconnu ; mais dès lors que leur mode s’en 
allait, on se raidissait, on se bornait, et la grandeur devenait perfec-
tion. Dans l’autre camp, le scepticisme n’apparaissait pas suffisant : 

on rabaissait, on méprisait, et ce avec une grande violence. À titre 
d’exemple, parce qu’il apparaît que dans l’Antiquité Homère était lu 
avant tout des bonnes femmes, le poète Boisrobert, favori du cardi-
nal de Richelieu, osa le comparer « à ces chanteurs de carrefour, qui 

ne débitent leurs vers qu’à la canaille. » 2 
La querelle dégénéra malgré, ou peut-être à cause d’un équilibre 

remarquable des puissances contradictoires et la présence, dans 

l’arène même, de certains des plus grands esprits du temps. Les 
Anciens comptaient parmi eux Boileau, l’auteur de l’Art poétique ; 

mais aussi Racine, dont les œuvres, comme Phèdre ou Iphigénie, 

s’inspiraient de l’Antiquité, la dernière étant reprise directement 
d’Euripide ; et encore La Fontaine, qui lui aussi puisa dans le corpus 

ancien, et notamment dans les Fables d’Ésope, pour bâtir son œuvre.  

Selon ces auteurs, le modèle antique était gage de succès et 
d’excellence ; perfectionné par un travail d’adaptation, il permettait 
de livrer des chefs-d’œuvre au nouveau siècle. Dans la préface 
d’Iphigénie, Racine se félicitera d’avoir suivi exactement Euripide 

ainsi que son autre modèle, Homère, et d’avoir été approuvé par le 
public parisien, qui s’émut de cela même qui provoqua l’émotion des 
spectateurs d’Athènes. 3 Quant à La Fontaine, il revendiquait éga-
lement ses emprunts, quoiqu’en soulignant l’importance de la part 

 
1 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688 ; Œuvres, éd. Depping, t. II, 

1ère partie, 1818, p. 363.  
2 Journal encyclopédique, février 1762, t. I, 1ère partie, p. 92. 
3 Jean Racine, préface d’Iphigénie ; Œuvres, éd. Pléaide, t. I, p. 699. 
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d’adaptation, qui permettait de faire d’un classique du passé un 
succès du présent : 

 
« Souvent à marcher seul j’ose me hasarder.  

On me verra toujours pratiquer cet usage ;  
Mon imitation n’est point un esclavage »1 

 
La rhétorique des Anciens était habile et leur message présenté 

avec soin. Ils faisaient valoir tout d’abord ce que l’on pourrait appe-

ler l’argument de la tradition, c’est-à-dire que ce qui a été admiré de 
tous temps ne peut être qu’admirable, ou que l’approbation générale 
fait la loi. « Un consentement si général et qui dure depuis tant d’an-
nées, demande très exactement Longepierre, ne devrait-il pas rendre 

un peu plus retenus ceux qui condamnent des ouvrages si universel-
lement, je ne dis pas approuvés, mais admirés ? » 2 Et Boileau dit 
quant à lui, sur le mode affirmatif : « L’antique et constante admira-

tion qu’on a eue pour un ouvrage de belles-lettres, est une preuve 
sûre et infaillible qu’on doit l’admirer. » 3 C’était déclarer le juge-
ment infaillible et la tradition inattaquable. Or à l’épreuve du temps, 
les sciences se polissent, certaines doctrines sont abandonnées pour 

d’autres, et la tradition n’y peut rien ; comme pour la terre, dont le 
consentement universel à la dire plate, ne l’a jamais rendue moins 
ronde.  

Une confusion est entretenue dès lors entre la grandeur et la per-
fection. Les Anciens, disent leurs défenseurs, ont porté les sciences à 
un très haut point, et aujourd’hui encore, ce n’est pas un petit objec-
tif, pour un savant, que de se hisser à leur niveau. « L’on croit encore 

maintenant être bien savant quand on entend assez parfaitement 
tout ce qui nous est demeuré de l’Antiquité »4 dit Mersenne. Ce qui, 
devons-nous dire, est preuve de leur grandeur, et non de leur supé-

riorité, contre la conclusion que l’auteur en tire négligemment, en 
disant qu’à part quelques questions de détail, comme les observa-
tions sur le cosmos, « nous pouvons conclure que les Anciens ont été 
plus savants que nous en toutes sortes de sciences ». 5 

Acculés, les Anciens trouvaient encore à soutenir que les progrès 
réalisés par les Modernes dans les sciences provenaient moins d’un 

 
1 Jean de La Fontaine, À Monseigneur l’évêque de Soissons, 1687 ; Œuvres diverses, 

éd. Pléiade, p. 647. 
2 Hilaire-Bernard de Longepierre, Discours sur les Anciens, 1687, p. 26. 
3 Nicolas Boileau, Réflexions critiques sur Longin, 1693 ; Œuvres complètes de Boileau, éd. 

Daunou, 1825, t. III, p. 216. 
4 Marin Mersenne, Questions inouïes, 1634, p. 146. 
5 Ibid., p. 146-147. 
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développement de l’esprit, mais de l’accumulation des faits, véritable 
don de la nature, et de quelques inventions, fruits du hasard. « L’uni-

que cause de la perfection des sciences naturelles, dit Du Bos, ou 
pour parler avec précision, l’unique cause qui fait que ces sciences 
sont moins imparfaites aujourd’hui qu’elles ne l’étaient dans les 
temps antérieurs, c’est que nous savons plus de faits qu’on n’en 

savait alors. Le temps et le hasard nous ont fait faire depuis quelques 
siècles une infinité de découvertes. » 1 D’après lui, les anciens étaient 
plus intelligents, mais n’avaient pas les faits que nous, plus faibles 

qu’eux, avons obtenu grâce au temps. « Si nous voyons une plus 
grande portion de vérité que les Anciens, ce n’est donc pas que nous 
ayons la vue meilleure qu’eux, c’est que le temps nous en montre 
davantage. » 2 

Et le tableau ne serait pas complet, certainement, sans une dé-
préciation du temps présent, dont, parmi les causes, on me permettra 
d’en citer une, assez plaisante : « On peut dire que notre nation et 

notre siècle, dit Huet, corrompus par le goût des femmes, sont en-
nemis des ouvrages longs et soutenus. Il ne nous faut plus que des 
madrigaux, des triolets et des rondeaux. »3 Cette dépravation et 
l’abaissement des esprits du siècle fait que nous méprisons les An-

ciens, malgré leurs mérites, comme « un peintre français de vingt ans 
qui arrive à Rome pour étudier ne voit pas d’abord dans les ouvrages 
de Raphaël un mérite digne de leur réputation ». 4 

L’argumentaire développé par les Modernes pour défendre le 
progrès et la liberté artistique par la fin de l’assujettissement à 
l’autorité et à la tradition, se concentre sur plusieurs points. 

Tout d’abord, les Modernes soutiennent qu’il ne faut pas adorer 

sans raison, comme font les partisans des Anciens. « Je dis adorer, 
précise Charles Perrault, puisque renonçant à toutes les lumières de 
leur esprit, ils traitent de divin tout ce qu’ils y lisent, lors même qu’ils 

ne l’entendent pas ». 5 Et Perrault, dans son fameux discours sur « le 
siècle de Louis Le Grand », dit en effet :  

 
« La belle antiquité fut toujours vénérable ; 

Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable. 
Je vois les anciens, sans plier les genoux ;  

 
1 Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions sur la poésie et la peinture, 1732, p. 244-245. 
2 Ibid., p. 261. 
3 Pierre-Daniel Huet, Dissertation sur le parallèle des Anciens et des Modernes, ou 

Lettre à M. Perrault ; Dissertations sur différents sujets, 1720, p. 400. 
4 Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions sur la poésie et la peinture, 1732, p. 273. 
5 Charles Perrault, Lettre à M. Charpentier sur la préface de l’Iphigénie de M. Ra-

cine ; Œuvres posthumes de M. Perrault, 1729, p. 302. 
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Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ;  
Et l’on peut comparer, sans craindre d’être injuste,  

Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste. » 1 
 

Au lieu d’adorer aveuglément les maîtres de l’Antiquité, il faut 
user de sa raison, selon la leçon déjà donnée par Descartes. Dans sa 

dissertation critique sur l’Iliade d’Homère, l’abbé Jean Terrasson 

écrit en ce sens, en précisant son ambition : « Ma vue principale est 
de faire passer jusqu’aux belles-lettres cet esprit de philosophie qui 
depuis un siècle a fait faire tant de progrès aux sciences naturelles. »2 

Or cette appréciation par la raison n’admet aucune autorité qui 
repose sur la tradition plutôt que sur la vérité.  

En l’occurrence, au surplus, il s’avère à l’examen que les An-
ciens ne sont pas sans défauts. L’œuvre d’Homère, par exemple, sur 

laquelle se concentrât la querelle, est remplie de fautes de goût et 
d’extravagances.  

 

« Vaste et puissant génie, inimitable Homère, 
D’un respect infini ma Muse te révère… 

Cependant si le Ciel favorable à la France 
Au siècle où nous vivons eût remis ta naissance, 

Cent défauts qu’on impute au siècle où tu naquis 
Ne profaneraient pas tes ouvrages exquis. »3 

 

Homère avait, renchérit Terrasson « une imagination naturelle-
ment dérangée »4, qui explique de nombreux défauts de son œuvre, 
lesquels ne sont pas tous imputables à son siècle. Aussi, le traducteur 
devait se le tenir pour dit. Loin de chercher à rendre le génie original 

du poète, il fallait résolument tâcher d’adapter au temps présent les 
écrits estimables du passé. Houdar de La Motte, traducteur de 
l’Iliade, adopta cette position et note dans l’avant-propos de son 

travail : « J’ai suivi de l’Iliade ce qui m’a paru devoir en être conser-

vé, et j’ai pris la liberté de changer ce que j’y ai cru désa-

gréable… Homère est quelquefois si défectueux en ce qu’il a pensé et 

 
1 Charles Perrault, Le siècle de Louis le Grand, discours prononcé le 27 janvier 1687 ; 

Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui concerne les arts et les sciences, éd. 1693, vol. I,  
p. 173. 

2 Jean Terrasson, Dissertation critique sur l’Iliade d’Homère, vol. I, 1715, p. iii. 
3 Charles Perrault, Le siècle de Louis le Grand ; Parallèle des Anciens et des Modernes, 

etc., éd. 1693, vol. I, p. 176. 
4 Jean Terrasson, Dissertation critique sur l’Iliade d’Homère, vol. I, 1715, p. xxxiv. 
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dit que le traducteur prosaïque et le plus déterminé à être fidèle est 
souvent contraint de le corriger en beaucoup d’endroits. »1 

Les fautes de goût dans les écrits des Anciens sont innombrables, 
soutiennent les Modernes. « Cicéron lui-même, dans ses plaidoyers 
contre Antoine, contre Clodius, contre Pison et contre Verrès, leur 
dit des injures en plein Sénat, qu’un honnête homme aujourd’hui 

aurait peine à dire devant ses valets. »2 De même, le raisonnement 
est tenu en faible estime chez eux, et tout leur paraît digne de servir 
de preuve. Ils ne connaissaient pas l’œuvre de Descartes et la grande 

règle de n’adopter comme vrai que ce qui est démontré évidemment, 
indique Fontenelle, et ainsi ils péroraient sans approfondir leurs 
thèses. « Sur quelque matière que ce soit, les Anciens sont assez 
sujets à ne pas raisonner dans la dernière perfection. Souvent de 

faibles convenances, de petites similitudes, des jeux d’esprit peu 
solides, des discours vagues et confus, passent chez eux pour des 
preuves ; aussi rien ne leur coûte à prouver ». 3  

Les Modernes soutiennent encore que les accomplissements des 
Anciens ne sont pas le signe de leur supériorité. La contribution des 
Anciens est digne d’estime, cela est indubitable, dit Fontenelle, mais 
la raison est autre que celle qu’en donnent leurs adorateurs : ils 

furent brillants non par leur supériorité naturelle, mais parce qu’ils 
eurent le privilège de venir les premiers. Et Fontenelle d’indiquer 
plaisamment : « J’aimerais autant qu’on les vantât sur ce qu’ils ont 

bu les premiers l’eau de nos rivières, et que l’on nous insultât sur ce 
que nous ne buvons plus que leurs restes. » 4 Et il ajoute, plus sérieu-
sement : « Si l’on nous avait mis en leur place, nous aurions inventé ; 
s’ils étaient en la nôtre, ils ajouteraient à ce qu’ils trouveraient inven-

té : il n’y a pas là grand mystère. »5  
Et qu’on remarque bien qu’il ne s’agit pas dans tout ceci d’un 

combat d’égos ; les Modernes le reconnaissent volontiers : « nous 

serons quelque jour Anciens ; et ne sera-t-il pas bien juste que notre 
postérité, à son tour, nous redresse et nous surpasse ? »6 Le processus 
cumulatif doit être permis. Dans l’opinion des Modernes, les 
hommes vont en se perfectionnant au fil des siècles, chaque généra-

 
1 Houdar de la Motte, Discours sur Homère, en préface de sa traduction de l’Iliade ; 

Œuvres de M. Houdar de la Motte, 1754, vol. II, p. 108. 
2 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui concerne les arts et les 

sciences, éd. 1693, vol. I, p. 283. 
3 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688 ; Œuvres, éd. Depping, t. II, 

1ère partie, 1818, p. 357. 
4 Ibid., p. 355. 
5 Ibid., p. 355. 
6 Ibid., p. 358. 
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tion apportant sa contribution et élevant plus haut le niveau de 
l’humaine connaissance. Les siècles avancent et les hommes se 

perfectionnent. « Étant éclairés par les vues des Anciens, et par leurs 
fautes mêmes, il n’est pas surprenant que nous les surpassions »1  
dit Fontenelle. De même Perrault, adoptant une philosophie de 
l’histoire essentiellement progressiste, considère la succession des 

époques comme autant de petites luttes que chaque génération eut à 
mener avec ses armes, pour la plus grande perfection de ses petits-
neveux. Dès lors ce n’est pas rabaisser l’Antiquité que de lui opposer 

les chefs-d’œuvre du présent : il s’agit du processus historique même. 
« Je ne dis point que les siècles d’Alexandre et d’Auguste aient été 
barbares, écrit Perrault, ils ont été autant polis qu’ils le pouvaient 
être, mais je prétends que l’avantage qu’a notre siècle d’être venu le 

dernier, et d’avoir profité des bons et des mauvais exemples des 
siècles précédents, l’a rendu le plus savant, le plus poli et le plus 
délicat de tous. Les Anciens ont dit de bonnes choses mêlées de 

médiocres et de mauvaises, et il ne pouvait pas en arriver autrement 
à des gens qui commençaient, mais les Modernes ont eu le bonheur 
de pouvoir choisir, ils ont imité les Anciens en ce qu’ils ont de bon, 
ils se sont dispensés de les suivre dans ce qu’ils ont ou de mauvais ou 

de médiocre ». 2 Quels progrès eurent pu accomplir les grands esprits 
modernes, s’ils s’étaient de tout temps cantonnés à l’imitation des 
Anciens ? Négligeant une « si noble émulation »3, pour reprendre les 

mots de Fénelon, ils auraient manqué à leur rôle historique, qui est 
d’élever l’humanité à un stade encore supérieur. 

À l’inverse, l’imitation pure et simple et le culte des Anciens met 
des bornes au talent, comme le prouve, aux dires des Modernes, 

l’exemple de la poésie. « La France, soutient Terrasson, n’a jamais 
eu de si mauvais poètes que ceux qui après François Ier s’assujettirent 
totalement à l’imitation des Anciens, comme Ronsard ou Jodelle qui 

faisaient en français des odes et des pièces de théâtre toutes 
grecques. Notre poésie en général et notre théâtre en particulier ne se 
sont perfectionnés que depuis que nous avons trouvé et suivi le vrai 
génie de notre langue, et l’extrême bienséance de nos mœurs. » 4 De 

sorte que s’il est bien un conseil à donner aux savants, aux écrivains 
et aux artistes, c’est de s’affranchir de la tradition, de l’autorité, pour 

 
1 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688 ; Œuvres, éd. Depping, t. II, 

1ère partie, 1818, p. 357. 
2 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui concerne les arts et les 

sciences, éd. 1693, vol. I, p. 400. 
3 Fénelon, Lettre à Houdar de la Motte, 4 mai 1714 ; Œuvres de Fénelon, éd. 1865, vol. 

III, p. 245. 
4 Jean Terrasson, Dissertation critique sur l’Iliade d’Homère, vol. I, 1715, p. xxxviii. 
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composer librement selon les convenances et les goûts du temps. 
Dès la jeunesse même, il faut apprendre à remettre en cause le con-

tenu des lectures proposées ou imposées. Et si on réprouve un 
pauvre étudiant qui critique les Anciens, il faut tenir ferme. « Un 
jeune homme critiquer Homère, Virgile ! Attendez, jeune téméraire, 
que vous ayez la barbe grise pour oser parler de ces grands hommes 

qui ont fait l’admiration de tous les siècles. L’on ne voit pas que 
d’empêcher les jeunes gens de faire de bonne heure usage de leur 
raison, c’est travailler à les rendre dans les suites des vieillards pré-

somptueux et ignorants. »1  
L’époque moderne, encore une fois, a le privilège de connaître 

l’œuvre de Descartes et de savoir raisonner juste. Dès lors, le recours 
incessant aux Anciens et la représentation de l’Antiquité comme un 

horizon indépassable, ne saurait que comprimer l’essor du génie 
dans les diverses branches de la connaissance. Dans le domaine de 
l’art, cessons de concevoir le tragique ou le comique à la mode an-

cienne, et portons plutôt les yeux sur nos mœurs et les aspirations du 
public. « Le vrai moyen de se gâter le goût et de faire peu de progrès 
vers la perfection serait de se conformer à ce que les autres ont fait, 
sans réfléchir à ce qui convient et à ce qui ne convient pas et sans 

comparer ainsi leurs ouvrages aux idées qu’on a du vrai, lesquelles 
ne se découvrent que par la méditation. » 2 C’est la supériorité de la 
liberté sur l’autorité des Anciens, dans le domaine de la création. 

Cette supériorité est à reconnaître et à passer dans la pratique. Et dès 
lors la leçon à donner à l’artiste est celle donnée par De Pons : 
« Non, Monsieur, non, ne soyez pas infidèle à vos lumières, osez 
penser par vous-même, et ne prenez point l’ordre de ces stupides 

érudits qui ont prêté serment de fidélité à Homère ». 3 La liberté 
vaudra mieux. 

Dans l’art, dans la littérature, dans les sciences, s’affranchir de 

l’héritage des Anciens — en tant qu’il est règle fixe, et non modèle 
libre — permettra des progrès considérables, soutiennent les parti-
sans des Modernes. Historiquement, une vue dégagée nous permet 
de prononcer ce verdict que l’épanouissement de la pensée au siècle 

des Lumières doit beaucoup à cette liberté nouvelle gagnée sur le 
terrain de la création, par les adversaires de cette tutelle embarras-
sante qu’on nomme la tradition. « Rien n’arrête tant le progrès des 

 
1 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Lettre à Madame Dacier sur son livre des causes de la cor-

ruption du goût, 1715, p. 46. 
2 Jean-François de Pons, Lettre à Madame Dacier, 1715 ; Œuvres, rééd. 1971, p. 35. 
3 Jean-François de Pons, Lettre à Monsieur *** sur l’Iliade de Monsieur de La Motte, 1714, 

p. 5-6. 
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choses, écrit bien Fontenelle, rien ne borne tant les esprits, que 
l’admiration excessive des Anciens. Parce qu’on s’était dévoué à 

l’autorité d’Aristote, et qu’on ne cherchait la vérité que dans ses 
écrits énigmatiques, et jamais dans la nature, non seulement la phi-
losophie n’avançait en aucune façon, mais elle était tombée dans un 
abîme de galimatias et d’idées inintelligibles, d’où l’on a eu toutes les 

peines du monde à la retirer. Aristote n’a jamais fait un vrai philo-
sophe ; mais il en a beaucoup étouffé qui le fussent devenus, s’il eût 
été permis. »1 Or à partir du XVIIe et plus encore au XVIIIe siècle, le 

génie semblera n’avoir plus de bornes : on révoquera les traditions 
en tout ; et on renversa la monarchie comme une vieille statue 
d’Homère.  

L’affranchissement de l’héritage d’Homère et des autres fut pour 

les créateurs de génie une bénédiction. Sans trop sortir du cadre que 
je me suis fixé, je prendrais l’exemple de Benjamin Constant qui, au 
début du XIXe siècle, conçut son propre modèle de tragédie en op-

position à celui des Anciens. Dans la droite lignée de ses concep-
tions politiques, il voulait que le tragique provienne du poids terrible 
que la société, toute-puissante, faisait peser sur l’individu. « Notre 
public, pensait-il, sera plus ému de ce combat de l’individu contre 

l’ordre social qui le dépouille ou qui le garotte, que d’Œdipe pour-
suivi par le Destin, ou d’Oreste par les Furies ». 2 Et il écrira son 
fameux roman, Adolphe, où on lit en effet que « le malheur d’Ellé-

nore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter 

contre l’ordre des choses. La société est trop puissante. » 3  
La critique des Anciens, développé dans la querelle, permit aus-

si, dans les idées politiques et économiques, de s’affranchir d’un 
héritage encombrant. Dans ces deux domaines du savoir aussi, les 

écrits des Anciens avaient formé le fond des prescriptions et des 
réalisations. Or à mesure qu’on osa récuser leur héritage, des voies 
nouvelles s’ouvrirent. La condamnation des Anciens devint même la 

condition de toute œuvre sérieuse ; et Montesquieu, tout génie est-il, 
en donnant dans ce travers, s’attira les foudres de Destutt de Tracy, 
qui notera : « Ce profond penseur a souvent le tort de beaucoup trop 
respecter les peuples barbares et leurs institutions. » 4 C’est que 

l’organisation politique des nations de l’Antiquité, faite pour la 
guerre et les conquêtes, ne pouvait convenir à une époque où l’on 

 
1 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688 ; Œuvres, éd. Depping, t. II, 

1ère partie, 1818, p. 364. 
2 Benjamin Constant, « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p. 136. 
3 Benjamin Constant, Adolphe, 1817 ; Œuvres complètes, vol. III, 2017, p. 179. 
4 Destutt de Tracy, Commentaire sur l’Esprit des Lois de Montesquieu, 1819 ; Œuvres com-

plètes, t. VII, 2016, p. 101. 
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tâchait de faire reposer le développement de la civilisation sur la paix 
et le commerce. Le physiocrate Le Trosne, que nous avons déjà 

rencontré, signala cette particularité dans son premier écrit : « Le 
gouvernement de Rome était purement militaire. La guerre était 
l’unique objet vers lequel étaient dirigées les récompenses, les châti-
ments, toutes les institutions. Les vertus guerrières étaient le chemin 

des distinctions, des honneurs et des dignités. Tous les citoyens 
naissaient soldats, et recevaient de bonne heure une éducation con-
forme à cette destination. La ville au milieu de la paix offrait une 

image de la guerre. Les délassements, les exercices étaient des jeux 
militaires. Le champ de Mars était une école publique où les jeunes 
gens faisaient leur apprentissage, et se formaient des corps robustes, 
où tous les citoyens s’entretenaient dans l’exercice et l’habitude de 

supporter les fatigues et les travaux. Le Romain regardait ses armes 
comme faisant partie de lui-même et la guerre comme son état, et il 
savait allier cette profession avec l’agriculture, le barreau et les autres 

occupations de la paix. » 1 Son collègue Nicolas Baudeau, directeur 
des Éphémérides du Citoyen, parlera quant à lui de ces « deux petits 

peuples que le talent d’écrire des livres élégants a rendu célèbres 
pour le malheur de l’humanité, c’est-à-dire des bourgeois d’Athènes 
et de Rome, déprédateurs avides et cruels de cent provinces, qu’ils 

ravagèrent moins par leurs armes quand ils voulurent les conquérir, 
que par leurs publicains quand ils les eurent usurpées ». 2 Pas plus 
qu’en politique, l’Antiquité n’apparaissait comme un modèle digne 

d’attention sur les questions économiques, et à travers le XIXe siècle, 
elle fournira même un contre-modèle particulièrement efficace aux 
économistes comme Jean-Baptiste Say ou Frédéric Bastiat. D’après 
le premier, « la législation intérieure des Anciens, leurs traités, leur 

administration des provinces conquises, annoncent la plus complète 
ignorance des fondements de la richesse des nations. » 3 Quant au 
second, la dépréciation de l’héritage de l’Antiquité est une constante 

dans ses œuvres. « L’Antiquité nous offre partout, écrit-il, en Égypte, 
en Perse, en Grèce, à Rome, le spectacle de quelques hommes ma-
nipulant à leur gré l’humanité asservie par la force ou par l’im-
posture »4 ; ces peuples « vivaient de rapine », « toutes les propriétés 

 
1 G.-F. Le Trosne, Discours sur le droit des gens et sur l’état politique de l’Europe, 1762,  

p. 39-40. 
2 Nicolas Baudeau, Première introduction à la philosophie économique, ou analyse des États 

policés, 1771, p. 93-94. 
3 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, 2e éd., 1814, p. xxxiv ; Œuvres complètes, 

t. I, vol. I, p. 22. 
4 Frédéric Bastiat, La Loi, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 375. 
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étaient le fruit de la spoliation »1 ; or il faut aux sociétés policées tout 
le contraire : la liberté, la propriété et la sécurité. Il en va encore de 

même pour les visées bellicistes de la république romaine : « la socié-
té romaine est directement l’opposé de ce qu’est ou devrait être notre 
société, soutient Bastiat. Là, on vivait de guerre ; ici, nous devrions 
haïr la guerre. Là, on haïssait le travail ; ici, nous devons vivre du 

travail. Là, on fondait les moyens de subsistance sur l’esclavage et la 
rapine ; ici, sur l’industrie libre. » 2 Tout ceci, on avait appris à le 
penser et à oser l’affirmer, à travers la grande querelle des Anciens et 

des Modernes, laquelle, d’abord restée indécise, sanctionna finale-
ment les visées progressistes et libérales de tous ceux qui voulaient 
pousser plus avant l’humanité, et qui le firent en effet. 

 

La diversité remportait un combat signalé. L’ère de la liberté 
s’ouvrait encore un peu plus : liberté pour les adorateurs des An-
ciens, de louanger et répéter les modèles passés ad nauseam ; liberté 

pour leurs contradicteurs, de s’essayer dans de nouvelles voies, mul-

tiples et diverses. Ce fut, comme on l’a dit, un facteur puissant de 
l’épanouissement de la pensée au XVIIIe siècle, que ce renversement 
des autorités et cette acceptation de la diversité. Un autre facteur, 
très lié, compta également, sur lequel une trop faible attention paraît 

avoir été accordée, en particulier par les historiens de la liberté hu-
maine : il s’agit de l’influence de ce qu’on pourrait appeler le relati-
visme philosophique, et qui n’est qu’une continuation, mise en pra-

tique, des préceptes de Montaigne. 
En ouvrant les yeux sur le monde dans des fins non de domina-

tion, mais d’enrichissement mutuel, l’esprit européen rencontra une 
occasion historique de perfectionnement, lequel non seulement fut 

saisi, mais s’avéra déterminant. Forcé, là encore, de me borner, je 
me limiterai à l’exemple très frappant de la Chine. De manière crois-
sante, à partir du XVIIe siècle, et suivant malgré elle les préceptes  

de Montaigne, l’Europe va découvrir la Chine et se servir de cet 
exemple pour réformer ses idées et plus tard ses institutions. 

La force de ce modèle provenait d’abord de l’excellence du sujet, 
bien accentué par les missionnaires jésuites, principaux témoins, et 

directement intéressés à n’en dire que du bien ; il découlait aussi 
d’une acclimatation croissante, d’un dossier dressé siècle après 
siècle, avec les meilleures pièces.  

À partir de la toute fin du XIIe siècle, les Croisades, bien que ce 
ne fut naturellement pas leur objectif premier, ni même un objectif 

 
1 Frédéric Bastiat, Propriété et Loi, 1848 ; Œuvres, t. IV, p. 280. 
2 Frédéric Bastiat, Maudit argent, 1849 ; Œuvres, t. V, p. 92-93. 
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du tout, rapprochèrent le continent européen de la Chine, après que 
la chute de l’Empire romain ait anéanti les maigres espoirs de rap-

prochement culturel et commercial. Au milieu du Moyen-âge, on se 
prit d’une première fascination pour l’Extrême-Orient. « Aux yeux 
des habitants miséreux et grossiers de l’Europe, écrit le sinologue 
Chklovski, l’Orient apparaissait opulent et merveilleux, comme dans 

un conte de fées. S’emparant des palais magnifiques, les croisés n’y 
voyaient que richesse, magnificence et fantaisie, sans s’apercevoir 
qu’en Orient également la pauvreté et la famine régnaient en 

maîtres. C’est à cette époque que la légende du faste et des trésors de 
l’Orient a été créée. »1 En pillant Constantinople lors de la quatrième 
croisade, au tout début du XIIIe siècle, le français Villehardouin 
nota : « Les autres genz qui furent espandu parmi la ville, gaaignié-

rent assez, et fu si granz la gaaiez fait, que nus ne vos en sauroit dire 
la fin d’or et d’argent, et de vasselement, et de pierres precieuses, et 
de samiz, et de dras de soie, et de robes vaires, et grises, et hermines, 

et toz les chiers avoirs qui onques furent trové en terre. Et bien tes-
moigne Joffroi de Ville-Hardouin li Mareschaux de Champaigne à 
son escient por verté, que puis que li siecles fu estorez, ne fu tant 
gaaignié en une ville. »2  

Les premiers voyageurs à séjourner en Chine renforcèrent cette 
appréciation positive de l’Asie. Le plus célèbre d’entre eux est bien 
entendu Marco Polo, dont l’éloge de la Chine, pays où l’or, les pier-

reries et les richesses afflueraient par millions, parut si excessif à ses 
contemporains, qu’il reçut le surnom moqueur d’Il Milione. D’après 

Jacopo d’Acqui, Marco Polo aurait, sur son lit de mort, expliqué à 
ses amis le pressant d’avouer avoir menti sur les beautés de l’Asie, 
qu’il n’avait pas dit la moitié de toutes les merveilles qu’il y avait 

vu. 3 L’ouvrage eut une certaine renommée, et on le retrouvera plus 
tard entre les mains d’un certain Christophe Colomb. Ici l’histoire 
prend un tour curieux, qui paraît assez méconnu, quoique même le 

film célèbre qui lui fut consacré en 1992 soit très transparent sur le 
fait. Colomb prit la mer non pour découvrir l’Amérique, qu’on igno-
rait, mais pour découvrir une nouvelle voie pour parvenir jusqu’à 
l’Orient et ses richesses grandioses. L’ancienne route de la soie de-

venue un quasi-monopole des Turcs, elle se voyait bloquée pour les 
Espagnols. Il était nécessaire de découvrir une nouvelle route afin 
d’y accéder, et Colomb eut cette intuition géniale : pourquoi ne pas 

 
1 Victor Chklovski, Le voyage de Marco Polo, éd. Payot, 2002, p. 15. 
2 Geoffroy de Villehardouin, De la conqueste de Constantinople [1204] ; Michaud, Nou-

velle collection des mémoires pour servir à l’histoire de France, t. I, 1836, p. 59. 
3 Jacopo d’Acqui, Imago mundi (vers 1330).  
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se diriger vers l’ouest, pour rejoindre l’Asie par l’autre côté ? En 
partant il fit la promesse de toucher la terre d’Asie en six semaines. 

Avant le départ, Colomb réunit son équipage et lui expliqua en long 
le but du voyage. « L’Amiral, rapporte un biographe, expose plus 
précisément ses intentions à ses équipages, leur raconte comment il 
espère rallier par le ponant les îles identifiées par les voyageurs en 

Asie, dont Cipango (le Japon), la plus riche et la plus peuplée, et de 
là gagner le continent en passant par la mer de Chine. »1 Une fois 
arrivé sur les premières îles d’Amérique, l’explorateur se croît au 

Japon, et espère bientôt trouver la Chine. Sa correspondance de 
l’époque est extrêmement révélatrice et très curieuse de ce point de 
vue. En octobre 1492, Pinzón, capitaine de la Pinta, débarque sur 

Cuba, et il se convainc qu’il ne s’agit pas d’une île, mais déjà du 
contient ; d’où il conclut qu’il est peut-être déjà entré sur les terres du 

Grand Khan de Chine. Aussi Colomb fait-il préparer un message 
adressé au Grand Khan, et le fait porter par des Indiens. N’ayant pas 
reçu de résultats, il réitère cette action le 2 novembre. Après de pre-

mières expéditions, il revient en Espagne, puis repart en Amérique, 
et jamais il ne lui vient à l’esprit qu’il n’est pas sur les rivages de la 
mer de Chine, mais sur un nouveau continent. La fascination exer-
cée par les récits du Devisement du Monde de Marco Polo, ouvrage 

que Christophe Colomb avait toujours avec lui dans ses traversées, 
poursuivait de produire ses effets. 

En France, où l’on était resté en retrait à ce point de vue, les ini-
tiatives se multiplièrent sérieusement au XVIIe siècle. En 1664, Col-

bert créa la Compagnie des Indes orientales, dans la vue d’entrer en 
partage avec les richesses des pays asiatiques, et de la Chine notam-
ment. Son admiration provenait très certainement des premiers 

récits de voyageurs qui avaient été publiés récemment : le Sommaire 

de divers voyages d’Alexandre de Rhodes (1653), et le Voyage au travers 

de la Chine de Domingo Navarette (1658). 

Pour Alexandre de Rhodes, la Chine était tout simplement « le 
plus grand, et à mon avis le plus riche du monde. »2 La grandeur de 
sa population était signe de sa prospérité, et dépassait les bornes de 

l’imagination. « Le peuple de ce royaume est si nombreux, que je ne 
crois pas me tromper si je dis qu’il y a dans la seule Chine deux fois 
plus de monde qu’en toute l’Europe ; ceux qui sont allés jusqu’au 
bout de cet empire disent des choses incroyables des principales 

villes qui sont Pékin, Nankin, et Hancheau, où ils disent qu’il y a 
quatre millions d’âmes en chacune… J’ai vu la ville de Canton, qui 

 
1 Marie-France Schmidt, Christophe Colomb, 2011, p. 61. 
2 Voyages et missions du père Alexandre de Rhodes, éd. 1854, p. 55. 
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est la quatrième de Chine, où j’ai trouvé un peuple innombrable ; 
elle est fort grande, les rues fort larges et toujours si pleines de 

monde que j’avais peine à y passer. »1 En tout, il rapporte qu’on y 
dénombre pas moins de 250 millions d’habitants, lesquels produisent 
par leur ardeur et leur travail des richesses innombrables. Com-
merce, artisanat, agriculture, tout est en activité, aussi bien, sinon 

mieux qu’en Europe.  
Les voyageurs, particulièrement les missionnaires jésuites, qui 

vont affluer en Chine par vague, vont renouveler et renforcer cette 

représentation élogieuse, jusqu’à faire de la Chine un modèle, un 
idéal. Économiquement, politiquement, socialement, culturellement, 
philosophiquement, ils feront apparaître la Chine comme la devan-
cière de l’Europe. La pureté morale même, qu’un Chrétien croirait 

être son monopole, car la perfection morale en dehors de la religion 
est impensable pour lui, devint même un objet sur lequel la Chine 
aurait des leçons à donner au monde. « La Chine, raconte Le 

Comte, a pratiqué les maximes les plus pures de la morale, tandis 
que l’Europe et presque tout le reste du monde était dans l’erreur et 
dans la corruption. » 2 Et quand il décrit les femmes chinoises, il ne 
peut se redresser de son langage élogieux : « On dirait à les voir que 

ce sont des religieuses de profession, recueillies et occupées unique-
ment de Dieu. » 3 Des puérilités, dira-t-on, mais qui ouvraient des 
questions infinies, et les libre-penseurs ou libertins du XVIIe siècle le 

comprirent très bien.  
L’admiration de la Chine emportait à sa suite un renversement 

des idées, quoique l’effet n’entrât jamais dans les vues de ses promo-
teurs ; mais combien de fois n’a-t-on pas vu des hommes préparer 

d’eux-mêmes et dans l’allégresse la corde qui servirait à les pendre ?  
La découverte extensive de la Chine sonna d’abord la fin de 

l’eurocentrisme, non qu’on cessât tout à fait de l’afficher et de le 

professer, car de même les hommes ne cessent jamais tout à fait de 
déraisonner, ou plutôt, une fois qu’ils s’entichent de préjugés, ils 
semblent avoir à cœur de les user jusqu’au bout ; l’exemple chinois 
toutefois décrédibilisa la prétention de l’Europe de marcher à la tête 

de la civilisation. Qu’on imagine la confusion d’un Européen du 
XVIIe siècle, bien fier qu’un certain Gutemberg ait inventé l’im-
primerie, et qui apprend qu’on imprimait des livres en Asie, dès la 

fin du Ier millénaire. « Nous nous escrions, écrira Montaigne sans 

 
1 Voyages et missions du père Alexandre de Rhodes, éd. 1854, p. 56-57. 
2 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1696, vol. II, p. 146-

147. 
3 Ibid., vol. I, p. 268. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    63 

 

jalousie, du miracle de l’invention de nostre artillerie, de nostre 
impression : d’autres hommes, un autre bout du monde à la Chine, 

en jouyssoit mille ans auparavant. »1 N’est-il pas un peu honteux 
pour le soi-disant supérieur européen, d’apprendre qu’au tout début 
du XVe siècle, époque où la bibliothèque du roi anglais Henri V 
comptait à peine six ouvrages, tous manuscrits, l’empereur Yongle 

dirigeait dans le même temps la réalisation d’une encyclopédie du 
savoir qui mobilisa plus de dix mille savants et aboutit à la produc-
tion d’une masse littéraire de près de 12 000 volumes, soit 50 mil-

lions de sinogrammes ? 
Dans le renversement des idées, que la découverte de l’autre, en 

l’occurrence ici, de la Chine, provoqua dans l’esprit français, la 
grande tolérance que les empereurs chinois manifestaient sur la 

question religieuse impressionnait et donnait à penser. Déjà Marco 
Polo notait que « les Tartares n’ont souci de savoir quel Dieu est 
adoré dans leurs territoires. Si seulement tous sont fidèles au Sei-

gneur Khan et très obéissants, et payent le tribut fixé, et se maintien-
nent bien en justice, de votre âme vous pouvez faire ce qu’il vous 
plaît. » 2 Au XVIIe siècle, où la question religieuse domine de beau-
coup les débats, les libre-penseurs ne manquèrent pas d’user de 

l’exemple chinois. Ainsi de Pierre Bayle, qui propose en modèle 
l’empereur régnant Kangxi : « Voilà un empereur chinois très per-
suadé que la religion des Jésuites est fausse et tout à fait opposée à 

celle dont lui et tous ses sujets ont profession, qui ne laisse pas de 
souffrir des missionnaires et de les traiter fort humainement. »3 Et 
dans son combat pour la liberté de la pensée, contre les aberrations 
religieuses, il ne manque pas non plus d’insister sur la juxtaposition, 

en Chine, de la morale la plus pure et de l’égarement total, du point 
de vue chrétien, des Chinois sur la question du vrai Dieu. Bayle 
signale que Confucius, « qui a laissé d’excellents préceptes de mo-

rale, était athée »4, et cela lui sert à prouver aisément que la morale 
peut exister sans religion. 

Dans son combat contre le fanatisme religieux, Voltaire n’eut 
aussi de cesse de revendiquer l’exemple chinois. La liberté de cons-

cience était une vertu chinoise à importer en France. « La fureur des 
prosélytes a toujours été inconnue dans la Haute-Asie, écrit-il. Ja-

 
1 Michel de Montaigne, Essais, III, vi ; éd. Pléiade, 2007, p. 952. 
2 Marco Polo, Le Devisement du Monde ; éd. 1955, p. 21. 
3 Nouvelles de la République des Lettres, février 1685, p. 203. 
4 Pierre Bayle, Pensées sur l’athéisme ; Œuvres diverses de Pierre Bayle, 1727, t. III, 1ère 

partie, p. 397. 
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mais ces peuples n’ont envoyé de missionnaires en Europe. » 1 Le 
fanatisme, les persécutions, l’intolérance, n’y semblaient pas non 

plus en usage.  
La blessure la plus profonde peut-être que la découverte de 

l’exemple chinois causa à la pensée traditionnelle, ancrée dans les 
textes religieux, fut celle relative au calendrier. L’histoire chinoise 

faisait remonter ses premiers empereurs à 3000 ans avant notre ère. 
La difficulté d’admettre l’existence d’une nation si sage, et si an-
cienne, était déjà en soi une source de gêne considérable pour les 

esprits européens : elle le devenait bien davantage, lorsque l’on se 
figura que la chronologie chinoise plaçait ses premiers empereurs 
avant même la date officiellement fixée par l’Église au Déluge. En 
1584, Juan González de Mendoza, dans son Histoire de la Chine, 

rapporte que d’après les annales qu’il a consultées, les premiers 

empereurs chinois gouvernèrent la Chine ancienne deux siècles 
avant le Déluge. En 1658, Martino Martini précise qu’il s’agit de pas 
moins de sept souverains. Un Hollandais, Isaac Vossius, s’ingénia 

alors à rechercher dans les annales chinoises les traces d’un récit du 
Déluge, afin de pouvoir raccommoder les chronologies chrétienne et 
chinoise : sans succès, on s’en doute.  

Et quand, après l’histoire, c’est la philosophie chinoise qu’on 

importa et qu’on « inocula »2 aux Français, les répercussions furent 
plus grandes encore. À partir de 1687, les œuvres de Confucius 
furent introduites en Europe grâce aux travaux du jésuite Philippe 

Couplet, qui donna une large traduction latine sous le titre Confucius 

Sinarum Philosophus. Le futur Contrôleur-général de Louis XV, 

Étienne de Silhouette, vanta l’ouvrage et le recommanda chaude-
ment comme « utile pour l’étude des lois naturelles »3. « Les livres du 
philosophe chinois, écrivit-il, font voir ce que la nature seule est 

capable de faire, lorsqu’on écoute ses conseils. Ces sortes d’ouvrages 
font beaucoup mieux connaître les lois naturelles, que ceux des 
jurisconsultes modernes. » 4 Les défenseurs du laissez-faire et de la 
liberté, considérée comme un droit naturel, trouvaient en Confucius 

un vénérable appui.  
Dès lors que la Chine était reconnue comme supérieure, la pra-

tique chinoise était un test de vérité pour toutes les opinions, comme 

 
1 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV ; Œuvres historiques de Voltaire, éd. Pléiade, 1958,  

p. 1109. 
2 Melchior Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, mai 1786 ; éd. 

1880, vol. XIV, p. 359. 
3 Étienne de Silhouette, Idée générale du gouvernement et de la morale des Chinois, 1731,  

p. 85. 
4 Ibid., p. 10. 
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naturellement un arsenal pour tous les combats. À ceux que 
l’organisation sociale de la France ne contentaient pas, la Chine 

présentait l’image d’une monarchie stable où l’on aurait cherché en 
vain une noblesse héréditaire telle que la nôtre. « Les Chinois, re-
marque bien Silhouette, ne reconnaissent d’autre noblesse que la 
vertu, et d’autre rang que celui où l’on est élevé par les charges. Par 

cette sage politique, ils font fleurir le commerce que l’oisiveté de la 
noblesse a coutume de ruiner. » 1 De même, l’auteur, affilié aux 
physiocrates de François Quesnay, d’une histoire de Yu le Grand et 

Confucius (1769), n’oublie pas cette particularité. « Il n’y a point de 

noblesse héréditaire à la Chine ; le mérite et la capacité d’un homme 

marquent seuls le rang où il doit être placé. Les enfants du premier 
ministre de l’empire ont leur fortune à faire et ne jouissent d’aucune 
considération ; si leur inclination les porte à l’oisiveté ou s’ils man-

quent de talents, ils tombent au rang du peuple et sont souvent obli-
gés d’exercer les plus viles professions ; cependant un fils succède 
aux biens de son père, mais pour lui succéder dans ses dignités et 
jouir de sa réputation, il faut s’élever par les mêmes degrés ; c’est ce 

qui fait attacher toutes les espérances à l’étude, comme à la seule 
route qui conduit aux honneurs. »2 Cette méritocratie, qui faisait 
l’objet des espérances des esprits éclairés d’Europe, paraissait en 

Chine dans toute sa grandeur, aux dires des observateurs jésuites. 
Elle était renforcée par l’institution des examens impériaux, préten-
dument impartiaux, et qui ouvraient seuls la voie aux postes de 
l’administration : ce qui offrait un contraste saisissant avec l’usage 

français, où la noblesse était héréditaire, et où au surplus les charges 
s’achetaient. 

Enfin comment les intellectuels des Lumières, pour qui l’éco-

nomie se rangeait, pour la première fois, au rang des préoccupations 
premières, pouvaient-ils ne pas méditer sérieusement l’exemple 
d’une nation dont la prospérité apparaissait saisissante, et toute 
fondée sur le respect pour la liberté et la propriété ? 

À une époque où personne n’osait questionner la désirabilité 
d’une nation très populeuse, la population considérable de l’Empire 
chinois étonnait et émerveillait. « La multitude des gens qui parais-

sent dans les rues est si grande qu’on en est effrayé » avait dit Le 
Comte. 3 Et ce dernier, continuant son compte-rendu, notait même, 

 
1 Étienne de Silhouette, Idée générale du gouvernement et de la morale des Chinois, 1731, 

p. 41. 
2 Nicolas-Gabriel Le Clerc, Yu le Grand et Confucius, histoire chinoise, 1769, vol. II, 

p. 463. 
3 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1696, vol. I, p. 121. 
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un grain impertinent : « Cela, Monseigneur, paraîtra extraordinaire à 
ceux qui ne connaissent que l’Europe, et qui s’imaginent que Paris 

est la plus grande, comme est, sans doute, la plus belle ville au 
monde »1 ; et pourtant, conclue-t-il après avoir procédé à des me-
sures, « Paris n’est tout au plus que la quatrième partie de Pékin ».2  

Dans son mémoire consacré à la Chine, François Quesnay poin-

tait directement du doigt l’origine des succès économique de la 
Chine, comme, par ricochet, il dévoilait aussi celle des travers fran-
çais. « Un Chinois passe les jours entiers à bêcher ou remuer la terre 

à force de bras ; souvent même, après avoir resté pendant une jour-
née dans l’eau jusqu’aux genoux, il se trouve fort heureux de trouver 
le soir chez lui du riz, des herbes et un peu de thé. Mais ce paysan a 
sa liberté et sa propriété assurée ; il n’est point exposé à être dépouil-

lé par des impositions arbitraires, ni par des exactions de publicains, 
qui déconcertent les habitants des campagnes et leur font abandon-
ner un travail qui leur attire des disgrâces beaucoup plus redoutables 

que le travail même. Les hommes sont fort laborieux partout où ils 
sont assurés du bénéfice de leur travail ; quelque médiocre que soit 
ce bénéfice, il leur est d’autant plus précieux que c’est leur seule 
ressource pour pourvoir autant qu’ils le peuvent à leurs besoins. » 3 

Et sur le même ton sermonneur, que la liberté de la parole, au siècle 
des Lumières, avait cessé de rendre impertinent, Pierre Poivre, le 
voyageur philosophe, poursuivait en s’adressant directement aux 

ministres de son temps : « L’extrémité orientale du continent de 
l’Asie, habitée par la nation chinoise, donne une idée ravissante de 
ce que serait toute la terre, si les lois de cet empire étaient également 
celles de tous les peuples… Princes qui jugez les nations ! qui êtes les 

arbitres de leur sort, venez à ce spectacle, il est digne de vous. Vou-
lez-vous faire naître l’abondance dans vos États, favoriser la multi-
plication de vos peuples et les rendre heureux ? Voyez cette multi-

tude innombrable qui couvre les terres de la Chine, qui n’en laisse 
pas un pouce sans culture ; c’est la liberté et son droit de propriété 
qui ont fondé une agriculture si florissante, au moyen de laquelle  
ce peuple heureux s’est multiplié comme le grain dans ses cam-

pagnes. »4  
La description de la Chine se transformait en grand programme 

de rénovation de la France. En entrant dans mille détails, on pouvait 

 
1 Louis Le Comte, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1696, vol. I, p. 120. 
2 Ibid., p. 120. 
3 François Quesnay, Despotisme de la Chine, 1767 ; Œuvres économiques complètes et autres 

textes, éd. INED, vol. II, p. 1050. 
4 Pierre Poivre, Voyages d’un philosophe, etc., 1768, p. 137-138. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    67 

 

professer des propositions de réforme claires, avec la douce consola-
tion de parler de la France sans en parler. Quesnay, particulièrement 

habile à ce jeu là, en donne un exemple fameux avec son Despotisme 

de la Chine. Sur toutes les questions, la pratique chinoise est expli-

quée : et comme elle est meilleure que la française, elle mérite imita-
tion. Ainsi de la fiscalité : « en général l’impôt y est fort modéré, il y 
est presque toujours dans un état fixe, et il s’y lève sans frais ». 1 Et 
ainsi de suite.  

On comprend que tout le siècle se soit intéressé à la Chine : c’est 
l’argument-massue. Turgot ne s’y trompera pas, lui qui, avant 
d’entrer au ministère, cherchera à vérifier les faits qui fondent la 

supériorité du libre-échange, en demandant à deux Chinois qui 
avaient été emmenés en France : « Est-il libre à tout le monde de 
vendre et d’acheter du riz quand il veut ? Est-il permis d’en faire des 

magasins ? N’oblige-t-on jamais les marchands ou les laboureurs 
d’ouvrir leurs magasins ou de le porter au marché ? Les mandarins 
n’en fixent-ils jamais le prix ? Le laisse-t-on passer librement d’une 
ville à l’autre dans les temps de disette ? » 2  

Les physiocrates, que nous étudierons plus à fond dans un pro-
chain chapitre, usèrent abondamment, peut-être même abusivement, 
de cette manœuvre. À l’instar des libre-penseurs, pour qui Confucius 

et la Chine devaient servir à renverser le catholicisme ; ou de Vol-
taire, qui fit de la Chine une arme redoutable dans le combat contre 
l’intolérance religieuse et le fanatisme ; de même les physiocrates en 
firent usage dans la voie de la transformation révolutionnaire de la 

France. Le système complet des idées françaises était à revoir, 
d’après eux, et nos institutions, nées en des temps de barbarie, de-
vaient être refondées. Or les Chinois qui, d’après Mirabeau (le père), 

« nous ont dépassé de bien loin dans la connaissance des vraies et 
solides bases de la société (soit montré à la durée et stabilité de leur 
Empire) »3, et qui avaient plus raison que nous de se dire supérieurs4, 
se présentaient d’eux-mêmes, et peut-être malgré eux-mêmes, com-

me un programme révolutionnaire : c’est celui qu’on retrouve en 
toutes lettres dans les Éphémérides du Citoyen, le journal des physio-

crates : « Nous avons sur la police de très fausses idées : on croit 
qu’elle doit régler tout, ordonner tout. Police des marchés, police  

des arts, des métiers et du commerce ; maîtrises, compagnonnages, 

 
1 François Quesnay, Despotisme de la Chine, 1767 ; Œuvres économiques complètes et autres 

textes, éd. INED, vol. II, p. 1112. 
2 Turgot, Questions sur la Chine adressées à deux Chinois, 1766 ; Œuvres, éd. Coppet, 

t. II, p. 464. 
3 Marquis de Mirabeau, Lettres sur la dépravation de l’ordre légal, 1769, vol. II, p. 108. 
4 Ibid., vol. I, p. 12. 



68   CHAP. II. — LA DIVERSITÉ 
 

apprentissages, bayles et jurés. Il y a quatre mille ans que l’Empire 
de la Chine existe, il y a quatre mille ans qu’il se passe de tout cela. 

Nous l’avons imité, en anéantissant la plus grande partie de la police 
des grains ; il s’agit d’achever sur cet article de commerce, de com-
mencer par rapport à tous les autres. » 1 Ce sera l’œuvre de la Révo-
lution, et l’héritage, indirect, des successeurs de Montaigne. 

 
 
 

 
  

 
1 Éphémérides du Citoyen, 1770, t. VI, p. 260. 
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Je dis pour la gloire de mon espèce et la félicité de mes enfants 

que la guerre, jadis horizon indépassable, objet de louanges, de 

prestige et de gloire, n’apparaît plus désormais que comme une 
extravagance et une folie, de celles qu’enfantent les esprits faibles, ou 
mal domptés, ou restés trop longtemps à bouillonner.   

Suivant le conseil de l’abbé de Saint-Pierre, l’un des pacifistes qui 
ont le plus contribué à forger notre époque, quoiqu’ayant été bien 
mal payé pour le service, j’ai parfois donné de l’attention aux récits 
de la guerre, sentant combien dans leur férocité même ils pouvaient 

avoir la vertu de nous maintenir dans notre appréciation de la paix. 1 
J’ai vu des bandes d’hommes s’entretuer parce qu’ils ne vivaient pas 
du même côté d’un fleuve ; ou parce qu’à l’époque de leur arrière-

grand-père, dont ils ignoraient s’il était prêtre ou maçon, certaine 
querelle qu’ils méconnaissaient et qu’ils avaient l’imprudence de 
s’exagérer, ne fut pas correctement vidée, c’est-à-dire bien plutôt suf-
fisamment remplie, de leur propre sang ; ou encore pour des raisons 

dont l’historien d’aujourd’hui reste ébahi, et qu’il préfère avouer 
indéterminables, quoiqu’on sache bien de quelle sorte elles étaient : 
raisons futiles, basses et vaines, qui n’auraient pas engagé deux 

poissonnières du temps à se quereller ; enfin j’ai vu tous ces hommes 
après le carnage se glorifier, se chanter des hymnes et se distribuer 
des marques d’honneur, et estimer bien haut, dans la victoire, le 
privilège de pouvoir pleurer leurs morts dans leur propre langage.  

Au cours des siècles mêmes au cours desquels je recherche les 
fondements des doctrines de la liberté humaine, doctrines progres-
sistes et pleine d’émancipation, la paix semble introuvable : c’est une 

exception ; au mieux elle s’appelle trêve. Aux contemporains, la 
guerre apparaît comme un horizon indépassable, et, d’un mal faisant 
un bien, on lui trouve même des vertus. En 1588, l’auteur du Restau-

rateur de l’estat françois rapporte cette opinion très commune : « On 

dit, que les guerres sont aux Estats et choses publiques, ce que les 

medecines, les saignees, les coteres et les setons sont au corps hu-
main : Par ces moyens le corps se purge des humeurs vicieuses et 
surabondantes, survenues ou par l’influence des astres, ou par 
l’intemperie des saisons qui corrompent l’air, ou par les excés et abus 

faicts en ceste vie par nos peres ou par nous : les guerres semblable-

 
1 C.-I. Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 1713, t. II, 

p. 189. 
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ment nettoyent les Estats des esprits remuants et dereglés, ambitieux, 
coleriques, contentieux, desireux de nouveauté et affamé du bien et 

du sang d’autrui. » 1 J’ai déjà dit que les préjugés se maintiennent 
souvent fort longtemps après avoir été sapés et pleinement ridiculi-
sés, comme si on voulait les user jusqu’au bout ; et ce préjugé là ne 
fait pas exception. 

Au XVIIe siècle, dans lequel nous n’avons pas encore tout à fait 
fini de nous promener, la paix paraissait bien impensable, au sens 
premier du terme ; et pourtant les matériaux ne manquaient pas 

pour la penser. Les diverses traditions, grecque, latine, et désormais 
humaniste, faisaient de l’entente et de la concorde des vertus : et l’on 
verra plus loin le premier de nos grands pacifistes se réclamer de 
Cinéas, diplomate un temps sénateur, dont Plutarque, notamment, 

rapporta les réflexions. Dans le même temps, en France, des évène-
ments décisifs et la juxtaposition de guerres civiles et de guerres 
extérieures, dont les retombées économiques étaient naturellement 

considérables, questionnaient de plus en plus les intellectuels. 
Dès la fin du Moyen-âge, des premiers projets d’entente et de 

paix avaient vu le jour. Ils procédaient toutefois d’une logique in-
complète, à l’image de celui de Pierre Dubois, qui ne sollicitait la 

formation d’une association des puissances de l’Europe chrétienne 
que comme un moyen de reconquérir la Terre Sainte par les armes. 2 

Deux projets, par contraste, furent véritablement innovants ; ils 

se succédèrent à un siècle de distance : celui d’Émeric Crucé, en 
1623, et celui de l’abbé de Saint-Pierre, entre 1713 et 1717. Ces deux 
auteurs conclurent, à leur manière, à des propositions similaires : un 
pacifisme intégral, l’instauration d’institutions internationales d’arbi-

trage, et le respect de la pleine liberté du commerce entre les peuples.  
 
Émeric Crucé est un auteur sur lequel on sait peu, ou pour ainsi 

dire rien, à part qu’il fut l’auteur d’un chef-d’œuvre : et cela nous 
dédommage assez de ne pas savoir en quel jour il est né, fut baptisé, 
ou est mort, et s’il avait femme et enfants.  

La première élaboration des projets pacifistes, dont la vocation, 

ainsi qu’il a été dit, était plus offensive que défensive, et tournée vers 
la conquête, plus que vers la conservation paisible, souleva la cri-
tique de cet intellectuel méconnu, qui se proposa ainsi de dépasser le 

demi-pacifisme. « La paix est un subject trivial, écrit-il dans la pré-
face de son livre ; je le confesse, mais on ne la pourchasse qu’à de-

 
1 Le restaurateur de l’estat françois, où sont traittees plusieurs notables questions sur les polices, 

la justice et la religion, 1588, p. 3-4. 
2 Pierre Dubois, De recuperatione Terrae sanctae, 1305. 
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my. Quelques uns y exhortent les princes chrestiens, afin que par 
leur union ils se fortifient contre leur ennemy commun »1. 

Pour tourner le dos à cette pacification partielle, vue comme 
moyen de conquérir encore, Crucé plaça son œuvre sous le patro-
nage du « Thessalien nommé Cinéas », dont Plutarque rapporte les 
efforts et les discours pour convaincre Pyrrus de la futilité de la 

guerre et des conquêtes. 2 Ce morceau d’histoire antique, fort cé-
lèbre, était aussi cité en large dans les Essais de Montaigne : « Quand 

le Roy Pyrrhus entreprenoit de passer en Italie, Cyneas son sage 
conseiller luy voulant faire sentir la vanité de son ambition : Et bien 

Sire, luy demanda-il, à quelle fin dressez vous cette grande entre-
prinse ? Pour me faire maistre de l’Italie, respondit-il soudain : Et 
puis, suyvit Cyneas, cela faict ? Je passeray, dit l’autre, en Gaule et 
en Espaigne : Et apres ? Je m’en iray subjuguer l’Afrique, et en fin, 

quand j’auray mis le monde en ma subjection, je me reposeray et 
vivray content et à mon aise. Pour Dieu, Sire, rechargea lors 
Cyneas, dictes moy, à quoy il tient que vous ne soyez des à present, 

si vous voulez, en cet estat ? Pourquoy ne vous logez vous des cette 
heure, où vous dites aspirer, et vous espargnez tant de travail et de 
hazard, que vous jettez entre deux ? »3 

À l’exception des cas qui relèveraient de la stricte légitime dé-

fense, Crucé entendait bannir la guerre : elle est une barbarie, une 
déperdition de forces, un gaspillage ; elle nous renvoie, dit-il encore, 
à la sauvagerie primitive, à la pure bestialité ; et encore les bêtes, 

quoiqu’elles se dévorent entre elles, ne se livrent pas à la guerre à la 
mode humaine. « Car elles ne se battent jamais en troupe, et ne se 
font point la guerre sinon lors que la faim les presse ou quelque autre 
necessité les pousse. »4 Tout au contraire, « les hommes forment une 

querelle pour peu de chose, quelquesfois de gayeté de cœur ils se 
mettent en campagne, non pour combattre seul à seul, mais dix mille 
contre dix mille, afin d’avoir le passe-temps de voir un tas de morts, 

et les ruisseaux de sang humain coulans parmy la plaine. »5 Les 
hommes qui se livrent à la guerre paraissent donc s’occuper d’une 
affaire tout à fait déraisonnable, et on peut souvent dire d’eux qu’ils 
ont tout à fait perdu la raison, la guerre étant en politique un bien 

mauvais calcul. « Il y a plus de deshoneur à craindre, que de gloire à 
esperer en la guerre, dit l’auteur. Car le mal vient plus souvent que le 

 
1 Le nouveau Cynée, ou Discours des occasions et moyens d’établir une paix générale et la liberté 

du commerce par tout le monde, 1623, préface, p. vi. 
2 Plutarque, Les vies des hommes illustres, éd. Pléiade, 1967, vol. I, p. 882. 
3 Montaigne, Essais, I, xlii ; éd. Pléiade, p. 289. 
4 Le nouveau Cynée, p. 222-223. 
5 Ibid., p. 223. 
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bien »1 : cela s’explique en théorie, par l’excès d’enthousiasme et de 
confiance en soi, qui accompagne les rois en campagne, comme cela 

s’illustre aussi dans les faits, à travers les annales de tous les lieux et 
de tous les temps. « Les histoires tesmoignent, et l’experience verifie 
que la guerre met plustost la reputation d’un prince au hazard, 
qu’elle ne l’augmente. »2 Au surplus, les guerres sont ruineuses, elles 

mettent les royaumes en péril et « espuisent leurs finances »3 : un 
royaume tombe bien plutôt en faillite, écrasé par les frais d’une 
guerre, qu’il ne conquière les terres qui étaient l’ambition de sa ma-

nœuvre. Les princes mêmes qui voudraient faire la guerre pour 
reconquérir un territoire perdu ne seraient pas plus raisonnables : 
d’abord parce qu’à ce jeu là toutes les nations pourraient prétendre à 
changer les bornes de leurs frontières, et il faut bien fixer un jour le 

moment où cessera tout ce dangereux carnaval ; et en outre parce 
que l’affaire est toujours pleine de périls : en entreprenant de telles 
guerres, bien des princes ont connu la déchéance. « Ils se sont trou-

vez bien loing de leur compte, et pour une lieuë de pays qu’ils vou-
loient gaigner sur les usurpateurs, en ont perdu cinquante, et ont mis 
en danger leur estat : quelques uns y ont laissé l’honneur et la vie. »4 
Enfin, ajoute Crucé, quand la plainte sera bien fondée, les princes 

auront toujours le recours de l’arbitrage, une fois le système interna-
tional mis en place. 5 

Afin de garantir la paix mondiale, l’équilibre des puissances, et le 

maintien de chacun dans ses frontières, dans un système où les sou-
verains « se contentent des limites de leur seigneurerie »6, Crucé 
imagine une organisation internationale, qui est le cœur de son 
projet, et il entre naturellement à ce propos dans certains détails. 

L’idée est de réunir en un même lieu les représentants de chacun des 
pays du monde, afin que dans cette assemblée ils puissent délibérer 
sur les différends qui pourraient survenir. Ainsi en cas de querelle de 

territoire, « les ambassadeurs de ceux qui seroient interessez expose-
roient là les plaintes de leurs maistres, et les autres deputez en juge-
roient sans passion. »7 La discussion des représentants des différents 
pays s’engagerait, et après un processus très démocratique une déci-

sion finale serait prise par l’assemblée. Elle serait contraignante, et 
aurait force de loi, car dans la logique même du système, « tous 

 
1 Le nouveau Cynée, etc., 1623, p. 9. 
2 Ibid, p. 11. 
3 Ibid, p. 13 
4 Ibid, p. 16. 
5 Ibid, p. 18. 
6 Ibid, p. 191 
7 Ibid, p. 60 
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lesdicts Princes jureroient de tenir pour loy inviolable ce qui seroit 
ordonné par la pluralité des voix en ladicte assemblée, et de pour-

suivre par armes ceux qui s’y voudroient opposer. »1  
Dans l’agencement de cette assemblée internationale, le cadre 

premier était clair ; les difficultés naissaient de l’étude des questions 
de détail. Tout d’abord, il faudrait arrêter le choix d’une ville où 

tenir ladite assemblée. Crucé raisonne à ce sujet avec précaution, et 
arrête son choix en fonction de critères essentiellement géogra-
phiques, étant donné qu’« il seroit necessaire de choisir une ville, où 

tous les souverains eussent perpetuellement leurs amabassadeurs, 
afin que les differens qui pourroient survenir fussent vuidez par le 
jugement de toute l’assemblee. »2 Aussi choisit-il Venise : « le lieu le 
plus commode pour une telle assemblee c’est le territoire de Venise, 

pource qu’il est comme neutre et indifferent à tous Princes : joinct 
aussi qu’il est proche des plus signalees Monarchies de la terre »3.  

Une autre difficulté immédiatement présente à l’esprit, et qui ex-

pliquait les concessions importantes présentes dans les projets de 
paix qui avaient précédé, était celle de la religion. Vaincre les haines 
nationales paraissait déjà téméraire : l’humanisme cependant avait 
appris à le faire, ou du moins à l’oser. L’espèce humaine était une : 

« Pourquoy moy qui suis François voudray-je du mal à un Anglois, 
Hespagnol, et Indien, demande Crucé ? Je ne le puis, quand je con-
sidere qu’ils sont hommes comme moy, que je suis subjet comme 

eux à erreur et peché, et que toutes les nations sont associees par un 
lien naturel, et consequemment indissoluble. »4 Le dépassement des 
haines religieuses s’avérait tout autrement complexe. En ce do-
maine, les haines étaient très fortes, très enracinées. « Un Chrestien, 

raconte l’auteur, quand il rencontre un Juif ou Mahometain, pense 
estre contaminé de leur aspect, et s’imagine de veoir un demon : 
d’autre par ceux-ci et les payens ont en pareil horreur les Chres-

tiens. »5 Toutes ces haines semblaient insolubles, et chacun défendait 
sa position à grand renfort d’écritures saintes et de miracles. Pour le 
bien de la paix, il faudrait toutefois passer outre, et forcer une con-
corde des religions. « Je n’ay pas entrepris de vuider ce differend, dit 

Crucé. Un plus suffisant que moy y seroit bien empesché. Seulement 
je diray qu’elles tendent toutes à une mesme fin, à sçavoir à la reco-
gnoissance et adoration de la divinité. Que si aucunes ne choisissent 

 
1 Le nouveau Cynée, p. 73 
2 Ibid, p. 60. 
3 Ibid, p. 61 
4 Ibid, p. 48. 
5 Ibid, p. 49. 
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pas le bon chemin, ou moyen legitime, c’est plustost par simplicité et 
mauvaise instruction, que par malice, et par consequent sont plus 

dignes de compassion que de haine. Qu’est-il besoin de se faire la 
guerre pour la diversité des ceremonies ? Je ne diray pas de religion, 
veu que le principal poinct d’icelle gist en l’adoration de Dieu, qui 
demande plustost le cœur des hommes, que le culte exterieur et les 

sacrifices, dont on fait tant de parades : Non que je vueille conclure 
au mespris des ceremonies ; mais je dis que nous ne devons persecu-
ter ceux qui ne veulent point embrasser les nostres. »1  

Ainsi, par la tolérance et l’acceptation de la diversité humaine, 
une coexistence pacifique deviendrait possible. Le cas de la chrétien-
té et de l’islam, Crucé le concevait comme le plus épineux ; sans en 
sous-estimer la difficulté, il en parlait comme d’un défi de grande 

portée, et proprement décisif, s’il était gagné : « Je confronte ces 
deux peuples, pour ce qu’ils sont par maniere de dire ennemis natu-
rels, et ont divisé presque tout le monde en deux parties, à cause de 

la diversité de leur religion, tellement que s’ils se pouvoient accor-
der, ce seroit un grand acheminement pour la paix universelle. »2. Le 
langage hypothétique de Crucé renvoyait à la conviction commune 
que la chose était impossible ; sans le répéter abusivement et donner 

ainsi prise aux moqueries, il concevait son plan comme pleinement 
international, et hétéroclite. À son assemblée, les représentants de 
diverses religions se seraient tenus ensemble, auraient discuté, déli-

béré ensemble, bon an mal an. 
La question religieuse était l’une des questions épineuses, l’une 

des objections qu’on fit sans doute à cet auteur génial, avant de 
l’oublier tout à fait ; lui-même pourtant ne prétendait nullement au 

miracle, et admettait les défis posés par son système. La paix mon-
diale lui paraissait toutefois un bien assez grand, et assez tangible, 
pour forcer les hommes à être raisonnables. C’était présomptueux, 

d’autant que l’affaire aurait dépendu du concours des volontés non 
tant des peuples eux-mêmes, que des souverains, qui ne sont pas la 
frange de l’humanité où les passions sont les moins vivaces. Crucé 
recourait à l’exhortation. « Grands Princes, écrit-il, il est en vous 

d’effectuer ceste saincte resolution. Tous les hommes en general, et 
vos peuples en particulier vous en seront obligez. »3  

Le plan pacifique d’Émeric Crucé entendait bannir la guerre, en 

lui substituant le statu quo et la conciliation ; dans les cas précis de 

légitime défense, et encore pour la piraterie, il n’écartait pas toutefois 

 
1 Le nouveau Cynée, p. 50-51. 
2 Ibid, p. 14. 
3 Ibid, p. 22-23. 
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le recours à la force armée. Dans le premier cas, le droit était en 
entier du côté de l’agressé, aussi « c’est bien fait à un prince de 

s’opposer valeureusement à celui qui veut empiéter son pays. »1 Et 
quant à la piraterie, elle devait être combattue et vaincue, et l’emploi 
des armes à cet objet ne devait être tenu pour honteux. « Que si 
quelques uns veulent continuer leur volerie, il les faut poursuivre, et 

chastier sans aucune misericorde : A ceste fin chaque Prince devroit 
entretenir toujours quelques vaisseaux pour combatre ces monstres 
marins. »2 Cette lutte, l’auteur la justifiait par la nécessité de garantir 

le droit, ainsi que par l’utilité de maintenir partout une pleine liberté 
du commerce : « par ce moyen le commerce estant asseuré les 
hommes auront une belle occasion de s’addonner au trafic tant par 
mer que par terre. »3  

Car le projet pacifiste de Crucé possède un pendant oublié : le 
libre-échange. Pour l’auteur, la liberté du commerce doit être passée 
dans les faits. « Les monarques doivent pourveoir, à ce que leurs 

subjects puissent sans aucune crainte trafiquer tant par mer que par 
terre »4, ce qui passe par la lutte contre la piraterie, et l’abolition des 
barrières aux frontières. Au bout se trouve un monde sans con-
trainte, où les idées, les marchandises et les hommes traversent 

librement les nations et les continents. « Quel plaisir seroit-ce, 
s’exclame Crucé, de veoir les hommes aller de part et d’autre libre-
ment, et communiquer ensemble sans aucun scrupule de pays, de 

ceremonies, ou d’autres diversitez semblables, comme si la terre 
estoit, ainsi qu’elle est veritablement, une cité commune à tous ? »5 

Dans son monde pacifié et ouvert, Crucé voulait encore que la 
politique prenne peu de place, et que conséquemment l’impôt soit 

faible. « Il est raisonnable, dit-il, que le prince tire quelques deniers 
sur les marchandises qu’on apporte et transporte hors de sa seigneu-
rerie : mais il doibt en cela user de moderation autant qu’il luy sera 

possible, et principalement pour le fait des marchandises necessaires 
à la vie, comme bled, vin, sel, chairs, poissons, laines, toiles, et cuirs, 
afin que les marchands y trafiquent plus librement, et que le peuple 
les aye à meilleur pris »6. Cette ambition était bien éloignée de 

l’usage du temps, à l’heure du développement de l’étatisme à la 
française, sur lequel nous reviendrons.  

 
1 Le nouveau Cynée, p. 17. 
2 Ibid, p. 41 
3 Ibid, p. 42. 
4 Ibid, p. 32. 
5 Ibid, p. 36. 
6 Ibid, p. 31. 
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Pacifisme, libre-échange, impôts réduits : cet assemblable était 
peu en phase avec les idées du siècle. Épris de tels idéaux et soute-

nant de tels principes, Crucé était trop en avance sur son temps. Il 
s’en consolait, toutefois, en s’imaginant servir au bonheur de ses 
arrière-petits-enfants, en un temps où ses maximes seraient peut-être 
mieux comprises. Son livre avait cette vocation prémonitoire et 

anticipatrice. « S’il ne sert de rien, patience. C’est peu de chose, de 
perdre du papier, et des paroles. »1 C’est moins encore, quand ce qui 
est perdu, peut être plus tard retrouvé. 

 
Des deux premiers grands projets pacifistes, le premier sombra 

dans l’obscurité, le nom de son auteur fut perdu et ses idées n’eurent 
en leur temps qu’une influence modérée. Il est vrai que Sully l’a 

visiblement à l’esprit quand, quelques années plus tard, il conçoit lui 
aussi un projet de paix mondiale : cependant lui-même revient à la 
conception d’une Europe pacifiée mais non pacifique, prête à vaincre 

les Turcs ; en outre, il ne s’embarrasse pas d’une autorité comme 

Crucé : c’est sous le patronage direct d’Henri IV qu’il se place, 
quoique l’attribution ait été démontrée comme fausse. 

Le second grand pacifiste de l’ère pré-moderne, l’abbé de Saint-
Pierre, rencontra une autre forme d’ingratitude : s’il ne fut jamais 

tout à fait absent des mémoires, ce n’est qu’avec des moqueries que 
la postérité accompagna son nom. Peu d’auteurs paraissent même 
avoir été souillés aussi délibérément et méthodiquement que lui, qui 

s’attira les foudres de tous les hommes importants de son temps. 
Jean-Jacques Rousseau, qui eut de l’affection pour lui, au point 
d’avoir accepté de s’occuper d’une réédition de ses écrits, le traitait 
comme un marginal. Voici la critique qu’il exprime dans les Confes-

sions : « Cet homme rare, l’honneur de son siècle et de son espèce, et 

le seul peut-être depuis l’existence du genre humain qui n’eût d’autre 
passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d’erreur 
en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les 
hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont et 

continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres imaginaires. »2 
La critique pourrait bien être renvoyée à son auteur, mais passons, 
car Rousseau ajoute encore : « Son imagination trompait perpétuel-

lement sa raison. Il démontrait, il est vrai, mais il ne démontrait que 
les effets d’une cause impossible à produire et raisonnait très bien sur 

 
1 Le nouveau Cynée, p. 226. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions ; Œuvres complètes, Pléiade, t. I, 1959, p. 422. 
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de faux principes. »1 Un autre grand du siècle, qui n’est autre que 
Voltaire, donne écho à ces mêmes réprimandes. D’après l’auteur du 

Siècle de Louis XIV, « cet homme moitié philosophe et moitié fou 

nommé l’abbé de Saint-Pierre »2 passa sa vie à déraisonner. « Il 
proposait presque toujours des choses impossibles comme prati-
cables ». 3 Voltaire, à l’évidence, ne croyait pas à la paix perpétuelle 
de l’abbé. « La seule paix perpétuelle qui puisse être établie chez les 

hommes est la tolérance, soutient-il : la paix imaginée par un Fran-
çais, nommé l’abbé de Saint-Pierre, est une chimère qui ne subsistera 
pas plus entre les princes qu’entre les éléphants et les rhinocéros, 

entre les loups et les chiens. Les animaux carnassiers se déchireront 
toujours à la première occasion. »4 Avoir cherché une voie alterna-
tive était funeste, jugeait finalement Voltaire, et Saint-Pierre s’était 
« rendu un peu ridicule en France par l’excès de ses bonnes inten-

tions. »5 
Les plans de l’abbé de Saint-Pierre pour établir ce qu’il nommait 

la « paix perpétuelle » furent accueillis avec un même scepticisme 

dans le reste de l’Europe des Lumières. Pour Leibniz, qui échangea 
ave l’abbé une large correspondance, l’ambition était honorable, 
mais vaine : « Pour faire cesser la guerre, il faudrait qu’un autre 
Henri IV, avec quelques grands princes de son temps, goutât votre 

projet. Le mal est qu’il est difficile de le faire entendre aux grands 
princes. »6 Et reprenant le thème de l’impossibilité pour l’espèce 
humaine de jamais évoluer dans la paix et la concorde, il écrivait à 

un ami, un brin moqueur : « Je me souviens de la devise d’un cime-
tière avec ce mot : Pax perpetua, car les morts ne se battent point ; 

mais les vivants sont d’une autre humeur, et les plus puissants ne 
respectent guère les tribunaux. »7 En Prusse, l’abbé de Saint-Pierre 

n’aurait guère pu compter, non plus, sur le soutien de Frédéric II, 
qui, lié avec Voltaire, partageait son avis. Après avoir reçu directe-
ment de son auteur le Projet de paix perpétuelle, le souverain écrivit à 

Voltaire : « L’abbé de Saint-Pierre, qui me distingue assez pour m’ho-

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Fragments et notes sur l’abbé de Saint-Pierre ; Œuvres com-

plètes, Pléiade, t. III, 1959, p. 657-658. 
2 Lettre de Voltaire au comte d’Argental, 8 septembre 1752 ; Correspondance, éd. 

Pléiade, t. III, p. 784. 
3 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV ; Œuvres complètes, 1878, vol. XIV, p. 128. 
4 Voltaire, De la paix perpétuelle, par le docteur Goodheart ; Œuvres complètes, 1876, vol. V, 

p. 355. 
5 Voltaire, Discours en vers sur l’Homme ; Mélanges, éd. Pléiade, 1961, p. 1430. 
6 Lettre à Saint-Pierre, 7 février 1715 ; Correspondance de Leibniz avec Castel de Saint-

Pierre, 1995, p. 31. 
7 Lettre à Grimarest, 4 juin 1712 ; Correspondance de Leibniz avec Castel de Saint-Pierre, 

1995, p. 24. 
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norer de sa correspondance, m’a envoyé un bel ouvrage sur la façon 
de rétablir la paix en Europe et de la constater [sic] à jamais. La 

chose est très praticable. Il ne manque pour la faire réussir que le 

consentement de l’Europe et quelques autres bagatelles sem-
blables. »1 

En dehors de la sphère des philosophes, l’abbé de Saint-Pierre 
s’attirait encore les foudres. Après avoir fortement critiqué les « ducs 

sans emploi » qu’on trouvait à Versailles, et « qui n’ont aucun mérite 
distingué envers la nation », et après avoir jugé que « les généraux 
d’armée, tels que sont parmi nous les maréchaux, devraient être les 

seuls ducs de France »2, Saint-Pierre ne pouvait guère espérer 
l’amitié de ces gens-là. Le duc de Saint-Simon, auteur des fameux 
Mémoires, étant l’un de ceux-ci, on ne s’étonnera guère de ses re-

marques désobligeantes. « L’abbé de Saint-Pierre était un vieux fat », 

écrit-il, qui « s’estimait un homme merveilleux en tout »3. « Il fit un 
livre où il déclama contre le pouvoir despotique et souvent tyran-
nique que les secrétaires d’État et les contrôleurs généraux des fi-
nances avaient exercé sous le feu roi, qu’il appela vizirs »4 : selon 

l’auteur des Mémoires ce livre de la Polysynodie « était plein de chi-

mères sur le gouvernement, comme plusieurs autres de politique 
qu’il publia depuis, à la ruine de ses libraires »5. 

Je ne m’arrête pas sur les circonstances qui firent exclure l’abbé 

de Saint-Pierre de l’Académie française, quoique l’épisode, très rare 
dans l’histoire de cette institution, est curieux et instructif : il avait 
osé critiquer le bellicisme de Louis XIV, en un temps et en un lieu 
où on lui passait tous ses défauts, et surtout celui-ci ; je me borne à 

dire qu’à sa mort, son successeur à l’Académie, Maupertuis, n’eut 
pas à faire son éloge. Il fut réalisé bien des années plus tard, en 1775, 
par nul autre que d’Alembert, à un moment où les philosophes 

étaient au plus haut (Turgot, un encyclopédiste, était Contrôleur 
général). D’Alembert fut cependant au final assez sévère avec le 
projet de paix perpétuelle et d’union européenne, jugeant que « qui-
conque en formant des entreprises pour le bonheur de l’humanité ne 

 
1 Lettre de Frédéric II à Voltaire, 12 avril 1742 ; Œuvres complètes de Voltaire,  

t. XXXIV, 1890, p. 281. 
2 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre les titres plus utiles au service du roi et de 

l’État ; Ouvrages de politique, t. II, 1733, p. 123-124. 
3 Saint-Simon, Mémoires, éd. Pléiade, t. VI, 1988, p. 971 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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fait pas entrer dans ses calculs les passions et les vices des hommes 
n’a imaginé qu’une très louable chimère ».1 

Si Saint-Pierre avait été rejeté comme chimérique, sur la base de 
ses idées seules, le dédain aurait été pardonnable. Mais ces critiques 
théoriques furent accompagnées par une litanie d’insultes et de flé-
trissures humiliantes. Ainsi, parce que lui-même abbé, il s’était pro-

noncé en faveur du mariage des prêtres, on douta de la sévérité de 
ses mœurs, et Rousseau lui prêtera même gratuitement une intense 
vie amoureuse. Ses réflexions étaient pourtant sensées : un prêtre 

marié donnerait à sa communauté l’exemple d’un bon père de fa-
mille ; les enfants qui naîtraient de son union renforceraient le 
royaume et seraient bien éduqués dans la religion chrétienne. Les 
moqueries toutefois l’emportèrent. Car en outre, le bon abbé s’oc-

cupait de plusieurs enfants abandonnés : plutôt que de saluer un 
geste de charité chrétienne, on en conclut que ces enfants étaient le 
fruit d’une de ses unions de passage, qu’on postulait déjà sans fon-

dement. D’infinis commérages de bas-étage allaient en se répétant de 
bouche en bouche, et jusqu’aux meilleurs de nos écrivains. Dans 
l’Émile, Rousseau n’éprouve guère de honte en écrivant : qu’« un 

célèbre écrivain politique de ce siècle, dont les livres sont pleins de 
grands projets et de petites vues, avait comme tout le clergé de sa 

communion fait vœu de n’avoir point de femmes en propre et de se 
contenter des femmes de son prochain. Mais se trouvant plus scru-
puleux que les autres et n’aimant pas l’adultère, on dit [remarquez 

bien ce mot] qu’il prit le parti d’avoir de jolies servantes avec les-

quelles il réparait de son mieux l’outrage qu’il avait fait à son espèce, 

à l’État, à la nature et à son auteur par un vœu téméraire. Il regar-
dait comme un devoir du citoyen d’en donner d’autres à sa patrie, et 
du tribut qu’il payait en ce genre à la sienne il peuplait la classe des 

artisans. »2 Et dans une autre note il écrit : « L’abbé de Saint-Pierre 
voyait sa maîtresse tous les samedis, et cessait sitôt qu’elle était 
enceinte. »3 

Du mépris pour les idées, des commérages pour l’homme : que 

faudrait-il encore pour saper pleinement l’autorité d’un intellectuel ? 
Il faudrait peut-être cette dernière précaution de rendre ses livres 
illisibles, et c’est ce que, malheureusement, l’abbé de Saint-Pierre se 

chargea de faire de lui-même. Le raisonnement lui avait fait observer 
dans notre langue un grand nombre d’incohérences et il conçut 

 
1 Jean Le Rond d’Alembert, Éloge de l’abbé de Saint-Pierre, 1775 ; Œuvres de 

d’Alembert, éd. 1821, vol. III, p. 257. 
2 Émile ou de l’éducation, 1762 ; Œuvres complètes de Rousseau, éd. Pléiade, t. IV, p. 473 
3 Œuvres complètes de Rousseau, éd. Pléiade, t. IV, p. 662. 
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l’ambition d’une réforme de l’orthographe. Il est vrai que notre 
orthographe est pleine de bizarreries : elles s’expliquent toutes, par 

l’histoire, les usages et l’étymologie ; mais une complexité fondée sur 
des raisons historiques, n’en reste pas moins une complexité. Passe 
encore que f et ph se prononcent de même ; mais que dans « je vais » 

le s ne se prononce pas, dans « maison » il se prononce z, et dans 

« son » il se prononce s, on peut bien y trouver à redire. On prétexte-

ra peut-être que les usages, même défectueux, doivent être mainte-

nus, quand ils restent préférables à la peine qu’entraînerait un boule-
versement : cela peut être, et je n’ai pas à le juger : il reste que ré-
trospectivement, c’est une question qui mériterait d’être bien étudiée, 
de savoir si une langue française à l’orthographe simplifiée aurait eu 

une chance de se maintenir comme la langue internationale qu’elle 
était encore au XVIIIe siècle. Et pour revenir tout entier à notre 
sujet, Saint-Pierre, en composant ses ouvrages avec son orthographe 

réformée et simplifiée, n’en assura pas la pérennité et la lisibilité.  
L’abbé de Saint-Pierre apparaît toutefois rétrospectivement com-

me l’un des pacifistes les plus pénétrants. Avec Crucé, il est le seul à 
défendre une organisation de la paix qui ait la paix même pour 

objectif et finalité, contre tous les faiseurs de projets, qu’on peut dire 
innombrables, qui rêvaient une Europe en paix mais non pacifiste : 
c’est-à-dire chez qui la paix de l’Europe n’était qu’un moyen de 

l’unir contre un ennemi commun, généralement les Turcs. Contrai-
rement aux pacifistes qu’on pourrait appeler moralistes, l’abbé de 
Saint-Pierre ne proposait pas non plus une énième ode à la paix. Il 
ne s’attachait pas uniquement à montrer que la paix était morale et 

juste, et la guerre injuste et barbare. Il construisit un système 
d’institutions capables de la garantir. Son seul équivalent est Émeric 
Crucé : et encore celui-ci n’entrait pas dans les moindres détails de 

l’organisation, comme le fit l’abbé de Saint-Pierre.  
L’abbé fournit une analyse de l’organisation de la paix extrême-

ment précise, qui offre une base de réflexion incroyable pour nous, 
citoyens de l’Union Européenne. Dans son propre projet d’« union 

européenne », car le mot est déjà chez lui, Saint-Pierre sait qu’il a 
peu de chance de convaincre, et il s’attache donc à traiter toutes les 
objections possibles. Certains points sont extrêmement curieux à 

lire : « Treizième objection : Nul souverain ne voudra d’arbitres 
perpétuels pour décider ses différends futurs » ; « Vingt-cinquième 
objection : Christianisme et Mahométisme irréconciliables » ; « Qua-
rante-septième objection : Une longue paix effacera toute idée des 

malheurs de la guerre » ; « Cinquante-quatrième objection : L’opu-
lence du peuple le dispose à la révolte » ; « Soixante-quatrième ob-
jection : Vingt-trois souverains peuvent se liguer pour dépouiller le 
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vingt-quatrième, et pour partager sa dépouille ». 1 Toutes ces objec-
tions, et tant d’autres, sont étudiées avec soin par l’auteur.  

L’une d’elle mérite peut-être de nous arrêter : dans son Projet pour 

rendre la paix perpétuelle en Europe (1713), l’abbé de Saint-Pierre exa-

mine l’objection suivante : comment parvenir à concilier les diffé-
rentes religions dans une Confédération ou Union Européenne ? Il y 
répond en soulignant que son projet de paix et de société européenne 
laisse les peuples suivre la religion qu’ils veulent et que la pluralité 

des religions n’est pas, quoiqu’on en dise, un obstacle à la paix et à 
l’union, puisque l’histoire montre de multiples exemples de con-
cordes entre peuples de religions différentes. Et il dit : « L’Union 

qu’on propose n’est pas la conciliation des religions différentes, mais 
la paix entre nations de différentes religions… Dans le projet, on 
laisse chacun dans sa religion ». 2 

Le pacifisme de l’abbé de Saint-Pierre découlait de la situation 
de son temps et des réflexions qu’il mena. Le temps était aux guerres 
incessantes et aux traités de paix à répétition : de sorte qu’après des 
chamboulements terribles, des pertes en hommes et en capitaux, on 

trouvait un équilibre provisoire, instable et insatisfaisant, qui faisait 
repartir tout ce beau monde en bataille, à la moindre occasion. Ce 
contexte nourrissait un ressentiment général contre la guerre, et en 

1708, dans son Mémoire sur la réparation des chemins, l’abbé de Saint-

Pierre parlait déjà d’un projet d’arbitrage international par lequel les 
souverains pourraient « terminer sans guerre leurs différends futurs 
et entretenir aussi un commerce perpétuel entre toutes les nations ». 3 
Quelques évènements successifs renforcèrent encore son opinion : la 

mort de Louis XIV, en 1715, et les traités d’Utrecht (1713) et de 
Rastadt (1714), qui mirent fin à la guerre de succession d’Espagne. 
À mesure que les circonstances évoluaient et qu’il recevait commen-

taires et critiques, Saint-Pierre affina peu à peu ses propositions, qu’il 
livra dans plusieurs ouvrages successifs : un volume de Mémoires pour 

rendre la Paix perpétuelle en Europe, en 1712 ; puis ce sera le Projet pour 

rendre la paix perpétuelle en Europe, en trois volumes, dont les deux 

premiers sont publiés en 1713, et le troisième en 1717, avec cette fois 
le titre de Projet de traité pour rendre la paix perpétuelle entre les souverains 

chrétiens.  

Les différentes réécritures, qui rappellent les réformes constitu-

tionnelles et les élargissements de notre Union Européenne, décou-

 
1 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. II, 1713, p. 82, 

127, 188, 207, 260.  
2 Ibid, p. 127. 
3 Castel de Saint-Pierre, Mémoire sur la réparation des chemins, 1708, p. 76. 
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laient en droite ligne des critiques qu’il recevait. Son idée première 
d’une organisation proprement internationale, d’une paix pleine-

ment internationale, était sensiblement repoussée comme une chi-
mère. Le propos de la princesse Palatine illustre la cause de ces 
revirements : dans une lettre du 28 juin 1711, elle raconte que l’abbé 
de Saint-Pierre « fait projets sur projets pour arriver à la paix perpé-

tuelle. Il veut écrire tout un livre là-dessus. Voici son premier cahier ; 
mais je doute qu’il achève l’ouvrage ; on s’est bien moqué de lui 
déjà. »1 

Ainsi, contrairement à Crucé, qui développe un véritable univer-
salisme, Saint-Pierre s’est progressivement recroquevillé, vraisem-
blablement sous la pression des critiques, qui accusait son utopisme ; 
il aboutit à une Union strictement européenne. Si Saint-Pierre com-

mença par concevoir un système mondial de la paix, le projet qu’il 
livra au public en 1712 parle d’une union qui comprend l’Europe  
et s’étend à l’espace méditerranéen (Turquie et Maroc sont cités)  

et va jusqu’à la Moscovie. L’année suivante, à cause des critiques 
d’utopisme qu’il reçoit, il revoit son projet et en livre une version 
moins ambitieuse dans le Projet pour rendre la paix perpétuelle : il ne 

s’agit plus d’une union mondiale, ni d’une union européenne large, 
mais d’une confédération européenne stricto sensu. « Mes amis m’ont 

fait remarquer que, quand même dans la suite des siècles la plupart 
des souverains d’Asie et d’Afrique demanderaient à être reçus dans 
l’Union, cette vue paraissait si éloignée, et embarrassée de tant de 
difficultés, qu’elle jetait sur tout le projet une apparence d’impos-

sibilité qui révoltait tous les lecteurs ». 2 Saint-Pierre n’abdique toute-
fois pas complètement et suggère aux pays asiatiques de créer une 
confédération entre eux, similaire à la confédération européenne. 

C’est pourtant aussi ce qui fait son actualité : de même que Cru-
cé nous donne à penser l’organisation internationale, ce qu’est deve-
nue l’Organisation des Nations Unies, l’abbé de Saint-Pierre nous 
engage dans des réflexions sur la nature, les modalités et les chances 

de succès d’une Union Européenne, fondée sur le double objectif de 
la paix et de la liberté du commerce. 

À le lire sur ces sujets, il nous paraîtrait presque un contempo-

rain, car les mêmes difficultés qui nous font face, se présentaient à 
son esprit. Il en va ainsi, par exemple, de la question, assez cruciale, 
du nombre d’États membres, qui paraît avoir posé de grandes diffi-
cultés à l’abbé de Saint-Pierre. Il estime que si l’Union est trop pe-

 
1 Correspondance de Madame, Duchesse d’Orléans, éd. 1880, t. II, p. 86. 
2 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. I, 1713, p. xix-

xx. 
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tite, elle manquera de force pour imposer la paix sur le continent ; 
que si elle est trop grande, son action risque d’être entravée par des 

conflits internes. 
Pour garantir la paix entre les nations européennes réunies en 

Union, Saint-Pierre conçut une chartre ou constitution, qui précisait 
les modalités de règlement des différents et entérinait le principe de 

la conservation à l’identique des frontières nationales. « Les grands 
alliés, dit l’article 3, pour terminer entre eux leurs différends présents 
et à venir, ont renoncé et renoncent pour jamais, pour eux et leurs 

successeurs, à la voie des armes, et sont convenus de prendre tou-
jours dorénavant la voie de conciliation par la médiation du reste des 
grands alliés dans le lieu ordinaire de l’assemblée générale. »1 Ce que 
précisait encore l’article suivant : « Si quelqu’un d’entre les grands 

alliés refuse d’exécuter les jugements et les règlements de la grande 
alliance, négocie des traités contraires, fait des préparatifs de guerre, 
la grande alliance armera et agira contre lui offensivement jusqu’à ce 

qu’il ait exécuté lesdits jugements ou règlements, ou donné sûreté de 
réparer les torts causés par ses hostilités et de rembourser les frais de 
la guerre suivant l’estimation qui en sera faite par les commissaires 
de la grande alliance. »2 

En suivant ces modalités, les souverains d’Europe en resteraient 
à leurs propres frontières, sans agrandissement d’aucune sorte. Cette 
immuabilité des frontières, sorte de grand statut-quo, était posé par 

les articles 2 et 4 du Traité fondamental, pour lesquels Saint-Pierre 

offrait ces éclaircissements : « Le principal effet de l’Union est de 
conserver toutes choses en repos en l’état où elles se trouvent. »3 
(Article 2) « Il faut un point fixe pour borner le mien et le tien. Or, 
en fait de territoire, la possession actuelle est un point très visible. » 

(Article 4) 4 
Pour renforcer la sécurité générale de l’Europe et garantir la li-

berté du commerce, l’abbé de Saint-Pierre instituait encore dans son 

projet une véritable confédération européenne, qu’il nommait suc-
cessivement Corps européen, Société Européenne, puis Union Euro-

péenne : les termes importent peu chez lui. L’institution même, sorte 

de parlement où les représentants des différentes puissances euro-
péennes se réunissent, était tantôt une Diète européenne, tantôt un 

Congrès ou un Sénat. Ce sont des détails et, vraisemblablement, sa 

pensée ne se fixa jamais sur une forme particulière.  

 
1 Castel de Saint-Pierre, Abrégé du projet de paix perpétuelle, 1729, p. 27. 
2 Ibid, p. 30. 
3 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. I, 1713, p. 291. 
4 Ibid, p. 299. 
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Les représentants des différentes nations européennes siègeraient 
au sein d’un parlement, donc, dont la mission première serait de 

préserver la paix. La ville du siège de cette assemblée serait choisie 
de façon à ce qu’elle soit au centre de l’Europe. La Confédération 
serait financée par des contributions égalitaires des différents pays 
membres, pour un total de budget fixé à 25 millions de livres. Une 

banque européenne maintiendrait des réserves. Enfin on aurait la 
possibilité de réviser la constitution si nécessaire. 

Dans le parlement, l’abbé de Saint-Pierre ne souhaitait pas que 

les petites souverainetés entravent le processus : il était hors de  
question pour lui que « les très petites républiques, ou les très petits 
souverains, demandent opiniâtrement d’avoir chacune une voix, 
chose… qui rendrait la formation de la Société impraticable. Quelle 

apparence y aurait-il de donner une voix au Prince de Monaco, par 
exemple ? »1 Ce parlement européen, en outre, aurait pour seul objet 
de garantir la paix et la liberté du commerce ; il n’aurait pas vocation 

à produire des lois nationales ni à intervenir dans la politique des 
républiques et des monarchies qui auraient accepté de se réunir en 
Union.  

L’abbé de Saint-Pierre présentait la liberté du commerce à la fois 

comme une cause et une conséquence de la paix entre les nations. 
Elle était d’abord une conséquence, car « il n’y a que dans l’arbitrage 
permanent que le commerce serait universel et perpétuel. »2 Ceci 

explique que dans son esprit l’Union Européenne ait à se fixer deux 
objectifs solidement joints : la paix et le libre-échange. Après avoir 
garanti la paix par l’entente et l’arbitrage, le but de l’Union est d’as-
surer avant tout la continuité du commerce. Aussi l’Union devra-t-

elle s’assurer « qu’aucune Nation ne soit préférée l’une à l’autre et 
que toutes soient également libres de venir vendre et acheter ces 
marchandises ».3 À son tour, continuait l’abbé, le commerce pro-

voque la tolérance et la paix, en rapprochant les cultures et en adou-
cissant les mœurs, pour reprendre la formule célèbre de Montes-
quieu. Son impact positif sur la tolérance religieuse était également 
mis en avant par l’abbé de Saint-Pierre : « Par le fréquent commerce 

les opinions seront fréquemment comparées et avec le seul secours 
des fréquentes comparaisons on peut espérer que les opinions les 
plus raisonnables prendront à la fin le dessus et par conséquent que 

 
1 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. I, 1713, p. 337. 
2 Castel de Saint-Pierre, Projet de traité pour rendre la paix perpétuelle entre les souverains 

chrétiens, etc., 1717, p. 224. 
3 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. I, 1713, p. 323. 
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la raison servira beaucoup à amener les hommes à la véritable reli-
gion. »1  

On dira de tout ce plan qu’il était prémonitoire ou qu’il était es-
sentiellement utopique, selon les opinions de chacun. Et à ce titre, 
l’abbé de Saint-Pierre était appelé à une destinée toute similaire à 
Crucé ; il le reconnaissait du reste, écrivant vers la fin de sa vie : « Je 

me trouve depuis plus de vingt-cinq ans solliciteur de l’intérêt public, 
mais sans crédit, et par conséquent fort peu utile au public présent. Il 
est vrai que mes projets subsisteront, et que plusieurs entreront peu à 

peu dans les jeunes esprits de ceux qui auront part un jour au gou-
vernement, et pourront alors être fort utiles au public futur : et cette 
considération sur l’avenir m’a toujours payé magnifiquement de mes 
peines présentes. »2 

Né au temps des classiques, l’abbé de Saint-Pierre est mort à 
l’aube de l’avènement des encyclopédistes et de la physiocratie. 
Assurément, les mauvaises langues diront qu’il n’a pas abandonné 

les tares de ses formateurs, et ne possède pas la doctrine de ceux qui 
vont plus tard l’éclipser. Toutefois, en agitant des matières qu’on 
n’avait pas l’habitude de discuter avec le public, en s’élevant contre 
les idées de son temps, il a préparé l’avènement de cette phalange 

d’écrivains pour qui les tabous n’existaient plus et devant qui la 
censure finirait par être impuissante. Il a préparé — ou peut-être 
enclenché, avec d’autres — le grand chamboulement intellectuel qui 

va conduire à l’apogée de la philosophie, au réformisme et enfin à la 
Révolution. Dans le domaine propre du pacifisme, il a œuvré, plus 
encore que Crucé, pour transformer l’organisation internationale de 
la paix, d’un rêve qu’il était encore, à une proposition concrète, 

propre à être amendée, discutée, vue et revue enfin, jusqu’à ce qu’on 
se sente assez téméraire pour la transcrire dans les lois. 

 

 
  

 
1 Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, t. II, 1713,  

p. 128. 
2 Castel de Saint-Pierre, Observations politiques sur le gouvernement des rois de 

France, 1735 ; Ouvrages de politique, t. IX, p. 65. 
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Au cours de ce XVIIe siècle que nous avons parcouru de long en 

large et que nous nous apprêtons à quitter, un processus particuliè-

rement digne de mention poursuivait son lent cheminement : je veux 
parler du développement de l’étatisme, qui est encore alors monar-
chique et qui deviendra plus tard démocratique, avec sa tendance 

constante à la centralisation et à la compression des libertés indivi-
duelles. Les étapes furent multiples, chaque roi ajoutant à l’œuvre 
commune ; la direction finale était toutefois certaine, ainsi que les 
effets pratiques de cette politique. Afin d’assumer un rôle croissant, 

l’État central multipliait les impositions. « On a mis taille sur taille, 
et imposition sur imposition »1 déplore Bernard de Girard en 1570 ; 
« la plupart des contribuables n’en peuvent plus, sont mangez et 

remangez »2 renchérit Nicolas Froumenteau quelques années plus 
tard. Ces auteurs participent d’un bouillonnement intellectuel qui, à 
travers tout le XVIIe siècle, accuse l’excessive fiscalité et recherche 
des voies alternatives. 

Le pouvoir royal se renforce, s’étend, se veut pléthorique ; s’il ne 
peut pas encore tout, il y prétend, et cette ambition annonce déjà le 
drame final. Les ressources, mêmes multipliées, ne sont jamais suffi-

santes : elles sont consommées à peine obtenues. La royauté suit une 
politique propre à l’enfance et même au tout premier âge : c’est la 
récolte sans précaution, la razzia, la survie au jour le jour, par une 
alimentation de la main à la bouche. « Tout se réduit à fermer les 

yeux et à ouvrir la main pour prendre toujours, sans savoir si on 
trouvera de quoi prendre », écrit justement Fénelon. 3 

Car cet envahissement fiscal et législatif des sphères écono-

miques et sociales s’accompagne de drames récurrents qui, à l’aube 
du XVIIIe siècle, se multiplient et s’amplifient, comme pour donner 
aux bons esprits le goût d’un autre chose. C’est d’abord la grande 
famine de 1693-1694, au cours de laquelle la France perd un million 

et demi d’habitants ; puis à nouveau celle de 1709, qui conclut une 
nouvelle décennie de déboires.  

Aux yeux des observateurs, le simple paysan, l’artisan, semblent 

particulièrement vulnérables, tenus à la gorge, comme ils sont, par le 

 
1 Bernard De Girard, De l’estat et succez des affaires de France [1570], éd. 1572, p. 130. 
2 Nicolas Froumenteau, Le secret des finances de France, 1581, p. 28. 
3 Mémoire sur la situation déplorable de la France en 1710 ; Œuvres de Fénelon, éd. 

1865, vol. III, p. 404. 



88   CHAP. IV. — LE LAISSEZ-FAIRE 
 

collecteur, même dans les années fastes. Le moindre aléa climatique, 
la moindre gêne dans les récoltes, produisent tout à coup des ra-

vages. En 1693, c’est l’abondance des précipitations qui cause le 
drame. Le nécessaire vient à manquer ; on meurt chez soi dans son 
lit, par décence, ou sur les chemins, par désespoir. Autour de Saint-
Laurent-Rochefort le curé du lieu note qu’« on trouvait quantité de 

pauvres morts dans les chemins, sans secours, qui marchaient 
jusqu’à ce qu’ils tombaient. »1 Quand ils s’en présentaient devant 
eux, les curés apportaient de l’aide tant qu’ils le pouvaient. « Il en 

venait, raconte l’un d’eux, qui étaient tellement épuisés et abattus 
par la faim, qu’ils ne pouvaient pas même desserrer les dents pour 
manger. On leur ouvrait les dents avec une cuillère à bouche, pour 
leur faire avaler un peu de vin ou de bouillon. »2 Les parents se rési-

gnaient à abandonner leurs enfants à l’hôtel-Dieu, à la charité, ou au 
milieu d’un bois : la pratique inspirera le Petit Poucet de Charles 

Perrault, qui paraît quelques années plus tard, en 1697. L’abattement 
et le désespoir étaient partout. « On était vraiment las d’être au 

monde »3 notera le curé de Rumegies, près de Valenciennes. 
Deux années voient disparaître tout un peuple. « La campagne 

est presque déserte, écrit Michel Le Vassor en 1695 : une infinité de 
gens sont morts de faim, de misère, de maladies populaires. Les 

villages que nous avons vus beaux et peuplés, sont détruits et aban-
donnés ; la plus grande partie des laboureurs et des artisans sont à la 
mendicité », et il ajoute immédiatement : « sur qui voulez-vous que 

le roi lève désormais la taille ? » 4 Les gouvernants n’en maintenaient 
pas moins leurs récoltes, car l’impôt croît et se récolte en toute  
saison ; et si Mme de Maintenon assure que le roi ne méconnaissait 
pas la gravité de la situation sociale (« il connaît la misère de ses 

peuples ; rien ne lui est caché là-dessus »5), l’organisation de la 
Ferme générale et des collecteurs, à la base du système fiscal de ce 
temps-là, n’en avaient pas moins la mission de trouver à tout prix de 

l’argent. Le pouvoir donnait alors matière à la plainte que Condorcet 
formulera plus tard dans ces termes : « Les médecins sont comme les 

 
1 Curé de Saint-Laurent-Rochefort, dans la Loire ; Marcel Lachiver, Les années de  

misère : la famine au temps du Grand Roi, 1680-1720, 1991, p. 164. 
2 Registre d’un monastère de l’Oise ; Victor de Beauvillé, Documents inédits sur la  

Picardie, t. II, 1867, p. 485. 
3 Journal d’un curé de campagne au XVIIe siècle, publié par H. Platelle, éd. 2010, p. 37. 
4 Lettres d’un gentilhomme français sur l’établissement d’une capitation générale en France , 

1695, p. 12. 
5 Lettre à Mme de Brinon, 14 octobre [1693] ; Lettres de madame de Maintenon, 1690-

1697, éd. 2010, p. 345. 
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ministres. Pourvu que le malade ne meure point, et que les peuples 
ne se révoltent point, ils s’embarrassent peu comment ils vivent. »1 

Une décennie plus tard, c’est le froid qui fit des ravages sur cette 
population déjà affaiblie. On sait que les conditions matérielles de la 
vie n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui, et les demeures rarement 
chauffées. Je ne citerai pas à nouveau le couple royal, mais Mme de 

Sévigné qui, vivant dans une certaine aisance, concluait cependant 
l’une de ces lettres de l’année 1695 par cette phrase : « Le froid me 
glace et me fait tomber la plume des mains. » 2 L’hiver glacial de 

1709 n’arrangea rien. Avant d’emporter un grand nombre d’ha-
bitants dans la tombe, le froid frappa les esprits. À Marseille, un 
bonnetier note dans son cahier, et avec son orthographe, que « tout 
leau du port esté glassée dun bout a lautre. » 3 Le froid ne vous lais-

sait pas même en paix chez vous. « On ne pouvait pas même manger 
le pain, tant il était gelé », raconte le curé des Esseintes, près de 
Bordeaux4 ; « on ne pouvait couper le pain à manger avec le cou-

teau, mais seulement à coup de poignard ou à coup de hache »5, 
précise encore son collègue de Lerm-et-Musset. « Le verre auquel on 
portait les lèvres vous restait collé, à cause du givre »6 ; « pour boire 
pendant le repas, il fallait tenir chaudement la bouteille devant le 

feu »7. 
Au-delà de ces anecdotes, ce fut un désastre humain. Les cahiers 

tenus par les ecclésiastiques en donnent la juste portée. Partout, 

l’instinct de survie prévalait. À Vougy, dans la Loire, « il se mangea 
beaucoup de chiens et de chats que l’on écorchait ». 8 Dans de nom-
breux cas, ces ressources étaient vaines. Le curé de Molinet, dans 
l’Allier, notera le 1er janvier 1710 que toutes les personnes de son 

registre sont mortes de faim, à l’exception d’un certain monsieur et 

 
1 Lettre à Turgot, 18 août 1771 ; Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 1770-

1779, éd. 1883, p. 64. 
2 Lettre à M. Coulanges, 3 février 1695 ; Lettres de madame de Sévigné, de sa famille et de 

ses amis, éd. 1862, vol. X, p. 237. 
3 Mémoires, ou livre de raison d’un bourgeois de Marseille, 1881, p. 120. 
4 M. Labuchelle, « Bordeaux il y a deux cent ans. La misère à Bordeaux de 1709 à 

1713 », Revue historique de Bordeaux, 1909, vol. II, p. 34. 
5 Ibid. 
6 Curé de Mulsanne, dans le Maine ; Marcel Lachiver, Les années de misère : la famine 

au temps du Grand Roi, 1680-1720, 1991, p. 291. 
7 Curé de Saint-Cirq-Belarbre, dans le Lot ; P. Bayaud, « L’hiver de 1709 en Quer-

cy », Bulletin de la société des études littéraires, scientifiques et artistiques du Lot, t. LVI, 1935, 

p. 122. 
8 J. Prajoux, « Vougy. Monographies Beaujolaises », Bulletin de la société des sciences et 

arts du Beaujolais, 1903, p. 184. 
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de sa fille ; au milieu de cette hécatombe, « les femmes ont étouffé 
leurs enfants de crainte de les nourrir ». 1  

Ces épisodes forcèrent les bons esprits à réexaminer la politique 
suivie au cours des derniers siècles et à mettre en avant d’autres 
idéaux. Pour certains, comme Fénelon, la royauté devait reprendre 
son rôle paternel et protecteur : « au lieu de tirer de l’argent de ce 

pauvre peuple, il faudrait lui faire l’aumône et le nourrir », écrivait-
il. 2 Pour d’autres, dont nous allons étudier à présent les doctrines, le 
mal provenait d’une fiscalité dévorante et rapace, qui bloquait toute 

élévation du niveau de la vie des basses classes du peuple. L’urgent, 
ce n’était plus de faire, mais de laisser faire. 

 
Le premier théoricien de cet idéal négatif, que nous avons déjà 

observé, exprimé naïvement, chez Montaigne, et qu’on retrouve 

aussi chez Rabelais, n’est autre que Pierre de Boisguilbert. Ce fut, 
comme l’un et comme l’autre, un personnage haut en couleurs, qui 
s’attira des querelles avec la terre entière, et que seule la postérité 

jugera à sa valeur. Dans ses fonctions officielles de lieutenant-
général à Rouen, il brusqua tant ses supérieurs comme ses inférieurs 
qu’il était « regardé de tous ceux qui le connaissent comme le plus 
extravagant et incompatible homme du monde ».3 Homme à projet 

et à grandes ambitions, il prêtait à la critique par quelques largesses, 
comme sur la question de la censure des livres : bien loin d’y prêter 
la main, comme son office le missionnait de le faire, il couvrait les 

pratiques illégales et allait jusqu’à user de sa place pour faire impri-
mer ses propres ouvrages. Après bien des cas d’abus, son supérieur 
dût le réprimander sévèrement : « Rien ne vous peut excuser ; et 
quand vous ne l’avoueriez pas, vous n’en seriez que plus coupable. 

La faute est faite de votre part, elle est grande, elle est inexcusable, 
elle est sans remède. Songeons à l’avenir, et c’est dans cette pensée 
que je vous dis que la première que vous ferez de quelque nature 

qu’elle soit, et bien moindre que celle-ci, je vous interdirai pour 
toujours la connaissance de ces matières, et que je la confierai à 
d’autres qui en sauront mieux les conséquences et les règles. »4 Le 
même contrôleur général Pontchartrain, auteur de la lettre précé-

 
1 A. de Laguerenne, « La famine de 1709 dans le Val-de-Loire », Bulletin de la société 

d’émulation de l’Allier, t. II, 1851-1852, p. 386. 
2 Lettre à Louis XIV, 1695 ; Œuvres de Fénelon, éd. 1865, vol. III, p. 427. 
3 Lettre de François d’Harcourt, marquis de Beuvron, à Pontchartrain, contrôleur 

général, 14 juin 1693 ; Archives nationales, G7 497, 1 ; Œuvres de Boisguilbert, éd. INED, 

t. I, p. 255. 
4 Lettre à Boisguilbert, 18 octobre 1701 ; Depping, Correspondance administrative, etc., 

vol. II, p. 778. 
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dente, n’y viendra jamais à bout, et finira par dire : « Depuis plu-
sieurs années, il s’imprime à Rouen toutes sortes de livres défendus 

et de pièces fugitives avec plus de licence qu’en aucun autre lieu du 
royaume. »1 Et encore, l’année suivante : « On est depuis longtemps 
accoutumé dans cette ville à y faire avec une licence très grande 
commerce de toutes sortes de mauvais livres ».2 

Avec ce tempérament et ce passif, Boisguilbert n’en avait pas 
moins l’audace d’avoir des idées, de concevoir des systèmes, et de 
les proposer sérieusement pour l’application. Pendant vingt ans, il 

communiqua environ quatre-vingt-dix lettres aux ministres en place, 
certaines chaleureuses, d’autres pathétiques, afin de détailler ses 
projets de réforme. Avec son langage, ses harangues et ses pro-
messes, il avait toutefois le don de gâcher les bonnes causes ; il au-

rait rendu l’évangile suspect aux évangélistes. Voyez plutôt. La 
politique suivie au cours des dernières décennies lui paraît funeste ; 
sans précautions oratoires, il écrit au Contrôleur-général que « mes-

sieurs vos prédécesseurs, quoique très bien intentionnés, ont agi 
comme s’ils avaient été payés pour ruiner également le roi et ses 
peuples »3, s’imaginant peut-être que la critique, portant sur le passé, 
serait reçue sans encombre. De même, la mesure de restreindre le 

commerce des grains, auquel le ministère s’était rangé, lui apparaît 
comme si funeste par ses effets qu’il écrit au ministre que « c’est la 
même chose que poignarder, toutes les années, une infinité de 

monde ». 4  
Tous ces maux évidents demandaient des remèdes prompts et 

énergiques, et il ne se mettait pas en peine pour les exposer avec 
soin. Ceux qui ne goûtaient pas ses élucubrations, il les renvoyait 

aux faits. « Ayez la bonté d’ouvrir les yeux sur la situation du 
royaume »5, dit-il une fois au Contrôleur général. Et par conséquent 
d’insister, lettre après lettre, prétextant que « si mes lettres sont pres-

santes, l’état de la France ne l’est pas moins ». 6 
Ne parvenant pas à convaincre les ministres, et on devine pour-

quoi, Boisguilbert eut le réflexe de l’opinion publique : il publia ses 

 
1 Lettre à Pontcarré, premier président du parlement de Rouen, 20 juin 1703 ; Dep-

ping, Correspondance administrative, etc., vol. II, p. 808. 
2 Lettre de Pontchartrain à Sanson, 29 août 1704 ; Depping, Correspondance administra-

tive, etc., vol. II, p. 843. 
3 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 22 juillet 1704 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, 

t. I, p. 323. 
4 Lettre à Desmarets, novembre 1704 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, t. I, p. 336. 
5 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 14 janvier 1706 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, 

t. I, p. 420. 
6 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 23 décembre 1704 ; Ar. Nat., G7 721 ; 

Œuvres, t. I, p. 353. 
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idées dans un ouvrage qui porta le titre Le Détail de la France et con-

naîtra au moins quinze éditions, sous des titres variés, dont celui-ci, 
plus représentatif du contenu : La France ruinée sous le règne de Louis 

XIV, par qui et comment : avec les moyens de la rétablir en peu de temps. 

Douze ans plus tard, après de nouveaux échecs auprès des ministres, 

Boisguilbert se décidera enfin à livrer à la publicité plusieurs mé-
moires, sous le titre collectif de Factum de la France, comme une 

façon de mourir les armes à la main. Ce dernier livre, geste de dé-
sespoir d’un intellectuel incompris, souleva contre lui les autorités. 

Du côté des ministres, l’auteur était devenu un indésirable. Témoin 
cette lettre que Boisguilbert reçut du Contrôleur-général : « Puisque 
vous vous adressez encore à moi après avoir donné au public toutes 
vos extravagances, le seul bon conseil que je puisse vous donner, 

c’est de brûler tous vos manuscrits... Si vous entendez bien ce que je 
vous veux dire, ce qui n’est pas difficile à comprendre, vous vous 
occuperez à l’avenir de rendre la justice, et vous renoncerez au gou-

vernement de l’État. »1 En date du 14 mars 1704, un arrêt du conseil 
privé du roi annonça la proscription du Factum. Boisguilbert y ré-

pondit par des supplications lyriques mais toujours très fières : on 
peut lire par exemple sa très noble lettre au contrôleur général du 11 

avril 1707, dans laquelle il confirme avoir brûlé tous ses manuscrits, 
mais à l’exception de ses notes marginales sur 8 volumes des 
Œuvres de Sully, où il répète trouver tous les principes qui feraient 
rétablir le royaume, dans un ultime sursaut d’impertinence. 2 Natu-

rellement le contrôleur répliqua à ceci que le Sully devait aussi pas-
ser au feu, si l’auteur voulait se faire pardonner. Boisguilbert fut 
exilé à Brive-la-Gaillarde pour six mois. Son frère Nicolas entreprit 

des démarches pour l’en acquitter, mais le Contrôleur général ré-
pondit que la peine de six mois était déjà faible, que tout ce que 
devait faire Boisguilbert était de bien montrer qu’il avait compris sa 
faute3, et que le roi voulait bien le gracier tout à fait « si l’on peut 

suffisamment s’assurer qu’il sera plus sage à l’avenir ». 4 En effet il 
revint au bout de deux mois, et fut accueilli en héros à Rouen.  

Le peuple montrait de la reconnaissance pour un écrivain qui 

avait avant tout plaidé sa cause. Boisguilbert n’a de cesse d’en appe-

 
1 Lettre à Boisguilbert, 11 avril 1707 ; Boislisle, Correspondance des contrôleurs généraux, 

etc., 1883, t. II, p. 570. 
2 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 11 avril 1707 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres,  

t. I, p. 427. 
3 Addition en marge à la lettre de Nicolas de Boisguilbert à Chamillart, Contrôleur 

général, 27 juin 1707 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, t. I, p. 428. 
4 Lettre de Pontchartrain à M. Busquet, lieutenant particulier du baillage de Rouen,  

3 avril 1707 ; Œuvres, t. I, p. 427. 
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ler à lui en écrivant. « Ce sont les peuples mêmes qui parlent dans 
ces mémoires, au nombre de quinze millions, contre trois cents per-

sonnes au plus qui s’enrichissent de la ruine du roi et des peuples. »1 
L’auteur se présente, plus ou moins légitimement, comme « l’avocat 
de tout ce qu’il y a de laboureurs et de commerçants dans le 
royaume »2 ; il se proclame encore le « nouvel ambassadeur arrivé du 

pays du peuple ».3 Bien qu’exprimée dans les termes excessifs qui lui 
étaient chers, cette prétention n’était pas tout à fait feinte ; Marx lui-
même rendit hommage de cela en disant : « Boisguilbert défendit 

avec autant d’esprit que d’audace les classes opprimées ». 4 
Aujourd’hui que les éloges se sont succédés sur sa tombe, Bois-

guilbert est reconnu comme l’un des plus grands économistes de son 
siècle. Ses principales œuvres ont été traduites en italien5, en alle-

mand6, et même en chinois7. Il lui manque encore d’être connu du 
grand public, et d’avoir une marque de reconnaissance telle que celle 
que lui désirait notre grand historien Jules Michelet, quand il 

s’exclamait : « Comment cet homme héroïque n’a-t-il pas encore une 
statue à Rouen » !8  

On l’a déjà dit : bien que l’auteur d’une analyse économique 
d’une rare modernité, Boisguilbert s’aliéna tous les soutiens par sa 

franchise, ses exagérations et son arrogance. Ce n’était pas assez 
pour lui d’user de ses connaissances pratiques, acquises au travers de 
son activité de gestionnaire de domaine, à Pinterville ; ce n’était pas 

même assez de les citer modestement en appui de ses théories : il 
fallait qu’elles soient excessives. Ainsi, après avoir parlé à Pontchar-
train de ses « quinze années de forte application au commerce et au 
labourage »9, il servait à son successeur, Chamillart, l’auto-promo-

tion suivante : « Ce n’est pas M. Desmaretz, mais M. de Vaubourg, 
son frère, qui, après quatorze mois de demeure à Rouen, pendant 
lesquels je le vis tous les jours, déclara hautement que, si M. Colbert 

 
1 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 625. 
2 Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 881. 
3 Le factum de la France contre les demandeurs en délai, 1705 ; Œuvres, t. II, p. 741.  
4 Karl Marx, Critique de l’économie politique, 1859 ; Œuvres, éd. Pléiade, Économie, I,  

p. 308. 
5 Ragguaglio della Francia e altri scritti [lit. Détail de la France et autres écrits], in Economisti 

Francesi del Primo Settecento, ed. ETS, 2003. 
6 Denkschriften zur wirtschaftlichen Lage in Königsrech Frankreich [lit. Mémoires sur la situa-

tion sociale du royaume de France], Akademie-Verlag, Berlin, 1986. 
7 Boisguilbert xuǎnjí (布阿吉尔贝尔选集) [lit. Sélection d’écrits de Boisguilbert], Pékin, 

Commercial Press, 1984. — Réédité en 2010. 
8 Jules Michelet, Le Peuple, 1846, p. 54. 
9 Lettre à Pontchartrain, Contrôleur général, 3 mai 1691 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, 

t. I, p. 247. 
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m’avait connu, il m’aurait acheté à quelque prix que ce fût, par la 
grande pratique que j’avais du commerce et du labourage ». 1   

N’eût-il pas toutes ses extravagances, Boisguilbert encourait déjà 
le risque de déplaire et d’être méprisé. Vauban, qui était intellectuel-
lement proche de lui, ne pouvait le présenter aux ministres qu’avec 
une sorte de stratégie. « Il est un peu éveillé du côté de l’enten-

dement, dit-il au Contrôleur général ; mais cela n’empêche pas qu’il 
ne puisse être capable d’ouvrir un bon avis. C’est pourquoi je crois 
que vous ne feriez pas mal de le faire venir à l’Étang, quand vous y 

serez. Quelquefois les plus fous donnent de forts bons avis aux plus 
sages. »2 Boisguilbert, qu’on accusait d’être un visionnaire, dans  
le mauvais sens du terme, répondait en citant le cas d’Henri IV, dont 
le ministre Sully engagea des mesures qui furent d’abord taxées 

d’extravagantes, et qui rétorquait « qu’eux qui étaient très sages 
l’ayant ruiné, il voulait voir si les fous ne l’enrichiraient pas ». 3 
L’argument était de faible portée, surtout dans un temps où la mo-

narchie ne voulait rien écouter. Fénelon l’avait déjà dit au roi : 
« Vous craignez d’ouvrir les yeux ; vous craignez qu’on ne vous les 
ouvre ». 4 Boisguilbert était de ceux qui entendaient dessiller les yeux 
des monarques, et naturellement il était craint. On lui préférait les 

partisans du statut-quo, qui célébraient des victoires fictives et qui 

vivaient d’un système qu’ils avaient tout intérêt à maintenir. « Ceux 
qui ont intérêt de tout ruiner, clame Boisguilbert, étant seuls écoutés, 
on ne donne aucune audience aux personnes qui voudraient tout 

sauver ». 5 Autour du roi ne sont que des profiteurs d’abus et des 
privilégiés qui ont tout intérêt à la situation, des « personnes intéres-
sées à se fermer les yeux pour ne pas voir clair en plein jour ». 6 
Aussi c’est sans étonnement qu’on constate que les mesures qu’ils 

prennent supposément en faveur du peuple, se retournent finalement 
contre lui. Une foule de maux proviennent de cet humanisme de 
pacotille, mal dirigé et mal éclairé, de toute cette politique de pis-

aller et d’aménagements grossiers, politique entièrement inutile, qui 
revient à « faire venir un médecin pour guérir un homme qui serait 

 
1 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 27 octobre 1703 ; Ar. Nat., G7 721 ; 

Œuvres, t. I, p. 295. 
2 Lettre de Vauban à Chamillart, Contrôleur général, 26 août 1704 ; Boislisle, Corres-

pondance des contrôleurs généraux, etc., 1883, t. II, p. 545. 
3 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 913. 
4 Lettre à Louis XIV, 1695 ; Œuvres de Fénelon, éd. 1865, vol. III, p. 245. 
5 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 660. 
6 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 27 octobre 1703 ; Ar. Nat., G7 721 ; 

Œuvres, t. I, p. 294. 
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mort »1, comme l’écrit proprement notre auteur. Et avec la même 
chaleur et le même goût pour la formule, qu’on lui retrouvera encore 

en approfondissant ses idées, il continuait en accusant les personnes 
en place de défendre leurs principes par simple intérêt pour leur 
position et leur fortune ; « ils ne se convertiraient même pas quand 
un mort viendrait de l’autre monde attester la vérité de ces mé-

moires »2, écrivait-il. Le tableau très noir qu’il dressait de la France, 
était une conséquence de cet aveuglement. « De si grands désordres 
auraient cessé il y a longtemps, si personne n’avait intérêt à leur 

maintien ». 3 
Or quelle était-elle, au vrai, cette France ruinée ? Boisguilbert 

dressait une longue liste de symptômes. C’est d’abord l’agriculture 
épuisée et la culture cessant, étant partout abandonnée : « cent mille 

arpents de vignes arrachées, les terres incultes ou mal ménagées »4. Il 
y a, dit-il, « dans une seule province, cent cinquante domaines ou 
fermes abandonnées aux corbeaux et aux hiboux ». 5 Ce sont les 

fonds de terre ayant baissé de moitié, certains même « ne sont pas au 
quart de ce qu’ils étaient autrefois. »6 C’est encore des activités 
commerciales entières ruinées ou dépérissantes. Par exemple, « la 
confection de chapeaux fins en Normandie donnait un beau revenu 

au Trésor, soit pour droit d’entrée des matières premières, soit pour 
la sortie des produits ouvragés : on a doublé les droits, et les ouvriers 
ont passé à l’étranger, y ont installé leur industrie, et voilà la contrée 

appauvrie, en même temps que le revenu du roi est réduit de cinq 
sixièmes ». Enfin, c’est un signe curieux, sur lequel Boisguilbert 
revient fréquemment : c’est tout le peuple réduit à l’eau. Il est vrai 
que l’eau véhicule les microbes, qu’il était difficile à l’époque de 

l’avoir pure et saine. Louis Pasteur, quoique fondateur de la pre-
mière ligue antialcoolique, en 1872, n’en reconnaissait pas moins le 
vin comme comparativement « la plus saine et la plus hygiénique des 

boissons ». 7 Or le vin était devenu trop rare et trop cher à l’époque 
de Boisguilbert, et une large frange de la population était donc réduit 
à l’eau.  

 
1 Supplément au Détail de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 1014. 
2 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 882-883. 
3 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 599. 
4 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 27 octobre 1703 ; Ar. Nat., G7 721 ; 

Œuvres, t. I, p. 294. 
5 Lettre à Desmarets, Contrôleur général, 16 septembre 1708 ; Ar. Nat., G7 721 ; 

Œuvres, t. I, p. 433. 
6 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 584. 
7 Louis Pasteur, Études sur le vin, ses maladies, causes qui les provoquent, 2e éd., 1873,  

p. 53. 
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« Les terres en friche ou mal cultivées, exposées à la vue de tout 
le monde », voilà pour Boisguilbert le « cadavre » de la France, dont 

il lui faut trouver le coupable et obtenir la punition pour le meurtre. 1 
Quelles sont donc les causes de ce drame ? Boisguilbert en étudie 
deux principales, qui font l’objet de propositions subséquentes. Car 
les maux de la France viennent de ce que les ministres ont addition-

né les rigueurs sans précaution ; ils ont tyrannisé le peuple par les 
impôts et les règlements, jusqu’à le dégoûter de tout travail. « Ils ont 
fait comme celui qui débitait follement qu’il n’était pas nécessaire 

d’avoine pour faire marcher un cheval, que le fouet et l’éperon y 
suppléaient amplement ; ce qui peut être pour une première traite, 
mais à la seconde fait périr la bête et met le maître à pied. »2 Et tro-
quant un instant le style plaisant, pour l’examen précis des phéno-

mènes, Boisguilbert écrit, dans un passage crucial, quelles sont les 
deux principales origines du mal français : « La consommation a 
cessé, parce qu’elle est devenue absolument défendue et absolument 

impossible. Elle est défendue, par l’incertitude de la taille, qui étant 
entièrement arbitraire, n’a point de tarif plus certain que d’être payée 
plus haut plus on est pauvre, et plus on fait valoir des fonds apparte-
nant à des personnes indéfendues… Enfin, la consommation est 

devenue impossible par les aides et par les douanes sur les sorties et 
passages du royaume, qui ont mis toutes les denrées à un point, que 
non seulement elles ne se transportent plus au dehors au quart de ce 

qu’elles faisaient autrefois, etc. ». 3 En d’autres termes, Boisguilbert 
accuse la répartition de l’impôt personnel, la taille, ainsi que les 
restrictions au commerce. 

Le procès qu’entamait Boisguilbert contre l’institution de la taille 

et les droits sur certaines marchandises ne concernait pas à propre-
ment parler leur quantité ; d’après lui les impôts du temps étaient 
ruineux à l’État « non par leur quantité, mais par leurs inégalités ».4 

S’adressant une fois directement au roi, il écrivit : « Sire, quoique 
vous ne vouliez qu’être payé, et recevoir le plus d’argent qu’il est 
possible, la manière dont vous en usez semble être inventée pour 
nous ruiner et vous aussi. » 5 Étaient seules en cause les modalités de 

perception et l’arbitraire, c’est-à-dire le fait qu’« il n’y avait plus 
qu’une règle certaine, qui était de n’en garder aucune ».6  

 
1 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; Œuvres, t. II, p. 871. 
2 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, vers 1704 ; Œuvres, t. I, p. 312. 
3 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 590-591. 
4 Ibid, p. 640. 
5 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 643. 
6 Le factum de la France contre les demandeurs en délai, 1705 ; Œuvres, t. II, p. 744.  
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Laissons ici la parole à l’auteur, pour exposer en peu de mots la 
nature de ses griefs contre la fiscalité du temps : « La première et 

principale cause de la diminution des biens de la France vient de ce 
que dans les moyens, tant ordinaires qu’extraordinaires, que l’on 
emploie pour faire trouver de l’argent au roi, on considère la France 
à l’égard du prince comme un pays ennemi, ou qu’on ne reverra 

jamais, dans lequel on ne trouve point extraordinaire que l’on abatte 
et ruine une maison de dix mille écus, pour vendre pour vingt ou 
trente pistoles de plomb ou de bois à brûler. » 1  

L’analyse des désastres économiques provoqués par les traitants, 
receveurs des impôts, remplit l’ensemble des mémoires de Boisguil-
bert, dans une plainte courante et assez peu nouvelle, qu’on trouve 
également chez son contemporain, Vauban : l’auteur de la Dîme 

royale jette aussi l’opprobre sur « ces armées de traitants, sous-trai-

tants, avec leurs commis de toutes espèces, sangsues d’État, dont le 
nombre serait suffisant pour emplir les galères, qui après mille fri-
ponneries punissables, marchent la tête levée dans Paris, parés des 
dépouilles de leurs concitoyens, avec autant d’orgueil que s’il 

avaient sauvé l’État. » 2 Et Guy Patin, dès 1661, vilipendait aussi « la 
taille, qui est un fardeau effroyable, par lequel le pauvre est plus 
maltraité par les partisans que ne sont les forçats et les galériens sur 

mer ». 3 Pareillement Boisguilbert condamnait la régie fiscale et ses 
agents qui « ont cru ne pouvoir mieux faire le profit du maître qu’en 
détruisant tout, et causant plus de ravages que des armées ennemies 
qui auraient entrepris de tout désoler »4 ; et en opposant des barrières 

aux échanges, ils étaient encore « six fois plus formidables et plus 
destructeurs du commerce que ne sont les pirates, les tempêtes et 
trois à quatre mille lieues de route ». 5 « Si les démons avaient tenu 

conseil pour aviser aux moyens de damner et de détruire tous les 
peuples du royaume, disait-il encore, ils n’auraient pu rien établir de 
plus propre à arriver à une pareille fin. »6 Les armées de traitants, 
organisant la levée des impôts pour le roi, se comportaient ainsi en 

tout comme le féroce Gengis Khan, dont on a dit que l’herbe ne 
repoussait pas sur les terres par lesquelles il passait, et de même 
Boisguilbert nous dit qu’on pourrait visiter les villages en ruine et 

abandonnés, « et que l’on en demande la raison même aux enfants 
qui ne font que quitter la mamelle, ils ne bégayeront point pour dire 

 
1 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 641. 
2 Vauban, Projet de dîme royale, 1707 ; Oisivetés de Monsieur de Vauban, éd. 2007, p. 877. 
3 Lettre à Falconet, 11 janvier 1661 ; Lettres de Guy Patin, éd. 1846, vol. III, p. 308. 
4 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 922. 
5 Ibid, p. 921-922. 
6 Ibid, p. 886. 
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que c’est l’ouvrage des traitants, apprenant par là à parler ». 1 Car 
l’auteur aime le sensationnel, le bon mot et le trait d’esprit : tout est 

bon à user pour la cause.  
Ce qu’il est particulièrement apte à souligner, c’est la raison de 

ce grand dérangement : les commanditeurs de l’impôt étant d’autant 
plus rémunérés que l’argent rentre mieux, ils ont tout intérêt à vio-

lenter, à harceler, et même le vieillard, pour en tirer le moindre écu. 
« En France, un traitant ne se soucie guère que tout périsse après lui, 
pourvu qu’il fasse sa fortune. »2 Et il faisait fortune en effet, fortune 

insolante, immorale, fruit des sueurs et du sang de ses concitoyens. 
Annonçant des développements théoriques subséquents, Bois-

guilbert insistait également sur la solidarité des intérêts en cette 
matière comme en toute autre, selon cette idée qu’on ne peut ruiner 

un homme sans provoquer la ruine de son voisin, étant, selon les 
mots de notre auteur, comme des « vaisseaux accrochés, dont l’un 
met le feu aux poudres, ce qui les fait sauter tous deux. »3 Or en 

matière fiscale, la charge serait presque insensible, soutiennent tant 
Boisguilbert que Vauban, si elle était portée également par tous. On 
lit dans la Dîme royale que « rien n’est si injuste que d’exempter de 

cette contribution ceux qui sont le plus en état de la payer pour en 
rejeter le fardeau sur les moins accommodés, qui succombent sous le 

faix, lequel serait d’ailleurs très léger s’il était porté par tous à pro-
portion des forces d’un chacun. »4 

Mais l’arbitraire, en pénétrant dans ces questions, en avait déjà 

dérangé l’ordre. L’impôt personnel à acquitter par chacun n’était ni 
stable, ni prévisible ; il dépendait de l’estimation des collecteurs. 
Dans ce système, il fallait avant tout éviter pour le bas peuple la 
réputation de bon payeur. « S’il arrive que des paroisses, à l’aide de 

quelques personnes qui leur peuvent prêter de l’argent, payent à jour 
nommé sans souffrir de courses, elles sont assurées d’avoir de la 
hausse l’année suivante ».5 Il était encore nécessaire de masquer le 

peu de richesse que l’on obtenait de son activité. « L’intérêt des 
particuliers imposables, et qui ne comptent sur aucune protection, 
est de cacher toute sorte de montre d’aisance par une cessation en-
tière de commerce et de consommation ; de même lors de la collecte 

ils en ont un autre, qui est de ne payer que sou à sou, après mille 
contraintes et mille exécutions, soit pour se venger des collecteurs... 

 
1 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 898. 
2 Ibid, p. 907. 
3 Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tribus, etc.,  1707 ; Œuvres, t. II,  

p. 986. 
4 Vauban, Projet de dîme royale, 1707 ; Oisivetés de Monsieur de Vauban, éd. 2007, p. 771. 
5 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 596. 
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ou pour rebuter ceux de l’année suivante »1. Contre toute logique 
économique, le bas peuple cultivait ainsi une apparence de pauvreté, 

comme protection contre les collecteurs. « Il n’y a qu’un ordinaire de 
pain et d’eau qui puisse faire vivre un homme en sûreté de n’être pas 
la victime de son voisin, s’il lui voyait acheter un morceau de viande 
ou un habit neuf ; s’il a de l’argent par hasard, il faut qu’il le tienne 

caché, parce que, pour peu qu’on en ait le vent, c’est un homme 
perdu. »2 L’abbé de Saint-Pierre, dont on connaît le pacifisme, mais 
qui fut aussi sage économiste, reconnaissait de même que « la crainte 

de ces disproportions fait souvent cacher aux taillables l’argent qu’ils 
ont amassé, et les empêche de le mettre en bestiaux et en commerce ; 
ils aiment même mieux payer les frais de contrainte que de payer 
sans frais, parce que s’ils payaient sans frais, on les chargerait de 

taille l’année suivante ; ils veulent passer pour insolvables ».3 Et 
Rousseau lui-même, dans un curieux passage de ses Confessions, 

racontera l’expérience qui lui en démontra toute la prégnance, lors 
d’un voyage à travers le pays : « Un jour entre autres, m’étant à 

dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut admirable, je 
m’y plus si fort et j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout à 
fait. Après plusieurs heures de course inutile, las et mourant de soif 
et de faim, j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas belle 

apparence, mais c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais 
que c’était comme à Genève ou en Suisse où tous les habitants à leur 
aise sont en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner 

à dîner en payant. Il m’offrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, en 
me disant que c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec délices, 
et je mangeais ce pain, paille et tout ; mais cela n’était pas fort res-
taurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m’exa-

minait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. 
Tout de suite, après m’avoir dit qu’il voyait bien que j’étais un bon 
jeune honnête homme qui n’était pas là pour le vendre, il ouvrit une 

petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un moment 
après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très appétis-
sant quoique entamé, et une bouteille de vin dont l’aspect me réjouit 
le cœur plus que tout le reste. On joignit à cela une omelette assez 

épaisse, et je fis un dîner tel qu’autre qu’un piéton n’en connut ja-
mais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui 
le reprennent, il ne voulait point de mon argent, il le repoussait avec 

un trouble extraordinaire ; et ce qu’il y avait de plaisant était que je 

 
1 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 595. 
2 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 894. 
3 Castel de Saint-Pierre, Projet de taille tarifée, 1737, p. 27. 
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ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il prononça en 
frémissant ces mots terribles de Commis et de Rats-de-Cave. Il me fit 

entendre qu’il cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait son 
pain à cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pou-
vait se douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce 
sujet, et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une impression 

qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextin-
guible qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexations 
qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet 

homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné à la 
sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la 
même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi 
indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles contrées à qui la 

nature n’a prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares 
publicains. » 1 

Et comme la meilleure apparence des choses est la réalité, le 

mieux était encore de rester véritablement frugal, et de ne pas entre-
prendre d’améliorations agricoles, qui ne serviraient à rien qu’à vous 
faire passer pour riche, à voir votre taille doubler, et votre ménage 
pris à la gorge. L’impôt alors adoptait un effet proprement désincita-

tif. Boisguilbert écrit que « le tarif de la taille, à la campagne, à 
l’égard de ceux qui n’ont pas une haute protection, qui sont en petit 
nombre, est tout ce qu’un homme peut avoir vaillant, en sorte que 

tout ce qu’il pourrait gagner en travaillant plus qu’à l’ordinaire ne 
serait point pour lui, de façon que tout ce qu’il a à ménager, en con-
naissant ses intérêts, est de demeurer en repos le plus qu’il peut. »2 Et 
Vauban lui emboîte le pas, en remarquant du paysan « qu’il laisse 

dépérir le peu de terre qu’il a, en ne la travaillant qu’à demi, de peur 
que si elle rendait ce qu’elle pourrait rendre étant bien fumée et 
cultivée, on n’en prît occasion de l’imposer doublement à la taille »3. 

Le drame ne serait pas complet, cependant, si les hommes 
mêmes que l’on faisait servir pour rançonner, démoraliser et terras-
ser leurs semblables, n’en finissait pas moins écorchés et anéantis. 
Car le collecteur, en tant que petite main, était tiré au sort parmi les 

contribuables du canton pour s’acquitter de cette tâche désagréable. 
Sa mission était de fournir une somme fixée par les hommes de la 
régie ; s’il échouait, il était tenu pour responsable, ses biens saisis et 

vendus, pour compléter le déficit. C’était le sort de beaucoup d’entre 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions ; Œuvres complètes, Pléiade, t. I, 1959, p. 163-

164. 
2 Le factum de la France contre les demandeurs en délai, 1705 ; Œuvres, t. II, p. 762. 
3 Vauban, Projet de dîme royale, 1707 ; Oisivetés de Monsieur de Vauban, éd. 2007, p. 768. 
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eux : accablés de dettes, on les retrouvait dans les prisons. Dès 1679, 
une lettre de Colbert à l’intendant de Tours nous informe que les 

seules prisons de la ville renfermaient cinquante-quatre collecteurs.1 
Et Boisguilbert, qui vient à une époque où le mal a grandi, fait la 
remarque que ces malheureux surabondent dans les geôles, « où une 
infinité de collecteurs de tailles font plus de séjour dans que dans 

leurs maisons »2 ; de sorte qu’« il n’y a point d’homme si malheureux 
qui ne vende jusqu’à sa chemise pour s’exempter de la collecte, dans 
la certitude que c’est la ruine entière des sujets qui y passent ».3 

Alexis de Tocqueville, qui fit un usage étendu des archives de cette 
même ville de Tours en préparation de son livre sur l’Ancien régime, 
dira aussi : « il n’y eut jamais, dans l’Ancien régime, ni même, je 
pense, dans aucun régime, de pire condition que celle du collecteur 

paroissial de la taille »4, jugement qui doit interpeler, provenant d’un 
homme qui avait étudié à fond des pays comme l’Angleterre, l’Amé-
rique, l’Algérie, et jusqu’à l’Inde.  

L’organisation de la fiscalité française, et notamment quant à la 
taille, paraissait finalement à Boisguilbert comme une cause conti-
nuelle d’appauvrissement et de déchéance. Elle « fauche tous les 
sujets les uns après les autres, sans les quitter qu’ils ne soient sans 

pain, sans meubles et sans maison », de sorte qu’« une guerre conti-
nuelle serait bien moins à charge au peuple qu’un impôt exigé d’une 
pareille façon. » 5 

En voilà pour le procès de la taille. Mais souvenons-nous que 
Boisguilbert joignait, à cette première cause de la misère française, 
une seconde, qu’il exprimait dans les mots déjà cités : « la consom-
mation est devenue impossible par les aides et par les douanes sur les 

sorties et passages du royaume, qui ont mis toutes les denrées à un 
point, que non seulement elles ne se transportent plus au dehors au 
quart de ce qu’elles faisaient autrefois, etc. ». 6 

Dans la grande masse des règlements qui avaient pour objectif 
l’approvisionnement et le commerce des denrées de première néces-
sité, notre auteur ne trouvait qu’incohérences et bonnes intentions 
maladroites. Voulait-on par exemple que les marchands soient nom-

breux et qu’ils se fassent concurrence ; qu’ils établissent sur tout le 
territoire de la France, et même de l’Europe, un prix avantageux et 

 
1 Lettre à l’intendant de Tours, 7 juin 1679 ; P. Clément, Lettres, instructions et mémoires 

de Colbert, etc., vol. II, 1ère partie, p. 105. 
2 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 895. 
3 Mémoire sans titre, sur l’assiette des impôts, 1705 ; Œuvres, t. II, p. 691. 
4 Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, 1856, p. 140. 
5 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 929. 
6 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 590. 
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stable, résultat de l’équilibre maintenu entre les provinces touchées 
par une mauvaise récolte, et celles où elle s’avérerait surabondante ? 

Pouvait-on plus mal s’y prendre qu’en dérangeant les affaires et en 
promettant des peines exemplaires contre ceux qui exporteraient des 
grains ? Car, en effet, un décret du 9 septembre 1693 infligeait la 
peine des galères à ceux qui auraient fait des chargements de blés 

pour les exporter ; et même, quinze jours plus tard, la peine de mort 
était substituée à la peine des galères, et étendue à ceux qui feraient 
le transport de ces blés destinés au dehors.   

D’après Boisguilbert, toute cette réglementation infinie et abu-
sive brisait la solidarité naturelle entre les hommes, entre les pro-
vinces et entre les peuples. Elle provoquait malnutrition et mortalité, 
de sorte « qu’empêcher la sortie et le commerce libre des blés en tout 

temps, hors ceux de cherté extraordinaire, qui portent leurs défenses 
avec eux, est la même chose que poignarder, toutes les années, une 
infinité de monde ». 1 Hors la cherté extraordinaire : car dans ces cas 

particuliers, les marchands de blé n’auraient de toute manière aucun 
intérêt à le transporter, avec les frais et les risques que cela implique, 
d’un endroit où il est cher, vers un endroit où ils ne le vendraient 
qu’à vil prix.  

La réglementation et les prohibitions sur le commerce en renché-
rissaient l’exercice et désincitaient de s’y livrer. Boisguilbert citait le 
commerce des vins, tellement entravé de règlements et de tracasse-

ries qu’il fatigue, qu’il rebute : « ils font les choses d’une manière que 
quand on a une fois fait cette route, il ne prend point d’envie d’y 
retourner. »2 Les producteurs ainsi préfèrent abandonner carrément 
leur vin ou le vendre à vil prix autour d’eux, que de risquer d’en faire 

commerce, car « il vaut mieux perdre le vin que risquer des char-
rettes et des chevaux, en entreprenant de faire le transport ».3 Vau-
ban remarquait similairement qu’« on a trouvé tant d’inventions 

pour surprendre les gens, et pouvoir confisquer les marchandises, 
que le propriétaire et le paysan aiment mieux laisser périr leurs den-
rées chez eux, que de les transporter avec tant de risques et si peu de 
profit. »4 Et déjà en 1689, dans un livre dont je n’ai pas encore eu 

l’occasion de parler, quoiqu’il porte ce beau titre Les soupirs de la 

France esclave qui aspire aprés la liberté, il était dit de manière très élo-

quente que « le commerce ne subsiste que par l’argent qui roule : or 
le roi par les droits épouvantables et excessifs qu’il a levés sur toutes 

 
1 Lettre à Desmarets, novembre 1704 ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, t. I, p. 335. 
2 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 606. 
3 Ibid, p. 609. 
4 Vauban, Projet de dîme royale, 1707 ; Oisivetés de Monsieur de Vauban, éd. 2007, p. 768. 
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les marchandises a attiré à lui tout l’argent, et le commerce est de-
meuré à sec. Il n’y a point de rigueurs et des cruautés qui n’aient été 

exercés par les fermiers des douanes sur les marchands ; mille fri-
ponneries pour trouver lieu de faire des confiscations ; des marchan-
dises injustement arrêtées se perdent et se consument. Outre cela 
certains marchands par la faveur de la Cour mettent le commerce en 

monopole, et se font donner des privilèges pour en exclure tous les 
autres, ce qui ruine une infinité de gens. Et enfin bien loin que la 
défense des marchandises étrangères ait bien tourné pour le com-

merce, au contraire c’est ce qui l’a ruiné. »1  
Le commerce de toute marchandise était entravé par une multi-

tude de douanes locales, de vérifications, de vexations, lesquelles 
« sont autant de pièges tendus à des gens qui ne savent ni lire ni 

écrire, comme sont tous les voituriers, pour tout confisquer ou les 
ruiner en séjours, quand ils ne veulent pas les racheter à prix 
d’argent ».2 « Il se trouve jusqu’à vingt-six droits de sortie dans un 

port de mer, rapporte Boisguilbert, c’est-à-dire vingt-six droits ou 
déclarations à passer à diverses personnes ou différents bureaux, 
avant qu’un seul vaisseau puisse décharger ou mettre à la voile ».3 

Passons désormais aux solutions, car Boisguilbert en avait, et il 

n’écrivait que pour les proposer. Les réformes à engager, tout 
d’abord, lui paraissaient simples : non tant parce qu’il se prétendait 
un esprit supérieur, mais parce que pour l’homme qui raisonne 

l’enchaînement du mal au remède va de soi : « l’un ne va jamais sans 
l’autre, non plus qu’il ne peut y avoir de montagne sans vallée. »4 
L’affaire était aisée, au surplus, car il ne s’agissait de rien de plus que 
du « rétablissement du pain et du vin »5, formule aux accents bi-

bliques, qui ne signifiait rien d’autre que le retour de la consomma-
tion désentravée. L’effort à produire était tout bonnement négatif, 
comme le serait la libération d’une ville assiégée. 6 « Il n’est question, 

écrivait-il, que de cesser de maintenir une digue par une violence 
continuelle qui arrête le cours de la nature »7. Et dans la même veine 
il proclamait encore : « Il n’est question que de lui donner la liberté, 
ce qui n’exige pas un plus long temps que dans les affranchissements 

 
1 Les soupirs de la France esclave qui aspire aprés la liberté, 1689, p. 14. 
2 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 938. 
3 Ibid, p. 923. 
4 Ibid, p. 907. 
5 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, sans date ; Ar. Nat., G7 721 ; Œuvres, t. I, 

p. 312. 
6 Remède infaillible à tous les désordres de la France, manuscrit sans date ; Œuvres,  

t. I, p. 388. 
7 Ibid., p. 387. 
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d’esclaves de l’ancienne Rome, c’est-à-dire un moment, et aussitôt 
toutes choses reprenant leur proportion de prix, ce qui est absolu-

ment nécessaire pour la consommation, c’est-à-dire l’opulence géné-
rale, il en résultera une richesse immense. »1 Mais bien sûr, comme 
on le sent déjà dans le dernier passage cité, là comme ailleurs Bois-
guilbert cultivait l’exagération : non content de proposer une ré-

forme simple, celle d’un laissez-faire où l’autorité n’aurait eu qu’à 

cesser de porter la main sur des matières qu’elle croyait dominer, 
mais qu’elle dérangeait, notre auteur s’aliénait l’attention des mi-
nistres en fixant ses réformes comme l’affaire de quinze jours ou 

même de deux petites heures. « Le roi peut s’enrichir, lui et ses 
peuples, en quinze jours, lorsqu’il ne voudra plus souffrir que 
quelques particuliers fassent leur fortune à le ruiner »2 écrit-il ; ail-
leurs, il dit qu’il faut que « ses peuples soient riches, pour en tirer du 

secours, comme on maintient qu’ils peuvent être en vingt-quatre 
heures, par la simple publication de deux ou trois édits qui, ne con-
gédiant ni fermiers ni receveurs, rendront seulement les chemins 

libres et les impôts justement répartis »3 ; et enfin une autre fois il 
affirme que les peuples « ne demandent que la simple publication de 
deux édits pour être au bout de deux heures en état de labourer leurs 
terres en friche, et de vendre leurs denrées perdues ». 4 Ainsi Bois-

guilbert passait-il pour un donneur d’avis fantasque qui croyait tenir 
en poche le secret de la résurrection du royaume, et qui était bien 
certain de l’accomplir, si on voulait bien croire à ses rêves et y prêter 

la main. 
Les rêveurs, naturellement, se trouvaient bien plutôt dans le 

camp des ministres et de l’appareil de l’État, où l’on croyait faire la 
prospérité de la nation par les taxes, les entraves et les règlements. 

Mais cette image de rêveur, de faiseur de projet, restait attachée à 
l’auteur du Détail de la France. Il mentionnait, comme pour solidifier 

sa position, la politique de Sully et l’ordre des choses du passé, avant 
l’arrivée des Italiens et la fiscalisation débordante. Mais rien n’y 

faisait.   
Que proposait-t-il donc, concrètement, sur la première des causes 

de la misère française, qu’on a vu être selon lui l’arbitraire de l’impôt 

personnel, la taille ? Le problème à résoudre était uniquement la 
répartition, car quant au montant total, Boisguilbert répète que « la 

 
1 Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tribus, etc.,  1707 ; Œuvres, t. II,  

p. 1008. 
2 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 660-661. 
3 Ibid, p. 649. 
4 Ibid, p. 625-626. 
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quantité n’était point du tout la cause de la misère des peuples »1. Il 
faut avant que le peuple soit incité à travailler et à consommer. 

C’était le sens de sa maxime, qu’il exposait un jour au Contrôleur 
général : « Toute ma doctrine n’a et n’aura jamais qu’un mot, sa-
voir : donnez au peuple, et il vous donnera ».2 Vauban se rangeait à cette 

opinion, lui qui soutenait que soumis à un impôt stable et certain, les 
hommes développeraient leurs facultés productives : « ils travaille-

ront avec plus de force et de courage, quand ils verront que la prin-
cipale partie du profit qu’ils y feront, leur demeurera. »3 Mais pour 
parvenir à un tel résultat, continuait Boisguilbert, il fallait encore 

limiter les intermédiaires dans la perception de l’impôt et s’assurer 
que le produit des taxes entrait tout entier, ou presque, dans les 
coffres de l’État. « Les princes les plus riches et les peuples les moins 
chargés, dit-il, sont ceux chez qui les impôts passent droit des mains 

des contribuables en celles du monarque, et où il y a le moins de 
genre de tributs, et par suite de personnes employées à leur recou-
vrement ». 4 Il entendait en outre que l’impôt soit égal pour tous, 

stable et prévisible. Un passage particulier laisse entendre, semble-t-
il, qu’il avait à l’esprit un impôt non seulement proportionnel, mais 
progressif ; c’est celui-ci : « Un monarque en doit user envers ses 
peuples comme Dieu déclare qu’il fera envers les chrétiens ; savoir, 

qu’il demandera beaucoup à qui aura beaucoup, et peu à qui aura 
peu. »5 Il paraît toutefois que dans sa pensée cela ait signifié un im-
pôt proportionnel, où en payant un dixième de son revenu, celui qui 

possède vingt fois plus qu’un autre, contribue aussi vingt fois davan-
tage, et non un impôt progressif, où le taux lui-même augmente à 
mesure qu’on atteint les personnes les plus riches. J’ai encore 
d’autres raisons d’interpréter ainsi le passage, mais je ne veux pas 

me prêter à un exercice de théologie scolastique.  
Sur le sujet des restrictions au commerce, la réforme, toute néga-

tive, apparaissait également comme très facile : elle ne consiste qu’à 

les détruire, ce qui ne demande qu’un moment. « Il faut de la liberté 
dans les chemins, écrit Boisguilbert, si l’on veut voir de la consom-
mation et par conséquent du revenu : ce qui ne peut être tant qu’il y 
aura à chaque pas des gens payés et qui attendent leur fortune à 

empêcher qu’un pays ne commerce avec l’autre ». 6 Si l’on peut 

 
1 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 605. 
2 Lettre à Chamillart, Contrôleur général, 2 décembre 1704 ; Ar. Nat., G7 721 ; 

Œuvres, t. I, p. 346. 
3 Vauban, Projet de dîme royale, 1707 ; Oisivetés de Monsieur de Vauban, éd. 2007, p. 762. 
4 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 899. 
5 Ibid, p. 941. 
6 Ibid, p. 939. 
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s’attendre à ce que, les restrictions supprimées, le commerce et 
l’agriculture se raniment et retrouvent leur prospérité d’antan, c’est 

que la liberté a une vertu dynamisante. « Les blés sortent de la terre 
par le travail de l’homme et les influences du ciel, de la même ma-
nière que les eaux coulent des sources ; ils ne tarissent jamais tant 
que le cours est libre ; la nature s’est chargée du soin de leur dispen-

sation, pourvu qu’on s’en rapporte à elle, et qu’on ne fasse pas des 
digues et des chaussées pour retenir tout sur le lieu de leur nais-
sance ».1  

Au fond, il ne s’agissait bien que d’une chose : de laisser faire la 

nature. Car il n’était pas question pour Boisguilbert « de rien mettre 

au hasard, mais seulement de permettre au peuple d’être riche, de 
labourer et de commercer »2, et cela se pouvait. « Il n’est pas ques-
tion de faire miracle pour former au roi cent millions de rente plus 

qu’il n’a, en rétablissant à ses sujets le double de leurs biens, tels 
qu’ils les avaient autrefois ; il est seulement nécessaire de laisser agir 
la nature en cessant de lui faire une perpétuelle violence ».3 La con-
clusion de Boisguilbert, au-delà de l’étude de l’impôt et du com-

merce, dans des termes nécessairement datés, était donc proprement 
révolutionnaire : c’était le désengagement de la puissance publique 
des questions d’économie, lesquelles étaient appelées à fonctionner 

« sans intervention d’aucune autorité supérieure qui doit être bannie 
de toutes les productions de la terre, parce que la nature, loin d’obéir 
à l’autorité des hommes, s’y montre toujours rebelle, et ne manque 
jamais de punir l’outrage qu’on lui fait, par disettes et désolation ».4 

La seule fonction de l’autorité, dans ce cadre, était d’assurer la sécu-
rité. « On a dit, que pourvu qu’on laisse faire la nature, c’est-à-dire qu’on 

lui donne sa liberté, et que qui que ce soit ne s’en mêle que pour y 
départir protection à tous et empêcher la violence. »5 Car cette na-

ture, cet ordre supérieur, issu du créateur, ne respire que la liberté ; 
c’est l’harmonie d’un monde cosmopolite. La nature « ne connaît ni 
différents États, dit Boisguilbert, ni divers souverains, ne s’embar-
rassant pas non plus s’ils sont amis ou ennemis, ni s’ils se font la 

guerre, pourvu qu’ils ne la lui déclarent pas. »6  
Dès lors qu’on n’entre pas en guerre contre la nature, en refusant 

et en bousculant l’ordre qu’elle place d’elle-même dans les choses, 

 
1 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; Œuvres, t. II, p. 870. 
2 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 654. 
3 Ibid, p. 644. 
4 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; Œuvres, t. II, p. 871. 
5 Le Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 892. 
6 Dissertation de la nature des richesses, de l’argent et des tribus, etc.,  1707 ; Œuvres, t. II,  

p. 995. 
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les terres sont cultivées, les paysans tirent des revenus de leur tra-
vail ; ils peuvent s’acquitter des impôts, et vivre bien. Enfin les pro-

ductions de la terre s’échangent entre les hommes, entre les pro-
vinces et entre les nations.  

 
J’avais promis de me borner et j’ai perdu pied, comme Homère, 

à qui Horace reprochait de donner parfois l’impression de somno-
ler1 ; la passion pour mon propos a pris le dessus sur ma résolution 
de faire de longues études et un ouvrage court.  

Boisguilbert méritait toutefois une extrême attention, car il est le 
premier théoricien du laissez-faire, et il fallait décrire précisément 
comment s’est forgée cette notion fameuse, qui est la conclusion 
commune de toute l’école libérale française, et qui est surtout restée 

célèbre par la profusion avec laquelle elle a été employée dans leurs 
écrits, à travers les générations. Après Boisguilbert, deux auteurs 
vont en proposer une reformulation personnelle : le marquis d’Ar-

genson, et Vincent de Gournay ; ils mériteraient l’attention, si j’avais 
la possibilité d'être long ; car après eux, la formule se fixe et devient 
le credo de toute une tradition de pensée.  

L’expression est adoptée par les physiocrates comme résumé et 

conclusion pratique de leur doctrine. Louis-Paul Abeille l’utilise 
pour conclure sa brochure de 1763 sur la liberté du commerce des 
grains2, ce que fait également Le Trosne, dans une brochure de 1768, 

où il parle de « ces deux maximes, si simples, si conformes à l’ordre, 
si faciles à mettre en pratique : LAISSEZ FAIRE ET LAISSEZ PAS-

SER »3, car « LAISSEZ FAIRE ET LAISSEZ PASSER, c’est à ces deux 
points que se réduisent les éléments et toute la doctrine de l’industrie 

et du commerce ». 4 Un autre adepte de premier plan, Nicolas Bau-
deau, la revendique aussi dans son catéchisme physiocratique ; il 
l’appelle même, en style emphatique, « ce mot sublime : laissez-les 

faire, qui mériterait d’être gravé en lettres d’or sur une colonne de 

marbre dont il faudrait orner le tombeau de son auteur, en brûlant, 

au lieu d’encens au pied de son image placée sur cette colonne, les 
recueils énormes sous le poids desquels gémissent dans notre Europe 
les manufactures et tous les arts qui nous logent, nous meublent, 

nous vêtent ou nous amusent. » 5 Le marquis de Mirabeau, aussi très 

 
1 Quandoque bonus dormitat Homerus. — Horace, Art poétique, v. 359.  
2 Louis-Paul Abeille, Lettre d’un négociant sur la nature du commerce des grains, 1763, 

p. 23. 
3 G.-F. Le Trosne, Lettres à un ami sur les avantages de la liberté du commerce des grains et 

le danger des prohibitions, 1768, p. 168. 
4 Ibid, p. 158. 
5 Nicolas Baudeau, Première introduction à la philosophie économique, 1771, p. 208-209. 



108   CHAP. IV. — LE LAISSEZ-FAIRE 
 

habitué à ce style de langage, revendiquait plus analytiquement le 
laissez-faire pour la définition des missions de l’autorité. « Il suffit 

que le gouvernement sache que le monde va de lui-même, écrit-il… 
L’autorité n’a rien d’autre à faire que d’exister, de réprimer les bri-
gands, et d’ailleurs de laissez faire. »1 Enfin le comte de Caraman ne 
s’y trompe pas quand, rédigeant un résumé des grands principes de 

la physiocratie, il écrit que « la première règle de toute administra-
tion est de laisser faire, et de laisser passer ». 2 

Malgré la perte de crédit des physiocrates, la formule ne cessera 
d’apparaître chez les libéraux français, leurs successeurs, qui parais-

sent proprement avoir voulu se passer le mot. « Pour la pensée, pour 

l’éducation, pour l’industrie, la devise des gouvernements doit être : 
Laissez faire et laissez passer » écrit Benjamin Constant en conclusion 

de l’un de ses meilleurs livres. 3 De même en 1848, Frédéric Bastiat 
reconnaît l’expression comme « l’axiome économiste »4 ; et il la 

défend malgré les critiques très vives des agitateurs socialistes et 
communistes. On pourrait citer un à un ces auteurs, et lire chez eux 
les mêmes mots, et cela jusqu’au crépuscule de cette tradition libé-
rale française, du moins en tant qu’école, à l’époque d’Yves Guyot, 

c’est-à-dire autour de la Première guerre mondiale. En avons-nous 
pourtant encore le temps ? 

À l’époque de Boisguilbert, la formule n’était pas tout à fait 

neuve, mais la théorie restait à produire : et c’est ce géant du libéra-
lisme français qui a accompli ce haut fait. Ce fut le principal point de 
son héritage ; car pour le présent, il resta peu écouté, malgré une 
situation proprement désastreuse qui implorait réparation. Un an 

après la proscription de Boisguilbert et la condamnation de ses 
écrits, le roi confia le Contrôle général à Desmarets. « Le roi ajouta 
que, les choses en cet état, il serait très obligé à Desmarets s’il pou-

vait trouver quelque remède, et point du tout surpris si tout conti-
nuait d’aller de mal en pis. »5 Le duc de Saint-Simon, qui rapporte 
l’anecdote, se faisait alors lui-même peu d’illusions ; il aura plus tard 
le déplaisir de confirmer que rien ne s’améliorait : « Les impôts 

haussés, multipliés, exigés avec les plus extrêmes rigueurs, achevè-
rent de dévaster la France. » 6  

 
1 Marquis de Mirabeau, Précis de l’ordre légal, 1768, p. 104-105. 
2 Éphémérides du Citoyen, 1772, t. I, p. 197. 
3 Benjamin Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri ; Œuvres complètes, 2012,  

t. XVI, p. 397. 
4 Frédéric Bastiat, « Propriété et spoliation. Quatrième lettre », Journal des débats,  

2 septembre 1848 ; Œuvres, t. IV, p. 418. 
5 Saint-Simon, Mémoires [1708] ; éd. 1865, t. IV, p. 90. 
6 Saint-Simon, Mémoires [1709] ; éd. 1865, t. VII, p. 126. 
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La France n’était pas au bout de ses peines. Ici je dois encore me 
borner, et ceci d’autant plus volontiers, que l’histoire anticipative ou 

prospective, qui raconte les épisodes qui s’accumulent jusqu’à un 
dénouement final placé d’avance dans l’esprit, et auquel tout devrait 
conduire logiquement, ne me sied guère.  

Enfin on connut toutefois des épisodes tragiques. En 1720, 

l’effondrement du système politico-financier lancé par John Law 
provoqua un chamboulement et un dérangement des fortunes ; après 
un épisode de fièvre, le patient français, atteint d’un mal durable, 

n’en allait guère mieux. Un énième épisode de manipulation moné-
taire aboutissait aux mêmes résultats que toujours et illustrait la 
clairvoyance des penseurs qui, comme Oresme, au XIIIe siècle, 
avaient condamnés la pratique, assimilant l’inflation à un impôt, et 

pas un petit. « Ceste mutacion, disait-il, tant moins apparceue, de 
tant plus est périlleuse et dommaigeuse ; car le grief qui par elle 
vient, n’est pas sitost sentu ne apparceu du peuple, comme il seroit 

par une autre cuillecte, et toutesfoiz nulle telle ou semblable ne peult 
estre plus griefve ne plus grande » 1 Et répondant par avance aux ap-
prentis chimistes ou financiers, qui, comme John Law, ou d’autres ; 
mes yeux ne débordent pas sur la page mais vous pouvez suivre mon 

regard ; comme tous ceux enfin qui voulaient utiliser la manipula-
tion monétaire pour relancer l’économie, Oresme répondait : « S’il 
disoit, comme soullent les tyrans mentir, qu’il convertit iceluy gaing 

en l’utilité publique, il n’est à croire à luy ne à son seul dit, car par 
ceste mesme raison, il me pourroit oster ma robbe, ou autre chose, et 
dire qu’il auroit mestier ou besoign d’icelle, pour le commun prof-
fit ». 2 

La grande aventure de Law découlait cependant des mêmes 
causes qui avaient jadis agité la plume de Boisguilbert. C’est en 
remarquant que « les tailles, les aides, les douanes, les gabelles et 

autres droits établis dans l’intérieur du royaume de France ont déjà 
fait périr plus d’un quart de ses habitants »3 qu’il proposa ses ré-
formes : une réforme fiscale similaire à celle de Boisguilbert ou Vau-
ban, mais en accompagnement seulement d’une banque et d’une 

émission de monnaie qui devait soutenir et renforcer la circulation. 

Dans la banqueroute, on apprenait du moins à raisonner sur les 
finances et l’économie. On défendit et on attaqua tour à tour le 
système de Law. Un certain Du Tot soutint que « la saine politique 

 
1 Nicole Oresme, Traictie de la première invention des monnoies, éd. 1864, p. lix. 
2 Ibid, p. xlvi. 
3 Projet d’une nouvelle forme d’asseoir les revenus du roi ; Œuvres complètes de John 

Law, éd. Harsin, t. II, p. 30.  
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ne permet pas que l’on touche à la valeur des monnaies une fois bien 
établie ». 1 À travers les controverses, le public faisait sa formation. 

Les maux ne s’en guérissaient pas pour autant. En 1739, une nou-
velle famine provoqua une grande calamité. En cette année, le duc 
d’Orléans présenta un pain de fougère au roi et lui dit : « Sire, voilà 
de quoi vos sujets se nourrissent. » 2 Ni la réforme des impositions, 

ni la destruction des barrières au commerce n’avaient été encore 
engagées. En 1745, Claude Dupin réclamait des gestes rapides et 
énergiques. « Les désordres de la taille arbitraire ont subjugué et 

anéanti la force et l’autorité des règlements faits pour les prévenir et 
les réprimer. Le mal est devenu plus fort que le remède. Il faut réédi-
fier cet ancien bâtiment. Il n’y a plus de place pour recevoir des étais 
et il menace de s’écrouler sur ceux qui l’occupent. » 3 

Et ici nous retrouvons le bon abbé de Saint-Pierre, dans l’en-
tourage duquel viendra à notre rencontre le second grand théoricien 
du laissez-faire : le marquis d’Argenson. L’un comme l’autre, assez 

bons amis au demeurant, fréquentaient un petit cercle intellectuel, 
l’Entresol, un salon des Lumières avant l’heure, « où on trouvait 
toutes sortes de commodités ; bons sièges, bon feu en hiver ; et en été 
fenêtres ouvertes sur un joli jardin. On n’y dînait ni on n’y soupait ; 

mais on pouvait prendre du thé en hiver, et en été de la limonade et 
des liqueurs fraîches. En tout temps, on y trouvait des gazettes de 
France, de Hollande, et même les papiers anglais. En un mot, c’était 

un café d’honnêtes gens. » 4 Saint-Pierre exposait devant ce cercle ses 
projets en cours. « Il désirait, raconte d’Argenson, que plusieurs de 
nous emportassent ses mémoires pour écrire des réflexions et objec-
tions sur ses systèmes, auxquelles il répliquait avec autant d’exac-

titude que de persévérance dans ses idées »5. Au fil des lectures, des 
objections et des discussions, l’abbé de Saint-Pierre s’imposera com-
me une référence intellectuelle pour le jeune marquis d’Argenson et 

guidera sa carrière future. « Mon ami, l’abbé de Saint-Pierre, rêve 
sans cesse qu’il réforme l’État ; j’ai un peu plus de droit que lui pour 
faire de pareils rêves. Il écrit ses songes et les fait imprimer ; je suis 
tenté aussi d’écrire les miens ; mais je réponds bien qu’ils ne verront 

pas le jour de mon vivant ; premièrement parce que je ne crois pas 

 
1 Du Tot, Réflexions politiques sur le commerce et les finances, 1738, p. 71. 
2 Marquis d’Argenson, État de la France vers la fin du ministère du Cardinal, février 

1739 ; Mémoires du marquis d’Argenson, éd. 1825, p. 325. — Journal, 19 mai 1739 ; 

Mémoires et journal inédit, éd. Jannet, t. II, p. 27. 
3 Claude Dupin, Œconomiques, 1745 ; éd. 1913, t. II, p. 371. 
4 Mémoires du marquis d’Argenson, éd. 1825, p. 230. 
5 Journal du marquis d’Argenson, 10 décembre 1731 ; Journal et mémoires, éd. Rathé-

ry, t. I, p. 99. 
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encore le monde bien disposé à faire usage de ce que j’imagine pour 
son bien ; secondement, parce que l’exemple de l’Abbé de Saint-

Pierre m’effraye. Avec les meilleures intentions, il a ouvert plusieurs 
avis qui mériteraient d’être suivis ; mais il a attaqué de front les idées 
généralement reçues, il a proposé des moyens impraticables pour 
parvenir à des fins heureuses, et a cru que, pour être bien rendues, 

elles avaient besoin de mots nouveaux, d’une orthographe extra-
ordinaire : tout cela a jeté du ridicule sur ses écrits et sur sa per-
sonne. » 1  

L’entresol débâtait de tout, avec une grande liberté de parole et 
un grand courage à imaginer des réformes en profondeur. Il eut, 
pour ces raisons mêmes, une existence éphémère, comme d’Ar-
genson l’avait en outre anticipé, lui qui disait qu’« il arrivera un beau 

matin que le gouvernement nous demandera de quoi nous nous 
mêlons. »2 Le marquis fut loin de guérir de cette passion réformatrice 
et jeune encore il acquit une réputation de faiseur de projet, à la 

Saint-Pierre, mais en plus raisonnable. Homme timide et réservé, 
dans un siècle tout porté vers la folie contraire, et privé très tôt de 
son mentor Saint-Pierre, d’Argenson œuvra en solitaire et en 
homme méditatif. « Mes réflexions me portent à ne plus travailler 

que pour moi-même » disait-il. 3 Aujourd’hui encore, c’est dans ses 
Journaux et Mémoires privés qu’on est forcé d’aller rechercher sa 
pensée.  

Dans la méditation, d’Argenson reformula la doctrine du laissez-
faire d’une manière proprement originale. Suivant la fibre qu’on 
pourrait dire cartésienne, où la raison est conçue comme très puis-
sante et en même temps très limitée, il déclamait contre la folie de la 

réglementation et des réglementaristes qui s’y laissaient prendre par 
excès d’amour-propre. « Ils voudraient diriger le commerce par leurs 
ordres et règlements ; mais, pour cela, il faudrait connaître à fond les 

intérêts du commerce, non seulement de nation à nation, mais de 
province à province, mais de ville à ville, mais de chaque individu à 
l’autre ; faute de cela, demi-science qui est bien pire que l’ignorance 
par ses mauvais effets. » 4  

 
1 Marquis d’Argenson, Essais dans le goût de ceux de Montagne [sic : c’est l’ancienne 

prononciation de Montaigne], composés en 1736, 1785, p. 10. 
2 Journal du marquis d’Argenson, 10 décembre 1731 ; Journal et mémoires, éd. Rathé-

ry, t. I, p. 103. 
3 Journal du marquis d’Argenson, août 1734 ; Journal et mémoires, éd. Rathéry, t. I, 

p. 206. 
4 Mémoire à composer pour délibérer le pour et le contre, et décider que la France 

devrait laisser l’entrée et la sortie libres dans le royaume de toutes marchandises natio-

nales et étrangères, etc., juillet 1742 ; Journal et mémoires, éd. Rathéry, t. IV, p. 456. 
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Plutôt que d’œuvrer dans l’impossible, la seule politique sage 
était de laisser faire : laisser entrer les marchandises, toutes les mar-

chandises, et en particulier les plus précieuses et les plus nécessaires, 
de même qu’on fait pour l’eau ou l’air : « on ne s’embarrasse pas de 
l’air, il sort, il entre, et néanmoins on n’en manque jamais dans le 
royaume ; c’est cependant une denrée bien nécessaire. » 1 Les prohi-

bitions et les douaniers étaient accusés de paralyser une communica-
tion économique utile et bienfaisante. « Toute l’Europe ne devrait 
être qu’une foire générale et commune » proclamait d’Argenson. 2 

En cela il rejoignait Saint-Pierre, sans le clamer trop fort, et sans le 
fatras d’institutions pacifiques et européennes, que les contempo-
rains goûtaient fort peu. Toutefois il conservait l’humanisme, le 
pacifisme et le cosmopolitisme de son mentor. Et il disait : « Il est 

temps de prendre parti, toutes les nations nous haïssent et nous 
envient. Et nous, ne les envions pas, si elles s’enrichissent : tant 
mieux pour elles et aussi pour nous ; elles nous prendront davantage 

de nos denrées, elles nous apporteront davantage des leurs et de leur 
argent. Détestable principe que celui de ne vouloir notre grandeur 
que par l’abaissement de nos voisins ; il n’y a là que la méchanceté et 
la malignité du cœur de satisfaites dans ce principe, et l’intérêt y est 

opposé. »3  
Bon observateur, d’Argenson décrivit longuement dans ses écrits 

la misère du peuple, et ce fut, comme pour Boisguilbert, l’un des 

fondements de ses réflexions. Dès 1732, rencontrant le garde des 
sceaux, il ne put s’empêcher de faire tourner la discussion sur ce 
thème : « j’insistai sur l’état affreux des provinces ; je lui dis combien 
les villages fondent partout et deviennent à rien, le tout par l’excès 

de la taille, et parce qu’on abandonne les campagnes pour se retirer 
dans les villes ». 4 Le gouvernement, toutefois, prétendait ne rien 
voir. Cette misère était mal perçue par le pouvoir. « À commencer 

par le roi, plus on est grand à la cour, moins on se persuade quelle 
est aujourd’hui la misère de la campagne ; les seigneurs des grandes 
terres en entendent bien parler quelquefois, mais leurs cœurs endur-
cis n’envisagent dans ce malheur que la diminution de leurs revenus. 

 
1 Mémoire à composer pour délibérer le pour et le contre, etc., juillet 1742 ; Journal et 

mémoires, éd. Rathéry, t. IV, p. 453. 
2 Marquis d’Argenson, « Lettre à l’auteur du Journal œconomique, au sujet de la dis-

sertation sur le commerce de M. le marquis de Belloni », Journal œconomique, avril 1751, 

p. 114. 
3 Remarques en lisant : Sur le commerce étranger ; Mémoires et journal inédit, éd. Jan-

net, t. V, p. 372. 
4 Journal du marquis d’Argenson, septembre 1732 ; Journal et mémoires, éd. Rathéry,  

t. I, p. 145. 
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Ceux qui arrivent des provinces, touchés de ce qu’ils ont vu, 
s’oublient bientôt par l’abondance et les délices de la capitale. »1 

L’autorité préférait la pratique qu’on a déjà rappelé, de fermer les 
yeux et de tendre la main vers la bourse du peuple en espérant 
qu’elle ne soit pas tout à fait vide ; et quand elle l’était, on s’of-
fusquait, on se raidissait, et on prenait des mesures qui relevaient de 

l’insanité, comme d’augmenter encore la charge. « Il semble que ne 
pouvant payer deux, le remède à cela soit de me faire payer quatre »2 
écrira d’Argenson pour ridiculiser le raisonnement.  

Proche des cercles du pouvoir, il observa les déboires de certains 
collègues réformateurs. Introduire de la justice dans la fiscalité du 
temps n’était pas toujours bien accueilli, même par ce peuple qu’on 
voulait sauver. En 1731, il note ainsi, en parlant de l’intendant de 

Caen, que « ceux qu’il soulagea ne l’en remercièrent point, trouvant 
que c’était justice, comme il arrive toujours, et ceux qu’il augmenta 
crièrent si hauts cris, voulant le manger, que tout retentit de re-

proches qui assiégèrent le trône et la cour ». 3 Aussi le marquis 
d’Argenson ne se risqua-t-il jamais à définir une réforme fiscale 
précise, comme Vauban, Boisguilbert ou Saint-Pierre le firent en leur 
temps.  

Fatigué à la vue de toutes ces choses qui « vont encore passable-
ment aujourd’hui, par la seule raison qu’elles ont échappé jusqu’à 
présent à une prétendue police législative, qui retarde les progrès au 

lieu de les avancer »4, le marquis d’Argenson défendait l’alternative 
simple et profondément modeste du laissez-faire, une attitude peu en 
phase avec la vanité naturelle des ministres, mais qui devait per-
mettre l’avancée de l’humanité vers des conditions de plus en plus 

satisfaisantes et heureuses, au travers d’un processus de découverte 
tel qu’analysé plus tard par Friedrich Hayek, et auparavant par 
Bastiat5. « Laissez faire, écrivait-il, telle devrait être la devise de toute 

puissance publique, depuis que le monde est civilisé. Les hommes 
sont sortis de la barbarie, ils cultivent très bien les arts ; ils ont des 
lois, des modèles, des essais en tout genre pour connaître quelles 
sont les bonnes pratiques. Laissez-les faire, et vous observerez que là 

 
1 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

1764, p. 200. 
2 Journal du marquis d’Argenson, 14 août 1738 ; Journal et mémoires, éd. Rathéry, t. I, 

p. 345. 
3 Journal du marquis d’Argenson, 1731 ; Journal et mémoires, éd. Rathéry, t. I, p. 81. 
4 Marquis d’Argenson, « Lettre à l’auteur du Journal œconomique, etc. », Journal 

œconomique, avril 1751, p. 108. ; Idem, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de 

la France, 1765, p. 261. 
5 Frédéric Bastiat, Baccalauréat et socialisme, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 491. 
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où l’on suit le mieux cette maxime, tout s’en ressent. Dans les répu-
bliques, les patrimoines particuliers engraissent et fleurissent ; cha-

cun y jouit de son bien ; on y voit prospérer les arts utiles. Il en est de 
même dans nos pays d’État : tout ce qui échappe à l’autorité et laisse 
l’action de l’homme plus libre, prend son essor et fructifie. »1 Plutôt 
que de forcer les Français à devenir heureux, pour paraphraser un vers 

de la Henriade 2, en s’engageant toujours davantage dans la voie 

d’une arrogante administration du monde et des choses, il faudrait 

cultiver la pratique modeste du laissez-faire. « Laissez libre, et tout 
ira bien »3 ; « qu’on laisse faire, et il n’arrivera jamais de disette de 
blé dans un pays où les ports seront ouverts »4, etc. 

 
Vers 1750, un autre auteur, Vincent de Gournay, revendiqua en-

core la politique du laissez-faire pour soutenir sa lutte contre les 

règlements sur le travail, et chez lui laissez faire voudra dire : laissez 
chaque individu suivre son intérêt personnel et donc travailler 
comme il l’entend ; mais l’idée sera toute entière chez les physio-
crates, et il est temps déjà de les rencontrer, avant d’en finir.  

Et ici je suis assez en peine, car je ne suis pas même rentré sur ce 
terrain que déjà se présentent à mes yeux des panneaux pour dire : 
ici on a tendu des pièges aux hommes. Ici, en effet, le récit fourni tradi-

tionnellement par les historiens ne me convainc pas ; si je ne crains 

d’user de ma raison, et Descartes m’aviserait bien en ce sens, je crois 
qu’il appelle des révisions sensibles. En analysant ce même Des-
cartes, j’avais glissé négligemment sur une interprétation qui me 
paraissait fallacieuse, et j’ai essayé de la corriger d’après mes lu-

mières ; de même ai-je procédé pour Montaigne ; et encore en étu-
diant Crucé et Saint-Pierre, j’ai mentionné, sans trop laisser paraître, 
que la représentation qu’on faisait d’eux, de pacifistes pionniers et 

fondateurs, passait sous silence leur engagement pour le libre-
échange, qui à les lire me paraissait y être solidement joint ; mais à 
chaque fois, sans approfondir, sans jouer le savant qui sait mieux 
que les autres. Ici toutefois je ne peux que prendre au corps l’in-

terprétation commune des physiocrates et la réfuter ; l’erreur que je 
crois voir importe trop, elle est trop lourde de conséquence. 

 
1 Remarques en lisant : Sur le commerce étranger ; Mémoires et journal inédit, éd. Jan-

net, t. V, p. 364. 
2 Voltaire, La Henriade ; Œuvres complètes, éd. 1877, t. VIII, p. 59. 
3 Remarques en lisant : Sur un discours sur les vignes, novembre 1755 ; Mémoires et 

journal inédit, éd. Jannet, t. V, p. 136. 
4 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

etc., 2e éd., 1784, p. 267. 
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Il faudrait dire ce qu’est la physiocratie ; on ne s’embarrasse guère, 

la chose est facile. Le mot même vient du grec, paraît-il ; c’est Du 
Pont (de Nemours) qui le donna, et on l’explique, quoique lui-même 

a oublié de le faire. Et ce n’est que le début des extravagances. Sans 
faire attention aux formes du récit et surtout aux contextes d’écriture 
de l’histoire, on retient et on répète des physiocrates ce que leurs 
adversaires ont dit d’eux : qu’ils formaient une secte, que leurs idées 

étaient systématiques, absolues et radicales, et encore principalement 
axées sur la notion du produit net et de la productivité unique des 
terres ; qu’en outre ils défendaient le despotisme plutôt que la dé-

mocratie. Je m’en excuse, mais ces représentations, qui sont dans 
tous les livres d’histoire, me paraissent maladroitement formulées et, 
puisqu’il faut que j’ose le dire, même tout à fait fausses. J’y revien-
drai. Mais je voudrais commencer par prouver ce qu’on oublie et qui 

me semble le plus important quand on veut parler d’eux : c’est 
qu’Adam Smith, supposément le fondateur de la science écono-
mique et du libéralisme économique, avec sa Richesse des Nations 

(1776), a repris à son compte des idées que les physiocrates avaient 

exposées, parfois même avec plus de justesse, plus d’une décennie 
auparavant. 

Je prouverai ceci en recourant autant que possible aux ouvrages 

physiocratiques qu’Adam Smith possédait dans sa bibliothèque, 
d’après les relevés qui en ont été faits, car qui prouve le plus prouve 
le moins. Adam Smith possédait notamment : du marquis de Mira-
beau, la Théorie de l’impôt (1760), et la Philosophie rurale (1763)1 ; de 

Mercier de la Rivière, l’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques 

(1767)2 ; et en outre différents volumes des journaux physiocra-

tiques : dix volumes du Journal de l’agriculture, du commerce et des 

finances (1765-1767)3 et 42 volumes d’Éphémérides du Citoyen (1766-

1769)4.  
Il me paraît inutile d’examiner la doctrine de l’équilibre de l’offre 

et la demande : elle est déjà fort ancienne ; sa formulation chez 

Richard Cantillon (1755), laissait déjà peu à désirer. Mais voyons 
certaines propositions clés de Smith, comme cette idée, qui eut une 
immense retombée, que par l’effet de cette loi de l’offre et de la 

demande le salaire de l’ouvrier se borne au minimum des subsis-
tances. Mercier de la Rivière, dans un ouvrage qu’on a vu être pos-

 
1 J. Bonar, A Catalogue of the library of Adam Smith, 1894, p. 69 ; H. Mizuta, Adam 

Smith’s Library: A Supplement to Bonar’s Catalogue with a checklist of the whole library, 2008, 

p. 120. 
2 H. Mizuta, Adam Smith’s Library, etc., 2008, p. 111. 
3 J. Bonar, A Catalogue of the library of Adam Smith, 1894, p. 2. 
4 H. Mizuta, Adam Smith’s Library, etc., 2008, p. 111. 
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sédé par Smith, écrivait dix ans avant la Richesse des Nations : « Exa-

minez bien quel est l’état de tous ceux dont la profession est de servir 
aux différents travaux que la culture occasionne ; en général, vous ne 

verrez en eux que des hommes réduits à des consommations qu’on 
peut regarder comme l’étroit nécessaire ; il s’en faut bien qu’ils 
soient salariés en raison de l’utilité qui résulte de leurs travaux : leurs 
diverses professions sont communément d’une pratique si facile, 

qu’elles sont à la portée d’une multitude d’hommes, et d’hommes 
nés sans aucune sorte de richesses ; par cette raison, la grande con-
currence de ces ouvriers qui se forment promptement et sans frais, 

tient nécessairement leurs salaires au plus bas prix possible, je veux 
dire, à un prix au-dessous duquel on ne trouve que l’indigence et la 
misère, fléaux toujours destructifs des classes d’hommes dont ils 
forment l’état habituel. »1 Et de même Turgot, dans une étude insé-

rée dans l’un des numéros des Éphémérides, écrivait : « Le simple 

ouvrier, qui n’a que ses bras et son industrie, n’a rien qu’autant qu’il 
parvient à vendre à d’autres sa peine. Il la vend plus ou moins cher ; 
mais ce prix plus ou moins haut ne dépend pas de lui seul : il résulte 

de l’accord qu’il fait avec celui qui paye son travail. Celui-ci le paye 
le moins cher qu’il peut ; comme il a le choix entre un grand nombre 
d’ouvriers, il préfère celui qui travaille au meilleur marché. Les 

ouvriers sont donc obligés de baisser le prix à l’envi les uns des 
autres. En tout genre de travail il doit arriver et il arrive en effet que 
le salaire de l’ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour lui 
procurer sa subsistance. »2 

Adam Smith est encore célébré pour ses sages maximes fiscales ; 
on pourrait les comparer à celles de Vauban, dans la Dîme royale ; 

mais voyez aussi Mirabeau, dans sa Théorie de l’impôt, où il dit qu’« il 

peut être résumé à trois conditions nécessaires de l’imposition. 
1° Qu’elle soit établie immédiatement et à la source des revenus. 

2° Qu’elle soit dans une proportion connue et convenable avec ces 
mêmes revenus. 3° Qu’elle ne soit point surchargée de frais de per-
ception. »3 

Mais c’est surtout pour ses principes sur l’intérêt personnel et en-

core plus sur la « main invisible », que sa contribution à l’édification 
du libéralisme économique est vantée. Je n’ai pas à justifier qu’on 
puisse trouver le cœur d’une doctrine dans une expression qui ne s’y 

trouve qu’une fois, et sous forme métaphorique : les spécialistes de 

 
1 Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 279. 
2 Turgot, Réflexions sur la formation et la distribution des richesses ; Œuvres, éd. Institut 

Coppet, vol. II, p. 476. 
3 Marquis de Mirabeau, Théorie de l’impôt, 1760, p. 142. 
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Smith s’en débattent déjà comme ils peuvent. Il me suffit de dire que 
la théorie de l’intérêt personnel est partout dans la littérature fran-

çaise précédente, et notamment chez les physiocrates. 
Déjà le bon Crucé disait qu’« il ne faut denigrer le marchand, 

principalement celuy qui d’une resolution genereuse entreprend des 
voyages hazardeux, afin de s’enrichir luy et son pays. Il ne peut faire 

l’un sans l’autre, et le public estant composé des particuliers, il se 
ressent des richesses et de la pauvreté de ceux-cy. »1 Et parmi les 
physiocrates, on trouvera tous les auteurs en accord. Louis-Paul 

Abeille reconnaît que c’est le motif unique qui fait agir les commer-
çants étrangers dans le transport des marchandises. « C’est unique-
ment de l’intérêt qui fait rouler toute la machine du commerce »2 ; et 
il ajoute immédiatement à la suite que « tout autre motif de con-

fiance serait illusoire ». 3 Car l’intérêt personnel est un motif si enra-
ciné en l’homme qu’on peut compter sur sa puissance pour guider 
avantageusement les combinaisons des hommes. « On peut laisser 

aux commerçants le soin de ne s’engager que dans les opérations qui 
leur promettent des bénéfices » dit-il dans une autre brochure4, qui 
semble avoir été assez diffusée, puisqu’on la retrouve l’année même 
traduite en espagnol5, malgré la capacité du public espagnol, et 

européen en général, à lire la langue française. 6  
En dehors du cadre strict de l’école physiocratique, des adeptes 

émancipés soutenaient la même doctrine. Examinant la question du 

commerce des grains dans un ouvrage là encore bien diffusé, et 
traduit en italien7, C.-J. Herbert évoque les marchands et écrit 
qu’« on sait qu’ils doivent gagner, et qu’ils ne peuvent se conduire 
que par des motifs d’intérêt. »8 Comme les plus célèbres physio-

crates, Herbert voyait dans l’intérêt personnel un motif de confiance. 
« Si le ministère dans ces occasions laissait agir le commerce, et que 
l’on fût assuré que l’on peut s’y livrer sans risques et sans formalités, 

les importations de blés se succéderaient à proportion des besoins ; 
la cupidité saura les prévoir et les soulager. Cherté foisonne, dit le 
proverbe ; c’est douter de l’avidité des hommes pour le gain, que de 

 
1 Émeric Crucé, Le nouveau Cynée, etc., 1623, p. 29-30. 
2 Louis-Paul Abeille, Lettre d’un négociant sur la nature du commerce des grains, 1763, 

p. 10. 
3 Ibid. 
4 Louis-Paul Abeille, Réflexions sur la police des grains, 1764, p. 21. 
5 El trigo considerado como genero comerciable [lit. Le blé considéré comme matière de 

commerce], 1764. 
6 Son muchos en el dia los que pueden leer el original, por ser tan comun la lengua Francesa . — 

Avant-propos du traducteur espagnol des Dialogos sobre el comercio de trigo, 1775. 
7 Riflessioni sull economia generale de grani, 1765. 
8 C.-J. Herbert, Essai sur la police générale des grains, 1755, p. 46. 
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craindre qu’ils ne portent pas la denrée partout où ils la vendront 
avantageusement. » 1 « On ne saurait trop répéter que l’intérêt est le 

motif le plus puissant qui fasse agir les hommes », dit encore Simon 
Clicquot-Blervache la même année2 ; et André Morellet écrit quant à 
lui que « nous voyons dans la nature de l’homme un principe 
d’action toujours soutenu, toujours vigilant, toujours énergique : 

l’intérêt. »3 Cette dernière affirmation semble peu : mais en vérité 
Morellet insista tellement sur l’intérêt personnel dans ses écrits qu’un 
commentateur l’a qualifié de « précurseur d’Ayn Rand, défenseur de 

la moralité de l’égoïsme éthique et de l’intérêt personnel rationnel »4. 
L’abbé Morellet allait en effet jusqu’à écrire : « Mes concitoyens ont 
le droit de vivre de leur travail, de leur industrie, de leur propriété, et 
de vendre ce travail, cette industrie, cette propriété à tous les 

membres de la société et à moi-même, tout ce qu’ils veulent ; mais 
ils n’ont pas celui de fixer, autrement que par une convention libre 
entre nous, le prix de ma denrée, qui est elle-même ma propriété, le 

fruit de mon travail et de mon industrie. Ils ont le droit de vivre, 
mais non pas aux dépens d’aucun autre membre de la société. » 5 Et 
dans les salons, où Morellet répétait cette doctrine, l’idée était re-
marquée. Mme d’Holbach, qui tenait l’un d’eux, disait de lui, avec 

tout l’esprit qui la caractérisait, qu’« il allait toujours les épaules 
serrées en devant pour être plus près de lui-même. »6 

Adam Smith, cependant, n’avait pas ces derniers ouvrages dans 

sa bibliothèque. Il a séjourné à Toulouse et à Paris, au moment où 
ils furent écrits, il a rencontré plusieurs de leurs auteurs, cela doit 
compter. Ce même Morellet évoque Smith dans ses Mémoires et 
écrit : « Nous le vîmes plusieurs fois ; il fut présenté chez Helvétius : 

nous parlâmes théorie commerciale, banque, crédit public, et de 
plusieurs points du grand ouvrage qu’il méditait ». 7 Mais je veux 
bien admettre n’avoir encore ici rien prouvé. Continuons donc.  

Voyons exclusivement ce qui se trouve dans les quelques ou-
vrages qui se trouvèrent avec certitude en la possession de Smith : on 

 
1 C.-J. Herbert, Essai sur la police générale des grains, 1755, p. 66. 
2 Simon Clicquot-Blervache, Dissertation sur les effets que produit le taux de l’intérêt de 

l’argent sur le commerce et l’agriculture, 1755, p. 18. 
3 André Morellet, Fragment d’une lettre sur la police des grains, 1764, p. 30 
4 Proto-Ayn Randian, proponent of the morality of “ethical egoism” and of personal, rational 

self-interest. — Steven L. Kaplan, The Economic Turn: Recasting Political Economy, 2019, 

p. 316. 
5 André Morellet, Réfutation de l’ouvrage qui a pour titre Dialogues sur le commerce des blés, 

1770, p. 103-104. 
6 Denis Diderot, « Sur le Prospectus du Dictionnaire du Commerce par l’abbé Morel-

let », 1770 ; Œuvres, éd. DPV, vol. XVIII, 1984, p. 230. 
7 André Morellet, Mémoires sur le dix-huitième siècle et sur la révolution, 1821, p. 237. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    119 

 

y retrouvera la doctrine de la main invisible exprimée dans toute sa 
force. Dans la Philosophie rurale, le marquis de Mirabeau en fournit 

une première formulation, claire, éclatante : « Le commerce libre qui 

favorise les dépenses, et rapporte leur effet aux lieux où il doit fructi-
fier, a trouvé le seul moyen facile et prospère. Il dirige et excite les 
travaux par l’appas du profit, par l’effet de la volonté. Chacun est, 
ou se croit libre dans sa sphère, et chacun est entraîné par la vue de 

son propre bien à concourir au bien universel. Toute la magie de la 
société bien ordonnée est que chacun travaille pour autrui, en 
croyant travailler pour soi. Cette magie, dont l’ensemble et les effets 

se développent par l’étude dont nous traitons, nous démontre que le 
grand Être nous donna, en père, des principes économiques et de 
concorde, quand il daigna nous les annoncer et nous les prescrire en 
Dieu, comme lois religieuses. »1 Mercier de la Rivière, dans l’Ordre 

naturel et essentiel des sociétés politiques, cherchant à faire reposer ses 

observations économiques sur l’homme tel qu’il est, écrit dans la 
même voie : « Ne cherchons point dans les hommes des êtres qui ne 
soient point des hommes : la nature, comme je l’ai déjà dit, a voulu 
qu’ils ne connussent que deux mobiles, l’appétit des plaisirs et 

l’aversion de la douleur… La façon dont nous sommes organisés 
nous montre donc que dans le système de la nature chaque homme 
tend perpétuellement vers son meilleur état possible, et qu’en cela 

même il travaille et concourt nécessairement à former le meilleur 
état possible du corps entier de la société. »2 Et, comme chez lui 
l’idée avait de l’importance, alors qu’elle paraît n’en avoir eu que 
peu chez Smith, Mercier de la Rivière la répète encore quelques 

pages plus loin. « Voulez-vous qu’une société parvienne à son plus 
haut degré possible de richesse, de population, et conséquemment de 
puissance ? Confiez ses intérêts à la liberté ; faites que celle-ci soit 

générale ; au moyen de cette liberté, qui est le véritable élément de 
l’industrie, le désir de jouir irrité par la concurrence, éclairé par 
l’expérience et l’exemple, vous est garant que chacun agira toujours 
pour son plus grand avantage possible, et par conséquent concourra 

de tout son pouvoir au plus grand accroissement possible de cette 
somme d’intérêts particuliers dont la réunion forme ce qu’on peut 
appeler l’intérêt général du corps social, ou l’intérêt commun du chef 

et de chacun des membres dont ce corps est composé. » 3 Et en con-
cluant son grand traité, il ne put s’empêcher de revenir encore une 
dernière fois sur cette grande idée, appelée à tant de développements 

 
1 Marquis de Mirabeau, Philosophie rurale, etc., 1763, p. 50. 
2 Mercier de la Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 33, 35. 
3 Ibid, p. 36. 
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futurs. « L’intérêt personnel, note-il alors, encouragé par cette grande 
liberté, presse vivement et perpétuellement chaque homme en parti-

culier, de perfectionner, de multiplier les choses dont il est vendeur ; 
de grossir ainsi la masse des jouissances qu’il peut procurer aux 
autres hommes, afin de grossir, par ce moyen, la masse des jouis-
sances que les autres hommes peuvent lui procurer en échange. Le 

monde alors va de lui-même ; le désir de jouir et la liberté de jouir ne 
cessant de provoquer la multiplication des productions et l’accrois-
sement de l’industrie, ils impriment à toute la société, un mouve-

ment qui devient une tendance perpétuelle vers son meilleur état 
possible. »1  

Je me suis borné aux ouvrages possédés par Smith ; dois-je dire 
encore que les deux auteurs que nous avons rencontrés plus tôt, 

Boisguilbert et d’Argenson, soutenaient la même idée ? Le premier, 
qui analysa avec une extrême justesse la solidarité du point de vue 
économique, parlait de « l’harmonie de la république, qu’une puis-

sance supérieure régit invisiblement ».2 « Il y a une réflexion à faire, 
disait-il, que tout le commerce de la terre, tant en gros qu’en détail, 
et même l’agriculture, ne se gouverne que par l’intérêt des entrepre-
neurs, qui n’ont jamais songé à rendre service ni à obliger ceux avec 

qui ils contractent par leur commerce ; et tout cabaretier qui vend du 
vin aux passants n’a jamais eu l’intention de leur être utile, ni les 
passants qui s’arrêtent chez lui à faire voyage de crainte que ses 

provisions ne fussent perdues. C’est cette utilité réciproque qui fait 
l’harmonie du monde et le maintien des États ; chacun songe à se 
procurer son intérêt personnel au plus haut degré et avec le plus de 
facilité qui lui est possible, et lorsqu’on va acheter quelque marchan-

dise à quatre lieues de sa maison, c’est parce qu’on n’y en vend pas à 
trois lieues, ou qu’elle y est à meilleur compte, ce qui récompense le 
plus long chemin. »3 De même le marquis d’Argenson remarquait 

que dans la république des Provinces-Unies « chacun est parfaite-
ment libre dans ce qui ne nuit point aux autres : de l’usage de cette 
liberté, et de cette multiplicité d’intérêts qui agissent sans se choquer, 
résultent des effets immenses… ; il en est de cela comme d’une 

fourmilière ou d’une ruche d’abeilles, où chaque insecte agit suivant 
son instinct, il résulte de leurs actions un grand amas pour les be-
soins de la petite société ; mais cela ne s’est point opéré par des 

 
1 Mercier de la Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 447. 
2 Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 621 
3 Le factum de la France contre les demandeurs en délai, 1705 ; Œuvres, t. II, p. 748-

749. 
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ordres, ou par des généraux qui aient obligé chaque individu à suivre 
les vues de leur chef. » 1 

Que restait-il à Smith, après tout cela, pour produire une doc-
trine personnelle ? Un exemple frappant, peut-être, celui du boulan-
ger ? En vérité il est déjà chez Mirabeau, qui dans une lettre à Rous-
seau parlait plaisamment de l’ingratitude qu’il y avait à « n’être pas 

autant sensible aux obligations qu’à votre boulanger qui vous nour-
rit. Mais, dit-on, c’est pour son avantage. Et qui diable nous a jamais 
obligés, ni vous ni moi, que par intérêt ?... Personne ne donne ici-

bas, tout le monde prête, vend ou place, et messieurs les bienfaiteurs 
désintéressés peuvent brider des oies, mais non pas moi. »2 Le même 
Mirabeau s’ingénia à travers tous ses écrits et probablement encore 
plus dans ses conversations orales, à convaincre que le motif de 

l’intérêt personnel était un fondement solide, malgré toutes les déné-
gations. Loin de dénaturer l’homme, les philosophes qui usaient 
l’intérêt personnel comme base de leurs raisonnements avaient de la 

nature humaine une vue plus dénuée de préjugés. Au même Rous-
seau, qui était parmi les sceptiques, il écrivait : « si l’on nous accuse 
d’avoir espéré et prêché comme possible la perfection humaine indi-
viduelle et absolue, on nous calomnie. Je ne m’arrêterai point à vous 

dire que, quoique tout ce qui passe sur le pont Neuf soit agité de bien 
des passions aveugles, divergentes, toutes ces passions néanmoins 
concourent au même point, qui est de passer sur le pont, au lieu de 

se jeter à l’eau ». 3 Ce fut l’un de ses combats, l’un de leurs combats à 
tous, à travers de très multiples écrits, qu’on a oublié aujourd’hui 
injustement, pour célébrer plutôt l’un de leurs successeurs, pétri de 
talent, mais rarement d’originalité. À l’époque, l’ordre des mérites 

n’avait pas encore été inversé, et à la parution de la Richesse des Na-

tions, en 1776, Mirabeau eut cette réaction : « J’ai ouï parler du livre 

de Smith. Je crois que nous l’avons un peu aidé ». 4 C’était peu dire.  
 
Si mes lumières ne me font pas défaut, il m’apparaît, comme je 

l’ai dit, que les physiocrates ont été interprétés et sont racontés en-
core aujourd’hui d’une manière passablement erronée, par suite des 
calomnies dont ils furent l’objet, que des documents nouveaux re-

 
1 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

1765, p. 41. 
2 Lettre à Jean-Jacques Rousseau, 27 octobre 1766 ; G. Streckeisen-Moultou, J. J. 

Rousseau, ses amis et ses ennemis. Correspondance, vol. II, p. 320. 
3 Lettre à Jean-Jacques Rousseau, 30 juillet 1767 ; G. Streckeisen-Moultou, J. J. Rous-

seau, etc., vol. II, p. 362. 
4 Lettre à Marc Charles Frédéric de Sacconay, 19 août 1776 ; Collection privée, mise 

à disposition par l’Université de Lausanne. 
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mettent en cause. On dit (car je ne suis pas délateur) qu’ils formaient 
une secte, sous le patronage du maître François Quesnay, et que 

toute leur doctrine se résumait au produit net, au Tableau économique, 

et à cette idée que seule l’agriculture est productrice ; enfin, qu’ils 
défendaient le despotisme légal. 

À lire leurs ouvrages, et jusqu’à leurs manuscrits et leurs corres-
pondances, la prétendue secte m’apparaît toute bonnement introu-

vable. Bien sûr Forbonnais, qui était leur adversaire, a dit d’eux 

alors qu’ils défendaient la doctrine de leur maître François Quesnay 
« avec la même ardeur qu’on vit autrefois les premiers apôtres de 
Mahomet faire recevoir l’Al-coran ». 1 Eux-mêmes ne l’entendaient 

pas ainsi. Du Pont (de Nemours) repoussa la critique comme infon-
dée, « injurieuse » et déraisonnable. 2 Dix ans plus tard, il se repenti-
ra encore d’avoir parfois donné l’impression d’accepter cette imputa-

tion, de même que certains de ses amis, ce qui au final ne pouvait 
que desservir leur message. 3 

Quesnay n’était pas un maître d’école et se refusait tout à fait à 
ce rôle. Il n’admettait pas qu’un de ses collègues se place sous son 

autorité et l’encense comme un supérieur, et il l’expliqua « rude-
ment » à Du Pont en 1766, comme ce dernier le rapporte dans une 
lettre privée à Le Trosne. 4 Et quand Mirabeau parut se ranger à 

répéter platement certaines de ses idées, il lui fit la remarque : « Je 
me suis aperçu que mes misérables brouillons vous rendaient pares-
seux. Pensez à votre tour. Vous en savez autant que moi par prin-
cipes. » 5  

D’ailleurs, pour œuvrer en maître, encore aurait-il fallu à Ques-
nay faire accepter sa doctrine à ses soi-disant élèves ; et c’est ce qu’il 
ne paraît jamais avoir réussi. Son Tableau économique est aujourd’hui 

considéré comme central ; sait-on qu’il fut pourtant à l’époque non 

seulement peu connu, mais peu goûté, et peu compris, et ceci par les 
supposés disciples eux-mêmes ? Dans une lettre à un affilié physio-
crate, Charles Richard de Butré, le marquis de Mirabeau expliqua 
un jour qu’à tous les deux, et avec Du Pont et Baudeau, ils étaient 

les seuls à comprendre le Tableau de Quesnay ; Mercier de la Rivière 

 
1 Véron de Forbonnais, « Observations sur la grande et petite culture », Journal de 

l’agriculture, du commerce et des finances, août 1768, p. 35. 
2 P. S. Du Pont, « Notice abrégée, etc. », Éphémérides du Citoyen, 1769, vol. IX, p. 69. 
3 Lettre au comte Scheffer, 8 septembre 1779 ; Riksarkivet [archives nationales] de 

Stockholm, Schefferska samlingen Skrivelser till Karl Fredrik Scheffers [Collection des 

lettres de K. F. Scheffer], boîte IV. 
4 Lettre à G.-F. Le Trosne, 24 juillet 1766 ; Eleutherian Mills Library, Winterthur 

Manuscripts, W2-5. 
5 Lettre au marquis de Mirabeau, fin 1760 ; Œuvres, vol. II, p. 1208.   
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n’en connaissait rien, poursuivait Mirabeau, pas plus que Turgot, ni 
même Roubaud, qui n’y avait même jamais porté les yeux ; enfin il 

finissait en disant que parmi tous les affiliés et convertis aux idées 
portées par le groupe, on aurait cherché en vain un connaisseur du 
Tableau. 1 De même Du Pont confirme dans les Éphémérides que le 

Tableau était tenu en peu d’estime. « La plupart ont regardé le Ta-

bleau économique comme obscur et de peu d’usage. C’est un excel-
lent outil, qui avance beaucoup le travail, mais dont le prix ne peut 

être connu que par les maîtres qui le savent bien manier. »2 Certains 
physiocrates majeurs, tels Abeille ou Le Trosne, ne l’évoquèrent 
jamais et ne s’en préoccupaient guère.  

Comment, d’ailleurs, Quesnay aurait-il pu dominer presque ty-
ranniquement un large groupe de penseurs épars, quand lui-même 
était peu lu, et surtout peu connu ? Quoiqu’il signa toujours scrupu-

leusement ses écrits médicaux, François Quesnay ne voulut jamais 
compromettre sa position de médecin à la Cour de Versailles : ses 
articles dans l’Encyclopédie sont signés de « Quesnay le fils », et plus 

tard dans le Journal de l’agriculture ou les Éphémérides, il recourra à 

divers pseudonymes : M. A, M. H, M. N, M. Nisaque, M. Alpha, 
etc., sans jamais laisser son nom apparaître, et ce jusqu’en 1768. Il 

exigeait de ses collègues économistes qu’ils ne le désignent jamais 
que par des périphrases, sans avoir « jamais voulu permettre qu’on le 
nommât »3, dit Du Pont. Cet ordre, ils le suivirent très scrupuleuse-

ment, et parfois jusque dans leur correspondance privée. Ainsi 
quand Du Pont, en nouvel adepte, se renseigna auprès de Mirabeau 
sur l’origine de sa doctrine, celui-ci dit simplement qu’il y avait 
encore au-dessus de lui un maître plus grand que lui, dont « il n’était 

pas digne », écrivait-il emphatiquement, « de dénouer les souliers ». 4  
En comparaison de Quesnay, Mirabeau était au moins tout aussi 

considéré et respecté, et en outre il était formidablement plus cé-

lèbre. Après le succès éclatant de l’Ami des Hommes (1757), le mar-

quis de Mirabeau jouissait d’une notoriété qu’on peine à s’imaginer. 
Son frère, qui voyagea peu après dans les provinces, fut invité par les 
grands et séduits par les dames, malgré ses cheveux grisonnants, du 

fait de sa parenté avec le célèbre auteur. « L’ami des hommes est un 

 
1 Lettre à Charles Richard de Butré, 16 décembre 1777 ; Bibliothèque de l’Arsenal, 

Ms. 12101. 
2 P. S. Du Pont, « Notice abrégée, etc. », Éphémérides du Citoyen, 1769, vol. I, p. xliv. 
3 Physiocratie, ou constitution naturelle du gouvernement le plus avantageux au genre humain, 

1768, discours de l’éditeur, p. c. 
4 Mémoires de Du Pont, 1792 ; L’enfance et la jeunesse de Du Pont de Nemours racontées 

par lui-même, 1906, p. 207. (Ce livre, imprimé pour la famille Du Pont, n’a pas été mis 

dans le commerce.) 
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peu la cause de cela, et on croit l’entrevoir en voyant quelqu’un qui 
lui tient de si près ». 1 De même passant à Saint-Malo en 1758, il 

note : « Je vois que si je reste encore ici huit jours, mon habit n’y 
tiendra pas, ils en voudront avoir des morceaux pour des reliques. »2 
Parmi les adeptes, les plus grands honneurs lui étaient accordés. Du 
Pont vante son grand ouvrage de 1763, « la Philosophie Rurale, livre 

très nouveau, mais qui sera quelque jour gravé en lettres de lumière 

dans le cabinet de tous les princes sages, et dans les archives de 
l’humanité »3, et cela jusque dans sa correspondance privée de jeu-
nesse, où il parle encore du « sublime et savant auteur de la Philoso-

phie rurale, homme digne d’être le président honoraire et perpétuel de 

toutes les académies d’agriculture ». 4 L’écart de notoriété était tel 

entre Mirabeau et Quesnay, que le frère du marquis, entendant que 
l’un et l’autre venaient de se lier d’amitié, supposa que Quesnay était 
le disciple de son frère, et rendant compte d’un passage qu’il fit à la 

cour de Versailles, où étaient Mme de Pompadour et son médecin 
personnel Quesnay, il écrit : « Je fus hier dîner chez ta conquête ». 5 
Plus tard, en vantant Quesnay, tout juste décédé, Mirabeau pronon-
cera ces mots : « il ne me doit rien que sa célébrité ». 6 En effet, c’est 

grâce à son insertion dans les ouvrages de Mirabeau (dans la sixième 
partie de l’Ami des hommes) que le Tableau économique fut connu, et 

encore on a dit dans quelles limites. En comptant même sur cette 
entraide fraternelle, les textes de Quesnay eurent peu de lecteurs et 

peu d’écho, surtout en comparaison des écrits des autres physio-
crates : en particulier Mirabeau, dont les écrits connurent de mul-
tiples rééditions, jusqu’à vingt en trois ans pour l’Ami des Hommes7, et 

dix-huit pour la Théorie de l’impôt en moins d’une décennie8, de 

même qu’ils furent diffusés jusqu’en Suède. 9 Même Mercier de la 

Rivière jouissait d’une plus grande notoriété que Quesnay, notam-

 
1 Lettre du bailli de Mirabeau à son frère, 29 septembre 1760 ; Loménie, Les Mirabeau, 

t. I, p. 278. 
2 Lettre du bailli de Mirabeau à son frère, 21 juin 1758 ; Loménie, Les Mirabeau, t. II, 

p. 169. 
3 P. S. Du Pont, De l’exportation et de l’importation des grains, 1764, p. 18-19. 
4 Lettre à M. le président Labouret, 15 septembre 1764 ; Archives départementales de 

l’Aisne, série D.  
5 Lettre du bailli de Mirabeau à son frère, 31 juillet 1757 ; Loménie, Les Mirabeau, 

t. II, p. 231. 
6 Lettre au marquis de Longo, 5 septembre 1775 ; Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 

1201. 
7 J.-C. Perrot, « L’économie politique et ses livres », in H.-J. Martin et R. Chartier 

(dir.), Histoire de l’édition française, 1984, vol. II, p. 255. 
8 P. S. Du Pont, « Notice abrégée, etc. », Éphémérides du Citoyen, 1769, t. I, p. xlix. 
9 Tankar om Sedernas Werkan på Folkmängden i et Land, 1759. 
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ment grâce à son Ordre naturel, qui se vendit fort bien, comme le 

rapporte Du Pont. 1 
Voici donc une secte curieuse, car sans véritable maître ; ou fu-

rent-ils deux, ou trois ? L’interprétation courante ne convainc pas, 
d’autant qu’en étudiant le fond théorique des écrits des différents 
adeptes de la physiocratie, on trouvera une chose bien étrange : c’est 
qu’ils ne défendaient nullement une doctrine uniforme. La chose 

apparaissait du reste clairement aux contemporains. Du Pont le 
prouve très bien dans sa Notice sur les économistes ; et je rappelle au 

passage que les physiocrates s’appelaient entre eux les économistes, 

tout court ; mais on ne peut les suivre ici sans confusion, de même 
que l’usage d’appeler les socratiques les philosophes, tout court, ne 

pourrait jamais tenir. Enfin dans ce texte Du Pont soutient qu’il y 

avait en vérité deux écoles économiques, la première, héritée de 
Gournay, et la seconde, héritée de Quesnay, et qu’en outre, dans 
cette dernière école, Baudeau et Mercier de la Rivière avaient formé 

« une branche particulière », insistant sur le despotisme légal. 2 À 
l’époque, un de leurs adversaires, le nantais Graslin, reconnaissait 
qu’il n’y avait pas un système uni qu’on aurait pu attaquer en bloc, 
et que la critique par conséquent ne pouvait porter que sur les  

auteurs pris individuellement, soutenant qu’« anti-Économiste n’est 
pas le mot propre, et qu’il faudrait dire anti-Quenéiste, anti-
Miraboliste ». 3 

C’est ce qui ne semble pas avoir été tout à fait perdu de vue des 
spécialistes. Il y a un siècle, Edgar Depitre avertissait que « le libéra-
lisme de Quesnay devrait être soigneusement distingué de celui de 
ses disciples, et quant à son fondement et quant à sa portée »4, et 

August Oncken, l’éditeur des œuvres du prétendu maître, soulignait 
pareillement que « Quesnay était bien éloigné de pousser jusqu’à 
l’extrême la liberté économique demandée par lui. Il se distingue 

essentiellement en cela de son école ». 5 En vérité, il m’apparaît 
qu’on devrait idéalement distinguer auteur par auteur ; qu’à défaut, 
et parce que les regroupements, mêmes coupables, ont leur utilité, il 
faudrait a minima distinguer deux groupes, qui seraient : en premier 

lieu, les théoriciens du produit net (Quesnay, Mirabeau, Baudeau, 

 
1 Lettre à Mercier de La Rivière, novembre 1767 ; Eleutherian Mills Library, Winter-

thur Manuscripts, W2-11. 
2 P. S. Du Pont, Notice sur les économistes, in Œuvres de Turgot, vol. III, 1808, p. 315. 
3 Correspondance entre M. Graslin et M. l’abbé Baudeau, etc., 1777, p. 29. 
4 Introduction à la réédition de Du Pont, De l’exportation et de l’importation des grains, 

1911, p. x-xi. 
5 Introduction à son édition des Œuvres économiques et philosophiques de François Ques-

nay, 1888, p. xxi. 
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dans une certaine mesure Du Pont, dans une certaine mesure Mer-
cier de la Rivière) ; et en second lieu les défenseurs du laissez-faire 

(Abeille, Le Trosne, et dans une certaine mesure Turgot). Mais là 
encore la séparation, bien qu’assez nette, ne rendrait pas compte de 
l’extrême pluralité des points de vue et des doctrines. Mais l’histoire 
a-t-elle une chance d’être reçue, si elle n’est pas simplifiée pour ceux 

qui la lisent ? 
Prenons un exemple parmi d’autres, pour illustrer cette pluralité 

de vues. De même que Quesnay défend le libre-échange parce que la 

France est un pays agricole qui a besoin de débiter ses denrées à bon 
prix, de même il défend la réglementation de l’intérêt de l’argent 
parce que la prospérité de l’agriculture, pense-t-il, en dépend. Tout 
découle, chez lui, de la théorie du produit net : c’est en application 

de la théorie du produit net qu’il apparaît parfois libéral, et c’est en 
application de la théorie du produit net qu’il réclame ici l’inter-
vention de l’État sur la question du prêt à intérêt. Mirabeau se range 

à cette conception ; mais Turgot et Du Pont, notamment, s’en écar-
tent tout à fait. S’appuyant sur l’institution de la propriété privée et 
la liberté économique, ils concluent, tout à rebours, à la liberté du 
taux de l’argent. 1 Gêné par les idées réglementaires de son pseudo-

maître, Du Pont a soigneusement écarté les « Observations sur 
l’intérêt de l’argent » de celui-ci pour son volume sur la Physiocratie, 

cherchant à masquer un aspect de la doctrine du maître avec lequel il 
était en désaccord profond.  

Au moins, demandera-t-on, l’idée de la productivité unique des 
terres et celle du despotisme légal sont-elles bien à eux ? Pas même.  
D’abord, l’idée de la productivité unique de l’agriculture me semble 
mal comprise ; de la manière avec laquelle on la rapporte, elle est 

injuste. Quesnay lui-même, pour qui cette idée importait beaucoup, 
étendait la qualification de productif non seulement à l’agriculture, 
mais aussi au commerce de première main ; et Mercier de la Rivière 

rappelait quant à lui que « par le produit des terres, il faut entendre 
aussi celui des eaux. »2 Ces subtilités importent, quoique je ne puisse 
pas rentrer ici dans trop de détails, d’autant que ce n’est pas l’es-
sentiel pour un lecteur du XXIe siècle. Il importe peut-être un peu 

plus de vérifier s’ils ont été des partisans du despotisme légal comme 
on l’affirme. Il faudrait d’abord trier parmi les auteurs, mais prenons 
l’accusation en bloc, comme la prenait aussi Mirabeau quand il 

écrivit rétrospectivement que « les économistes ont surtout été ac-
cusé d’être outrément monarchiques, on leur a reproché leur despo-

 
1 A. Rougon, Les physiocrates et la réglementation du taux de l’intérêt, 1906, p. 138-139. 
2 Mercier de la Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 177. 
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tisme légal ».1 D’abord entendons-nous : leur despotisme est celui de 
l’évidence des vérités économiques, comme on pourrait dire que 

dans toutes les sociétés on subit despotiquement la loi de l’offre et de la 

demande, qu’on le veuille on non ; c’est encore celui des vérités 
mathématiques, qui nous conduisent comme malgré nous. « Euclide 
est un véritable despote, dit bien Mercier de la Rivière ; et les vérités 
géométriques qu’il nous a transmises, sont des lois véritablement 

despotiques : leur despotisme légal et le despotisme personnel de ce 
législateur n’en sont qu’un, celui de la force irrésistible de l’éviden-
ce : par ce moyen, depuis des siècles le despote Euclide règne sans 

contradiction sur tous les peuples éclairés ». 2 Et dans une lettre à 
Rousseau, Mirabeau ne dit pas autre chose, parlant de « notre despo-
tisme légal qui vous effraye, et qui ne doit pas pourtant vous étonner 
davantage que le despotisme du calcul, qui depuis qu’il est reçu 

décide tous les comptes faits et à faire... Le chiffre arrive, décide le 
cas despotiquement et sans appel, car, dites-moi, quelles sont les 
contre-forces de l’addition et de la soustraction ? »3 Enfin c’est une 

question qu’il faudrait examiner, et qui ne paraît pas l’avoir été 

beaucoup, de savoir si dans le fond de leur cœur, les physiocrates 
étaient bel et bien des adeptes du pouvoir absolu. Car dans un ma-
nuscrit sur la révolution américaine, Du Pont fait cet aveu précieux, 

quand il évoque la question de la forme du gouvernement et dit 
qu’elle mériterait d’être plus approfondie : « Les économistes y ont 
été vite, et en partie par politique. Ils sont nés dans l’arrière cabinet 
de la maîtresse du Roi ; et il leur fallait liberté de parler et d’écrire. »4 

 
Qui sont-ils vraiment ? Quelles étaient au vrai leurs idées ? Il 

faudrait tout reprendre par le menu, à partir des textes, ouvrages 

imprimés, journaux, correspondance, manuscrits, et évoquer même 
la chronologie, car les auteurs, même pris individuellement, ont 
encore eu des pensées évolutives. Je ne peux m’y livrer ici. Mais je 
voudrais tout de même essayer de dégager l’une des grandes idées 

dont on peut dire proprement qu’elle leur était commune, ce qui est 
assez rare, et qui fait la valeur de leur héritage intellectuel. Cette 

 
1 Marquis de Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de 

Virginie portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 84. 
2 Mercier de la Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 185. 
3 Lettre à Jean-Jacques Rousseau, 30 juillet 1767 ; G. Streckeisen-Moultou, J. J. Rous-

seau, ses amis et ses ennemis. Correspondance, vol. II, p. 364. 
4 P. S. Du Pont, Remarques sur les observations qu’a faites M. de Mirabeau au sujet 

de la déclaration des droits publiée par l’État de Virginie ; Dialogues physiocratiques sur 

l’Amérique, 2015, p. 168. 
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idée, c’est l’impossibilité de la planification économique par l’État, 
dont on a jadis montré les prémisses chez Descartes. 

Les physiocrates vont faire de cette idée une théorie solide. 
D’abord en 1763, dans une brochure cruciale dans l’histoire des 
idées, et malheureusement trop peu connue, l’un d’eux, Louis-Paul 
Abeille, faisait usage de cet argument pour fournir une explication 

originale des disettes et des chertés dont souffrait la France. « Le 
désordre naît, écrivait-il, de ce que l’administration porte la main à 
des objets qui, à certains égards, sont au-dessous, et à d’autres égards 

au-dessus d’elle »1 ; car, pour reprendre l’une de ses observations, 
déjà citée dans un chapitre précédent, « un grand État ne peut, ni ne 
doit être gouverné comme une famille où des yeux médiocres peu-
vent tout voir, tout compter, tout arranger en détail. »2 Ces propos, il 

en précisera encore le sens dans une autre brochure de 1768 : « le 
régime d’un commerce aussi compliqué que celui des grains est au-
dessus des forces de l’homme le plus supérieur, et par conséquent, il 

est indispensable de l’abandonner à lui-même ». 3 Car les opérations 
du commerce, parce qu’elles se font seules et sans difficultés appa-
rentes, paraissent simples ; mais à celui qui voudrait les tenir en 
main, il les brise, il s’épouvante devant la difficulté. « Quand on 

songe à la multitude, à la complication de ressorts et de contrepoids 
nécessaires pour que cette denrée se porte partout ; que partout elle 
soit proportionnée au besoin et à l’énorme anéantissement qu’opère 

une consommation quotidienne, on comprend sans effort l’impos-
sibilité de gouverner les détails et l’ensemble d’une opération si 
vaste. Son étendue et sa complication avertissent les hommes ordi-
naires et font sentir, plus qu’à d’autres, aux hommes supérieurs, qu’il 

faut laisser aller de soi-même ce qui est au-dessus de toute capacité 
humaine. »4 En particulier, fixer le prix du blé et le faire varier légi-
slativement paraît au-dessus des forces de l’administrateur le plus 

habile : « À travers cette complication, et elle est infiniment plus 
grande qu’on ne la montre ici, n’est-ce pas proposer une police très 
supérieure aux forces de l’administrateur le mieux instruit, le plus 
vigilant, et doué de l’esprit le plus transcendant, que de lui dire : 

Fixez le prix que doivent se vendre ces grains disséminés çà et là 
dans tout le royaume ; mais fixez-le avec tant de sûreté et de préci-
sion, que le consommateur l’obtienne toujours à un taux propor-

 
1 Louis-Paul Abeille, Lettre d’un négociant sur la nature du commerce des grains, 1763,  

p. 13-14. 
2 L.-P. Abeille, Principes sur la liberté du commerce des grains, 1768, p. 100. 
3 Ibid, p. 45. 
4 Ibid, p. 45-46. 
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tionné à ses facultés, et que le cultivateur trouve toujours de l’a-
vantage à perpétuer d’année en année la quantité nécessaire de sub-

sistances ? »1 La solution à ce problème ne peut être que la liberté, le 
laissez-faire, c’est-à-dire que l’autorité, constatant son incapacité, se 
recule et s’efface. « L’administration la plus active et la plus éclairée, 
dit Abeille, ne peut connaître, même par approximation, ni le 

nombre de gens qui sèment, ni la quantité qu’ils sèment, ni le sort 
heureux ou malheureux qu’auront les récoltes particulières, dont la 
réunion constitue la récolte générale ; dans cet état d’ignorance 

invincible, le moyen le plus sûr de porter les hommes à semer au-
delà du besoin précis, qui n’est connu ni par eux, ni par ceux qui les 
gouvernent, c’est de les y exciter par leur propre intérêt. »2 Cette 
politique, cependant, étonne à première vue : elle semble négative, 

barbare. La simplicité de ce plan d’administration, qui consiste 
essentiellement à s’abstenir de faire et à laisser faire, « ne pouvait 
qu’étonner et peut-être indisposer ceux qui, sur d’autres matières, se 

sentent la capacité de tout voir, de tout régler, de tout conduire. 
Mais des événements aussi décisifs qu’effrayants, et toujours les 
mêmes, avertissent ceux qui écouteraient leur amour-propre avec le 
plus de complaisance, que le régime d’un commerce aussi compliqué 

que celui des grains est au-dessus des forces de l’homme le plus 
supérieur, que par conséquent il est indispensable de l’abandonner à 
lui-même. »3 

Ce principe fécond se répandit rapidement dans les cercles phy-
siocratiques, qui avaient, comme les économistes du réseau Guil-
laumin plus tard, leurs institutions, leurs réunions et leurs cercles. En 
1764, Du Pont dit aussi : « Ô balance sublime de la nature, tu n’es 

bien qu’entre les mains de ton auteur. Toutes les fois que des créa-
tures faibles et bornées, sujettes aux passions et à l’ignorance, à 
l’intérêt et à l’erreur, ont osé s’arroger la direction, leur main vacil-

lante n’a fait que précipiter alternativement tes bassins ». 4 
De même, d’après Guillaume-François Le Trosne, dans une bro-

chure fameuse, traduite en italien5, si les gouvernants échouent à 
diriger la marche du commerce du blé, c’est qu’en « entreprenant de 

diriger le commerce et de gouverner les prix, ils ont méconnu la 
portée de leur faible intelligence ; ils ont essayé de tenir une balance 
qui leur échappe, et dont la direction surpasse leur pouvoir et leur 

 
1 L.-P. Abeille, Principes sur la liberté du commerce des grains, 1768, p. 35. 
2 Ibid, p. 66-67. 
3 Ibid, p. 44-45.  
4 P. S. Du Pont, De l’exportation et de l’importation des grains, 1764, p. 163. 
5 Lettere ad un amico sopra i vantaggi della libertà del commercio dei grani, 1770. 
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force. »1 « Il en est du prix du blé comme de celui de toute autre 
marchandise. Il n’a rien d’absolu, et ne consiste pas dans un point 

déterminé. Il n’appartient pas aux hommes d’entreprendre de le 
fixer, parce qu’il n’est pas en leur pouvoir d’influer sur les causes 
physiques qui doivent le faire varier. Lorsque les hommes s’ingèrent 
d’en faire un objet de police, ils ne parviennent pas à le fixer, mais à 

en rendre les variations plus fréquentes et infiniment plus sensibles. 
Toutes leurs précautions n’aboutissent qu’à le tenir dans certains 
temps plus bas qu’il ne le serait naturellement, et qu’il ne doit l’être 

pour l’intérêt de la société entière ; et à ne pouvoir ensuite l’em- 
pêcher de monter beaucoup plus haut qu’il ne devrait ». 2 Car fixer le 
prix du blé et conduire tout entier ce commerce, nécessite l’emploi 
de connaissances qu’on ne peut jamais se flatter d’avoir. « La pro-

portion de la récolte avec la consommation annuelle, étant variable 
d’une année à l’autre, ne peut être connue ni mesurée : elle ne peut 
devenir l’objet d’une opération quelconque, parce que les éléments 

sur lesquels il faudrait opérer sont impossibles à obtenir. Il faudrait 
tous les ans les établir de nouveau, c’est-à-dire, dresser un tableau 
fidèle de la récolte, constater combien elle rend au battage, en farine 
et en pain dans chaque canton, apprécier la consommation qui varie 

aussi de son côté, et faire entrer, dans cette estimation, toutes les 
circonstances qui peuvent y influer (par exemple celle du défaut de 
récolte en vins et en fruits, car la consommation en devient plus forte 

en pain) ».3 Et dans les Éphémérides, Le Trosne clamera encore plus 

férocement à un contradicteur : « Eh ! Monsieur, cette balance que 
vous voulez mettre aux mains de tout le monde, il n’appartient à 
personne de la tenir, pas même aux souverains. Suivons le cours 
naturel des choses, nous ne serions capables que de le bouleverser ; 

c’est une maladie dont il serait bien temps de nous guérir, que celle 
de vouloir tout régler, tout ordonner, et tout soumettre à nos vues  
si faibles et si courtes. Laissons à la liberté du commerce le soin 

d’approvisionner les nations, de conduire le superflu où manque le 
nécessaire, d’enrichir les unes par la vente de leurs productions, de 
nourrir les autres alternativement, de hausser ou baisser le prix sui-
vant le flux et reflux des circonstances, et de procurer l’avantage 

commun par l’observation du grand précepte de se secourir mutuel-
lement, précepte que le souverain maître a mis d’autant plus à leur 

 
1 G.-F. Le Trosne, Lettres à un ami sur les avantages de la liberté du commerce des grains, 

1768, p. 52. 
2 Ibid., p. 15-16. 
3 Ibid, p. 17-18. 
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portée, qu’il l’a lié inséparablement avec l’intérêt particulier de cha-
cun. »1 

Sous la plume du marquis de Mirabeau, la prétention des diri-
gistes à la maîtrise d’opérations qu’ils demeurent incapables d’ac-
complir est décrite également comme étant à l’origine des maux 
économiques de la nation. « Plus nous nous sommes occupé du 

commerce des grains, remarque-t-il, et avons voulu tenir la balance 
des subsistances, plus nous avons vu les maux s’accroître, s’étendre 
et se multiplier. »2 Cette expérience, poursuit-il, a été forte en ensei-

gnements. « Nous avons enfin appris que l’autorité ne peut porter 
qu’une main sacrilège et meurtrière, sur les ressorts de l’action pré-
ordonnée par le grand ordonnateur, ressorts qui doivent aller d’eux-
mêmes au bien de l’humanité. »3 D’ailleurs, toujours d’après Mira-

beau, il serait vain de chercher des aménagements techniques pour 
parer à l’impossibilité apparente de diriger le commerce : cette im-
possibilité est et demeurera. Ainsi, « quand le commissaire chargé de 

l’approvisionnement général du royaume aurait un télescope portant 
à 200 lieues, braqué sur un point pivot toujours tournant pour regar-
der partout, et à côté une couleuvrine chargée de blé pour l’envoyer 
immédiatement au marché, encore ne saurait-il, à cause de la lenteur 

et proportion des achats, de la lenteur des avis, de l’étendue des 
distances, etc., faire au prix du courant la médecine universelle de la 
faim. »4  

Enfin Turgot, quelques années plus tard, étant alors intendant du 
Limousin, ne manquera pas d’utiliser le même argument pour con-
vaincre l’abbé Terray, Contrôleur général, de laisser la liberté au 
commerce, l’avertissant que « pour le diriger sans le déranger et sans 

se nuire à soi-même, il faudrait pouvoir suivre toutes les variations 
des besoins, des intérêts, de l’industrie des hommes ; il faudrait les 
connaître dans un détail qu’il est physiquement impossible de se 

procurer, et sur lequel le gouvernement le plus habile, le plus actif,  
le plus détailleur, risquera toujours de se tromper au moins de la 
moitié ».5 Et la remarque, valable pour le commerce des grains, 

 
1 G.-F. Le Trosne, « Lettre sur les avantages de la concurrence des vaisseaux étran-

gers pour la voiture de nos grains, etc. », Éphémérides du Citoyen, 1765, vol. I, p. 70. 
2 Marquis de Mirabeau, « Projet d’édit sur le commerce des grains », vers 1768 ; G. 

Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du marquis de Mirabeau aux 

Archives nationales, 1910, p. 107. 
3 Ibid. 
4 Marquis de Mirabeau, « Réponses de Mirabeau à des propositions de M. du Sail-

lant », vers 1769 ; G. Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du 

marquis de Mirabeau aux Archives nationales, 1910, p. 116. 
5 Turgot, Lettre sur la marque des fers, 1773 ; Œuvres, éd. Institut Coppet, vol. III, 

p. 558. 
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l’était aussi d’après lui pour tout autre commerce. « Il n’est aucune 
marchandise pour laquelle l’administration la plus éclairée, la plus 

minutieusement prévoyante et la plus juste, puisse répondre de ba-
lancer toutes les circonstances qui doivent influer sur la fixation du 
prix et d’en établir un qui ne soit pas au désavantage, ou du vendeur, 
ou de l’acheteur. »1 Pas même donc le salaire ou le taux de l’intérêt, 

qu’on prétend encore fixer chez nous. Quittant d’avance ces voies, 
Turgot concluait que ce qu’il convient de faire, est précisément de ne 
rien faire ; l’acte juste est le non-agir. « Ce que doit faire la politique, 

écrit-il, est donc de s’abandonner au cours de la nature et au cours 
du commerce, non moins nécessaire, non moins irrésistible que le 
cours de la nature, sans prétendre le diriger ». 2 

Or voyez maintenant tous les hommes de notre époque, qui à 

chaque élection attendent un messie, un organisateur de peuple qui, 
tel un ange provenant de l’au-delà, pourrait assumer la tâche im-
mense de diriger les activités de ses semblables, sans y mêler ses 

passions, ses préjugés et la faiblesse toute humaine de son intelli-
gence. Voyez ces hommes s’enthousiasmer à chaque saison électo-
rale, espérer l’impossible, se bercer d’illusions vaines, appelées à se 
briser ; et dites-leur : que ne lisez-vous pas les physiocrates ? 

 
 
 

 
 
 
 

  

 
1 Turgot, Mémoire sur les prêts d’argent, 1770 ; Œuvres, éd. Institut Coppet, vol. III, 

p. 172. 
2 Turgot, Lettre sur la marque des fers, 1773 ; Œuvres, éd. Institut Coppet, vol. III, 

p. 558. 
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Dans le long couloir des siècles, que nous remontons à notre 

guise, en nous arrêtant ça et là pour admirer un tableau ou un haut 

plafond, voici que se présente devant nous la Révolution française, 
toute majestueuse et intimidante. Par son caractère fondateur, elle 
nous inciterait presque à l’approfondissement ; comme apothéose 

d’un mouvement intellectuel antérieur, il est vrai qu’elle passionne, 
non sans risque. Mais comme elle fut davantage, et cela pour son 
malheur, le moment des hommes d’action que des hommes de pen-
sée, la tâche de la circonscrire ne m’est pas proprement dévolue. Et 

cela à mon avantage, tant est grand le risque de s’embourber : car 
jamais événement historique ne fut à la fois mieux connu dans ses 
détails, et plus insaisissable dans sa généralité. 

En lisant les mémoires du temps, il est difficile de résister à une 
sorte de vertige devant les complexités et les contradictions. On 
voudrait y trouver la monarchie condamnée, avançant titubant jus-
qu’à la tombe, les jambes frêles et malades, et on voit plutôt le roi 

généralement aimé et la monarchie célébrée. Ainsi, en octobre 1781, 
quand naquit le Dauphin, la joie de la France fut celle d’une fa-
mille ; « on s’arrêtait dans les rues, on se parlait sans se connaître, on 

embrassait tous les gens que l’on connaissait »1 raconte Mme Cam-
pan. À croire qu’on aurait voulu que cette grande affaire dure tou-
jours.  

De même, lorsqu’on s’imagine la Révolution comme le moment 

de la prise du pouvoir par le peuple, on est rapidement déboussolé 
par la réalité du pouvoir, très solide et très antérieur, qu’exerçait déjà 
l’opinion publique sur la politique de l’Ancien régime. En 1784, 

Necker écrivait à ce propos que « la plupart des étrangers, par des 
motifs différents, ont peine à se faire une idée de l’autorité qu’exerce 
en France l’opinion publique : ils comprennent difficilement ce que 
c’est qu’une puissance invisible, qui sans trésors, sans garde et sans 

armée, donne des lois à la ville, à la Cour, et jusque dans le palais du 
roi. Cependant rien n’est plus vrai, rien n’est plus remarquable ». 2 

À ce titre, le regard rétrospectif est périlleux ; il vaut mieux en-

core accumuler les doutes et les prises de position prudentes, que les 
schématisations totalisantes, à la manière de Germaine de Staël, qui 
osait soutenir que « la majorité des Français, dans le dix-huitième 

 
1 Mémoires de Madame Campan, éd. 1858, p. 166. 
2 Necker, De l’administration des finances de la France, 1784, p. lxi-lxii. 
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siècle, voulait la suppression du régime féodal, l’établissement des 
institutions anglaises, et avant tout la tolérance religieuse. »1 Pour 

notre propos, la prudence ne sera guère un défaut. 
Elle permettra en outre de ne pas suivre le rangement commode 

mais simplificateur des grands noms de la Révolution, en idées et en 
actes, dans les camps des amis ou des adversaires de la liberté. En 

toute franchise, ceux qui ont cherché la liberté en ce temps là ne 
l’ont pas toujours trouvée ; ceux qui l’ont trouvée, ne l’ont pas tou-
jours tolérée jusqu’au bout et sans répulsion ; enfin ceux mêmes qui 

ont le plus œuvré pour la dénaturer et la repousser dans les faits, se 
sont parfois imaginé la servir, et l’ont souvent, si ce n’est toujours, 
placé très haut dans leur profession de foi. Lisez par exemple les 
discours de Robespierre : vous le verrez prononcer, à l’époque même 

de la Terreur, une grande harangue libérale, de celle qu’on entend 
encore que rarement de nos jours. « Fuyez la manie ancienne des 
gouvernements de vouloir trop gouverner, recommandait-il ; laissez 

aux individus, laissez aux familles le droit de faire librement tout ce 
qui ne nuit pas à autrui ; laissez aux communes le droit de régler 
elles-mêmes leurs propres affaires en tout ce qui ne tient pas essen-
tiellement à l’administration générale de la République ; en un mot, 

rendez à la liberté des individus tout ce qui lui a été illégitimement 
ôté, ce qui n’appartient pas nécessairement à l’autorité publique, et 
vous aurez laissé d’autant moins de prise à l’ambition et à l’ar-

bitraire. »2 Bons conseils, quand on veut les suivre.  
Tout cela au fond paraît bien embrouillé, et je ne saurais y mettre 

de l’ordre ici, surtout en peu de pages. Je me contenterais de racon-
ter, ce qui est plus sûr mais non moins crucial, comment les théori-

ciens de la liberté humaine s’acheminèrent vers la Révolution sans la 
voir, comment ils la préparèrent, patiemment et génération après 
génération, pour s’en étonner ensuite et s’en offusquer, une fois 

qu’elle fut toute pétrie : à la manière du jeune enfant qui s’épouvante 
soudainement du dessin qu’il a lui-même tracé sur le papier.  

Analystes clairvoyants des crises et des incohérences, tant au ni-
veau social que politique et qu’économique, les grands théoriciens 

de la liberté humaine n’ont eu de cesse de présenter la société 
d’Ancien régime comme instable, minée par de fortes contradic-
tions, et risquant à chaque pas de tomber. « C’est une vieille ma-

chine délabrée qui va encore de l’ancien branle qu’on lui a donné et 

 
1 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution fran-

çaise, 1818, vol. I, p. 40. 
2 Discours de Robespierre sur la Constitution ; Convention, séance du 10 mai 1793 ; 

Œuvres de Robespierre, 1866, p. 285. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    135 

 

qui achèvera de se briser au premier choc »1 dit Fénelon. Les peuples 
sont trop éprouvés par les crises pour soutenir l’effort qu’on de-

mande d’eux. « Les peuples ne vivent plus en hommes, dit-il encore ; 
et il n’est plus permis de compter sur leur patience, tant elle est mise 
à une épreuve outrée... Comme ils n’ont plus rien à espérer, ils n’ont 
plus rien à craindre. »2 Et le même auteur, au début du XVIIe siècle, 

nous montre en outre la royauté au bord du précipice, étouffée par  
la pression croissante des dépenses. « On est souvent contraint 
d’abandonner certains travaux très nécessaires, dès qu’il faut une 

avance de deux cents pistoles pour les exécuter dans le plus pressant 
besoin ».3  

Boisguilbert, étudiant les causes du mal économique, y trouve 
une constitution impropre, pleine de dangers. En 1702, il écrivit que 

depuis trente années déjà il prévoyait « que la manière dont la 
France était gouvernée la ferait périr ». 4 Et deux ans plus tard il 
répétera, en détaillant les défauts de la politique économique du 

temps, toute pleine d’absurdités d’après lui : « Jugez, Monsieur, si 
une monarchie peut tenir longtemps avec de pareilles manières ».5 
Pour remédier aux maux, il proposait des réformes ambitieuses et 
énergiques, dont nous avons déjà rendu compte, et qui cependant 

n’avaient pas vocation à renverser l’État. Il se plaignait, d’ailleurs, 
dans ses écrits, de cette imputation qui lui était faite. « On dirait 
qu’on veut renverser l’État, bien que ce fût justement le contraire ». 6 

Et nulle part dans ses écrits ne trouve-t-on de remise en cause de la 
monarchie ; pas même de ses abus flagrants, comme les dépenses de 
Cour ou la politique belliciste : ce dont toutefois on ne saurait le 
féliciter. Peut-être considérait-il, comme La Bruyère son contempo-

rain7, que le luxe et la magnificence, vices chez le commun du 
peuple, est signe de grandeur chez les grands ? 

Même les physiocrates, ultra-monarchistes au demeurant, 

quoique pour des raisons variées et pas toujours discernables, n’en 
distillaient pas moins des aperçus et des prévisions lugubres sur son 

 
1 Fénelon, Second mémoire sur la guerre de succession d’Espagne, vers 1710 ; 

Œuvres, éd. 1810, t. X, p. 292. 
2 Fénelon, Mémoire sur la situation déplorable de la France en 1710 ; Œuvres, éd. 

1878, t. III, p. 405 
3 Ibid. 
4 Lettre de Boisguilbert à Chamillart, Contrôleur général, 5 mai 1702 ; Ar. Nat., G7 

721 ; Œuvres, t. I, p. 287. 
5 Lettre de Boisguilbert à Chamillart, Contrôleur général, 20 décembre 1704 ; Ar. 

Nat., G7 721 ; Œuvres, t. I, p. 353. 
6 Pierre de Boisguilbert, Mémoire sans titre, sur l’assiette des impôts, 1705 ; Œuvres,  

t. II, p. 709. 
7 Jean de la Bruyère, Les Caractères ; Œuvres, éd. Pléiade, p. 214. 



136   CHAP. V. — LA LOI 
 

devenir. Sur ce point on a trace de leur pensée franche grâce aux 
réunions privées, où la pensée était plus libre, et où il semble qu’ils 

s’abandonnaient facilement à la franchise. Le comte de Stackelberg, 
qui rejoint en 1766 une réunion chez Mirabeau, se dit « étonné de la 
conversation »1, le langage des hôtes étant très audacieux. « On porte 
haut chez ces messieurs »2 dit-il ; et il ajoute ce moyen pour les faire 

parler : « Pourvu qu’on dise aux gens des lettres qu’on admire leurs 
ouvrages et qu’on veut s’instruire de leurs lumières, on est certain de 
les avoir quand on veut, et ils disent ce qu’ils ont sur les cœurs. »3 

Voyons donc ce qu’ils y avaient. La femme de chambre de Mme de 
Pompadour, chez qui se tinrent nombre de réunions physiocratiques, 
nota un jour dans son cahier ces propos tenus devant elle : « Ce 
royaume, dit Mirabeau, est bien mal ; il n’y a ni sentiments éner-

giques, ni argent pour les suppléer. — Il ne peut être régénéré, dit la 
Rivière, que par une conquête comme à la Chine, ou par quelque 
grand bouleversement intérieur ; mais malheur à ceux qui s’y trou-

veront : le peuple français n’y va pas de main morte. » Et ce témoin 
d’ajouter : « Ces paroles me firent trembler, et je m’empressai de 
sortir. » 4 

Dans leurs ouvrages les plus audacieux, les physiocrates ne mas-

quaient pas leur sentiment. À ceux qui, par crainte ou par défi, re-
poussaient à demain les problèmes, d’après le fameux après moi le 

déluge, Mirabeau répondait dans l’Ami des hommes que ces derniers 

étaient déjà tous proches : « Il faudrait être aveugle pour ne pas voir 
que nous y touchons »5. Et le même, concluant dans l’ouvrage qui le 

fit envoyer en prison, sur la fragilité de la monarchie française avec 
ses abus, dit que bientôt arrivera la « fatale époque, où le souffle d’un 
enfant peut renverser des États ». 6  

Aussi curieux que cela puisse paraître, ces auteurs prédisent tou-
tefois un avenir qu’ils n’anticipent pas, que surtout ils ne désirent 
pas. Michel Le Vassor, à la fin du XVIIe siècle, dit bien, à la suite 
d’une situation économique terrible, que « nous sommes en droit de 

secouer le joug dont on nous accable tous les jours »7 ; mais cette 

 
1 Lettre du comte de Stackelberg au prince Galitzine, 20 décembre 1766 ; Archives 

des actes anciens (RGADA), Moscou, F1263, N 3339 ; Zanin, Mercier de la Rivière à 

Saint-Pétersbourg, 2018, p. 72. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Mémoires de Mme du Hausset, 1824, p. 185-186. 
5 Marquis de Mirabeau, L’Ami des Hommes, 1756, p. 114. 
6 Marquis de Mirabeau, Théorie de l’impôt, 1760, p. 323. 
7 Lettres d’un gentilhomme français sur l’établissement d’une capitation générale en France , 

1695, p. 17. 
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proposition révolutionnaire, sérieuse ou feinte, ne fit guère d’émules. 
Quand Boisguilbert conçoit ses plans, son premier réflexe est de les 

soumettre aux ministres, et même quand il en appelle au peuple, 
c’est pour mieux lui forcer la main, et non le renverser. Il veut trans-
former la France de fond en comble, la régénérer, la remettre sur ses 
pieds, en éloigner les personnes malfaisantes, mais le tout sans vio-

lence, sans atteinte à l’ordre social, et même sans « faire rendre gorge 
à personne, contre l’usage ordinaire ». 1 Ces derniers mots contien-
nent un aveu sur le caractère français, de même que ceux de Mercier 

de la Rivière, que le peuple français n’y va pas de main morte : mais face 

à l’idée de révolution violente, ces auteurs s’arrêtent et marquent 
leur refus, quand bien même elle dût mettre en œuvre leurs projets. 

J’ai dit que ceux qui ont cherché loyalement la liberté ne l’ont 
pas toujours trouvé. Considérons l’abbé de Saint-Pierre qui, avec la 

Polysynodie (lit. « pluralité des conseils »), participait au mouvement 

intellectuel de son temps, lequel cherchait à échapper au despotisme 
et aux formes administratives trop brusques et absolues. Dans le 
cercle bien réduit des modalités du pouvoir, il se débattait comme il 

pouvait ; son monarchisme à lui était un progrès, sans doute ; mais 
quand il s’agissait d’examiner l’essence du pouvoir, il se raidissait. 
« Quand le pouvoir est uni à la raison, écrivait-il, il ne saurait être 

trop grand et trop despotique pour l’utilité de la société. »2 Et en 
septembre 1732, il dit encore, dans un morceau conservé par d’Ar-
genson : « Une des premières maximes du gouvernement des États 
est qu’il faut qu’un bon roi ait tout pouvoir pour exécuter de grands 

biens dans son État. » 3 Plein de confiance en l’autorité souveraine, 
l’abbé de Saint-Pierre croyait à la possibilité d’utiliser l’appareil 
d’État et la machine politique afin de faire avancer la liberté en 

France. Les physiocrates et Turgot le suivirent bien en ce sens, de 
même que la plupart des auteurs que nous avons étudié. 

Les plus audacieux ne s’imaginaient tout simplement pas la por-
tée du renversement qui allait en effet s’opérer. « Il faudrait des 

fautes et des accidents extrêmes pour détrôner un roi »4, écrit d’Ar-
genson, qui n’en argumente pas moins en faveur des progrès de la 
démocratie. D’après lui, la monarchie n’avait rien à craindre, ni de 

ses propositions, ni même des évènements, car « l’autorité royale 

 
1 Pierre de Boisguilbert, Factum de la France, 1707 ; Œuvres, t. II, p. 927. 
2 Castel de Saint-Pierre, Projet pour perfectionner le gouvernement des États ; Ou-

vrages de politiques, t. III, p. 203-204. 
3 Manuscrit des Mémoires d’État du marquis d’Argenson ; Goumy, Étude sur la vie et 

les écrits de l’abbé de Saint-Pierre, 1859, p. 57. 
4 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

1764, p. 41. 
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jouit maintenant d’une opinion légitime et naturelle chez tous les 
hommes ; rien n’est plus solide que sa force, rien de plus infaillible 

que ses ressorts ». 1 
Sur ces entrefaites surgit la Révolution française, révolution la 

moins préparée mais la plus enracinée, comme le dit Tocqueville : 
« il n’y eut jamais d’événements plus grands, conduits de plus loin, 

mieux préparés et moins prévus ».2 Tout ignorants fussent-ils sur le 
sens du courant, les auteurs libéraux, physiocrates en tête, influencè-
rent durablement la marche des évènements, soit par les actes de 

leurs représentants d’alors (Du Pont, par exemple, rédigea les ca-
hiers du baillage de Nemours et fut élu à l’Assemblée constituante), 
soit par l’héritage intellectuel qu’ils avaient déjà légué à leurs con-
temporains. Il y a un peu de Turgot et du marquis de Mirabeau, non 

pas seulement chez le fils de ce dernier, cela va de soi, mais chez 
Sieyès, chez Roederer, chez La Fayette, dans la Révolution elle-
même. Qu’est après tout le décret d’Allarde, abolissant les corpora-

tions de métiers et établissant la liberté du travail, sinon la répétition 
du premier édit de Turgot et de la grande réforme qu’il avait portée 
et qu’il emporta finalement dans sa chute ? Pourra-t-on encore lire la 
Déclaration des droits qui précède la Constitution de 1791, et 

d’après laquelle la liberté, la propriété, la sûreté, sont des droits 
naturels, supérieurs aux lois sociales, sans se rappeler les proposi-
tions antérieures des physiocrates et de tous leurs alliés ? Toute la 

Révolution, dans sa phase ascendante, émancipatrice, rejoint leurs 
vœux. « Toutes les institutions que la Révolution devait abolir sans 
retour ont été l’objet particulier de leurs attaques, rappelait en son 
temps Tocqueville ; aucune n’a trouvé grâce à leurs yeux. Toutes 

celles, au contraire, qui peuvent passer pour son œuvre propre, ont 
été annoncées par eux à l’avance et préconisées avec ardeur ; on en 
citerait à peine une seule dont le germe n’ait été déposé dans 

quelques-uns de leurs écrits ; on trouve en eux tout ce qu’il y a de 
plus substantiel en elle. » 3 C’est ce qu’un examen précis prouverait 
aisément, quoiqu’on doive dire aussi que les hommes d’action, sous 
la Révolution, n’ont pas toujours eu conscience eux-mêmes de cette 

influence : car on peut dire qu’il y a encore plus influent que 
l’homme dont les grands lisent les écrits et méditent les idées ; c’est 
celui où elles ont tant été rabâchées qu’on les respire malgré soi avec 

l’air. 

 
1 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

1764, p. 304. 
2 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856, p. 1. 
3 Ibid., p. 242. 
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Grand moment de libéralisme, au moins dans sa première phase, 
quand on gardait en vue la pureté toute théorique des principes, la 

Révolution ne pouvait qu’imprimer une marque durable sur plu-
sieurs générations de successeurs. Au siècle suivant, dès qu’il 
s’agissait, pour un adepte des principes du libéralisme, de réfléchir à 
leur mise en application, la Révolution revenait à l’esprit comme 

une référence voire comme un modèle. À la suite des journées de 
février et de juin 1848, par exemple, Alexis de Tocqueville, élu au 
sein de la nouvelle Assemblée constituante, œuvra pour maintenir la 

révolution de 1848 dans la voie de celle de 1789, contre la voie so-
cialiste, selon lui essentiellement anti-démocratique. « La révolution 
de Février doit être la continuation véritable, l’exécution réelle et 
sincère de ce que la Révolution française a voulu, proclamait-il ; elle 

doit être la mise en œuvre de ce qui n’avait été que pensé par nos 
pères. »1 Et énumérant les libertés que la Révolution avait voulu 
apporter, il concluait : « La Révolution a voulu cela ; elle n’a eu ni  

le temps, ni les moyens de le faire. Nous devons le vouloir et le 
faire. » 2  

Bien au-delà de cette époque, la Révolution laissera une marque 
forte sur les esprits. À un siècle de distance, on ne cessait, dans les 

cercles libéraux, de revendiquer son héritage. En 1894, Yves Guyot 
mettait ainsi en opposition son œuvre émancipatrice et l’idéal ra-
bougri du socialisme dans Les principes de 1789 et le socialisme. Mais 

l’exemple le plus frappant de cette prégnance du modèle de la Révo-

lution chez les libéraux du XIXe siècle, je le trouve dans une discus-
sion de la Société d’économie politique, consacrée au sujet appa-
remment bien extérieur de la limitation des heures de travail dans les 
manufactures, où les présents s’accordaient pour dire que la liberté 

des contrats valait mieux, dans cette question, que les arrangements 
de l’autorité, et où, pour renforcer la valeur de leur position conser-
vatrice, Edmond Bonnal et Jean-Gustave Courcelle-Seneuil opinè-

rent que « ce que la Révolution a fait est bien fait ; ce qu’elle n’a pas 
fait n’est pas à faire ; ce qu’elle a défait n’est pas à refaire. » 3 Cet 
appel aux idéaux de la Révolution, très courant au XIXe siècle, se 
perdit ensuite, et de nos jours on ne trouverait pas d’équivalent dans 

notre pays à la position également courante, aux États-Unis, de se 
revendiquer de l’héritage des Pères Fondateurs, pour protéger une 

 
1 Alexis de Tocqueville, Discours du 12 septembre 1848 ; Compte-rendu des séances de 

l’Assemblée nationale, t. III, 1850, p. 967 ; Œuvres complètes, éd Gallimard, t. III, vol. III,  

p. 179. 
2 Ibid. 
3 Société d’économie politique, réunion du 5 février 1881 ; Annales de la société 

d’économie politique, année 1881, p. 230 
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liberté en danger. Pressez-moi et je dirais mon avis : c’est certaine-
ment un mal. 

La Révolution avait un destin décidemment curieux. Car, je 
veux y revenir encore une fois : avant qu’elle ne vienne, personne, 
ou presque, ne la veut, chez les esprits libéraux. Loin de considérer 
la démocratie comme un idéal positif, ils sont volontiers méfiants 

face à l’idée d’un pouvoir direct exercé par le peuple. Ce que veulent 
les libéraux d’alors, c’est l’état de droit : « où personne n’est sujet 
que de la loi, et où la loi est plus puissante que les hommes », pour 

reprendre les mots de Bossuet1 ; certainement pas la démocratie 
gouvernante. Ou ce sont les libertés, la liberté religieuse, la liberté 
d’expression, la liberté du travail, la liberté des échanges : toutes 
entérinées et protégées (le mot est important) par le pouvoir royal. 

On pourrait croire qu’un peuple éduqué à l’histoire grecque et 

romaine maintiendrait à travers les siècles une admiration pour la 
forme démocratique ou républicaine. C’est oublier que ces deux 
peuples tout d’abord avaient cessé de constituer des modèles sérieux, 

comme on l’a vu, et qu’ensuite ces deux formes avaient été passa-
blement perverties. La démocratie, règne de la populace, était dan-
gereuse ; Platon et Aristote ne la considèrent pas sans les signaler et 
toute leur œuvre politique se construit autour de moyens d’y pallier. 

Malgré le renfort de dispositions célèbres, comme le bannissement 
imposé aux démagogues, un souffle de vile démagogie court à tra-
vers l’histoire politique de l’Antiquité. On en retrouve la trace dans 

les institutions de bienfaisance et de charité de la Grèce ancienne, 
analysées par Henri Francotte. « Elles sont simples, nous dit-il, 
comme l’est encore, malgré ses progrès, la société où elles se sont 
produites. Elles sont grossières presque, inspirées par l’instinct plus 

que par la réflexion. Ce n’est pas de la politique : c’est l’effet de la 
poussée brutale de la démagogie partageuse. »2 Et cet historien ana-
lyse tour à tour deux institutions de charité, la théorique et la diobé-

lie. « Qu’était-ce que la diobélie et la théorique, demande-t-il ? 
C’était certainement une distribution gratuite d’argent… Il s’agit 
d’une pure libéralité : l’État puise dans la caisse l’argent à pleines 
mains et le jette à la foule. » 3 Les esprits libéraux du XVIIe et du 

XVIIIe siècle goûtaient peu cette démocratie-là ; ils la craignaient, 
comme la craignirent encore leurs successeurs, Frédéric Bastiat 
notamment, dont la formule célèbre, « l’État est la grande fiction à 

travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout 

 
1 Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, 1681 ; Œuvres, éd. 1841, t. I, p. 282. 
2 Henri Francotte, L’industrie dans la Grèce ancienne, 1901, p. 31. 
3 Ibid, p. 37. 
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le monde »1, n’était alors qu’un avertissement, quoiqu’il ne nous appa-

raisse plus que comme une prophétie. 
Avant la Révolution, on n’aurait pas convaincu aisément les 

bons esprits, et surtout, presque paradoxalement, ceux qui étaient 
épris de liberté, du bien-fondé du procédé démocratique dans la 
discussion et la décision politique. Déjà d’après Descartes, recher-
cher le sens adopté par la majorité dans des questions difficiles, 

c’était proprement déraisonner. « Il ne servirait à rien de compter les 
voix pour suivre l’opinion qui a le plus de partisans, soutenait-il : 
car, s’il s’agit d’une question difficile, il est plus sage de croire que 

sur ce point la vérité n’a pu être découverte que par peu de gens et 
non par beaucoup. »2 Or c’est bien l’ambition première de la démo-
cratie, telle qu’on l’entend depuis 1789 : que le meilleur argument, 
c’est le nombre ; pourquoi s’ennuyer à réfléchir, quand il suffit de 

compter ? 
La masse, d’ailleurs, est-elle digne d’un tel office ? C’est un mé-

rite qu’on ne paraît pas vouloir lui reconnaître. Émeric Crucé estime 

si peu ses contemporains, qu’il préférerait encore la tyrannie, dit-il, 
au règne incontrôlé de la démocratie. « La tyrannie est fascheuse, je 
le confesse, mais la fureur et confusion populaire est encore plus à 
craindre, d’autant qu’ell’a une cause permanente, à sçavoir l’humeur 

du peuple, variable, ignorant, cruel, amateur de nouveauté, qualitez 
qui luy sont et seront toujours naturelles. Au contraire, la tyrannie se 
passe, et souvent un meschant prince se corrige soy-mesme sans 

contraincte, comme Auguste et Tite, ou bien il s’atedie des occupa-
tions publiques, comme Sylla, et Diocletian, qui renoncerent de leur 
bon gré à l’empire. Il faut donc endurer de telles gens, comme on 
souffre la sterilité d’une annee, en attendant un meilleur temps. »3 

C’est peu dire donc que l’idéal démocratique était peu goûté.  
En ce siècle, le bon La Fontaine, qui soutient le pauvre et dé-

nonce les travers des grands et des puissants, ne songe guère non 

plus à remettre le pouvoir et la direction de la nation entre les mains 
des masses. Sa hauteur morale lui fait comprendre la nécessité de 
toutes les activités productives de la société, même les plus basses, et 
leur utilité pour la prospérité de la nation. « On a souvent besoin 

d’un plus petit que soi »4, rappelle-t-il dans un vers resté célèbre. 
Mais pour autant, il reste partisan de l’ordre, et, plus encore, de la 

 
1 Frédéric Bastiat, « L’État », Journal des Débats, 25 septembre 1848 ; Œuvres, t. IV,  

p. 332. 
2 René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit ; Œuvres et Lettres, éd. Pléiade, p. 43. 
3 Émeric Crucé, Le nouveau Cynée, ou Discours des occasions et moyens d’établir une paix 

générale et la liberté du commerce par tout le monde, 1623, p. 108. 
4 Jean de La Fontaine, Fables ; Œuvres, éd. Pléiade, t. I, p. 178. 



142   CHAP. V. — LA LOI 
 

hiérarchie. La société doit être hiérarchisée : elle doit avoir une tête, 
c’est-à-dire des classes dirigeantes, ou une élite. C’est ce qu’il ex-

plique dans une fable amusante, où il met en scène l’élite de la socié-
té et le bas peuple, et où, avec une inspiration presque marxiste, il 
suppose que les basses classes de la société (la queue) voudraient 
renverser les élites (la tête) : 

 
« La tête avait toujours marché devant la queue ; 
La queue au ciel se plaignit 

Et lui dit : 
Je fais mainte et mainte lieue 
Comme il plaît à celle-ci ; 
Croit-elle que toujours j’en veuille user ainsi ? 

Je suis son humble servante, 
On m’a faite, Dieu merci, 
Sa sœur et non sa servante, 

Qu’on me laisse précéder, 
À mon tour, ma sœur la tête : 
Je la conduirai si bien 
Qu’on ne se plaindra de rien. 

Le ciel eut pour ces vœux une bonté cruelle. 
Souvent sa complaisance a de méchants effets. 
Il devrait être sourd aux aveugles souhaits. 

Il ne le fut pas lors, et la guide nouvelle 
Qui ne voyait, au grand jour, 
Pas plus clair que dans un four, 
Donnait tantôt contre un marbre, 

Contre un passant, contre un arbre : 
Droit aux ondes du Stix elle mena sa sœur. 
Malheureux les États tombés dans cette erreur ! »1 

 
Je rappellerais encore comment les économistes, Boisguilbert, 

Vauban, Quesnay, Turgot, tous grands serviteurs de la monarchie 
par vocation et souvent aussi par tradition familiale, poussent les 

grands cris lorsqu’il s’agit de mettre entre les mains du peuple la 
direction des affaires publiques. Boisguilbert lui-même, cet homme 
qui pourtant « parle au peuple, à tous », et dont c’est la « première et 

redoutable originalité », comme l’écrivait le grand historien Jules 
Michelet2, n’avait pas grande confiance dans la sagesse du peuple, ce 
peuple, écrit-il, « qui ne diffère en rien des bêtes dans ses raisonne-

 
1 Jean de La Fontaine, Fables ; Œuvres, éd. Pléiade, t. I, p. 178. 
2 Jules Michelet, Histoire de France, éd. 1876, vol. XIV, p. 97. 
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ments généraux et qui n’étend point ses vues au-delà de son intérêt 
personnel et singulier du moment ». 1 Évoquant le cas des réactions 

populaires sur la question du blé, où les masses font pression pour 
réglementer les prix et prohiber les exportations, incapables d’en 
percevoir les effets pratiques à moyen terme, il trouve agissant cette 
même « foule confuse de gens sans tête, sans cervelle, qui se filent le 

cordeau dont ils sont étranglés ». 2 Sans connaissances pratiques et 
sans capacités pour la réflexion juste, « ils raisonnent à l’égard des 
blés comme un gouverneur de place frontière qui craint à tous mo-

ments un siège »3, tandis que la liberté seule garnit les halles et mar-
chés. Leurs préjugés paraissent frivoles à l’homme pratique et au 
théoricien, et vraiment « on sera surpris de voir que ce n’est qu’un 
malentendu, et le plus souvent une terreur panique du peuple, qui 

l’oblige à se précipiter la tête la première dans un fleuve très profond 
et très rapide, pour fuir un ennemi qui n’a ni pieds ni jambes pour 
l’atteindre, ni armes pour l’offenser. »4 Mais pour Boisguilbert, la 

masse, intrinsèquement, est ainsi. Et par conséquent on ne doit pas 
rechercher son avis, guetter ses applaudissements, ni a fortiori, dans 

les réformes, « se mettre beaucoup en peine si on crie, mais seule-
ment si on a sujet de crier ». 5 Il faut essentiellement faire le bien du 
peuple malgré lui. 

À l’époque des physiocrates, le préjugé anti-démocratique se dé-
chaîne. Loin de se ranger aux idées nouvelles et progressistes, mises 
en avant par Montesquieu, Diderot ou Rousseau, sur la démocratie 

et la souveraineté, ils les repoussent, ils les salissent ; Le Trosne 
appelle la démocratie une « forme bizarre et monstrueuse de gouver-
nement »6, et tous se prêtent la main pour solidifier leur opposition. 
Contre Montesquieu, qui plaidait la balance des pouvoirs et les 

contre-forces, Quesnay argue que « le système des contre-forces dans 
un gouvernement est une opinion funeste, qui ne laisse apercevoir 
que la discorde entre les grands et l’accablement des petits »7, et 

Mirabeau parle de même des « philosophes entortillés et vagues, soi-
disant politiques » qui « ont prêché au peuple je ne sais quelle liberté, 

 
1 P. de Boisguilbert, Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; 

Œuvres, t. II, p. 840. 
2 Ibid., p. 859. 
3 Ibid., p. 854. 
4 Ibid., p. 860. 
5 P. de Boisguilbert, Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 648. 
6 G.-F. Le Trosne, « Lettre sur l’entière liberté du commerce des grains », Éphémérides 

du Citoyen, 1767, t. XI, p. 120. 
7 F. Quesnay, Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume agri-

cole ; Œuvres, t. I, p. 566. 
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l’opposition, les contrepoids respectifs, et tout le fatras d’intentions, 
d’attentions et de prétentions séditieuses dont le terme nécessaire est 

l’esclavage précurseur de l’anarchie ou celui qui la suit »1. 
Même à l’aube de la Révolution, quand le peuple avance réso-

lument vers la prise du pouvoir, ces esprits libéraux voient la chose 
avec peu d’entrain. L’abbé Morellet, dans une lettre à Lord Shel-

burne, du 12 juin 1789, critique ceux de ses concitoyens qui « croient 
que toute question est décidée et tout droit déterminé quand on a 
compté les têtes. »2 Quant à Du Pont de Nemours, député à la Cons-

tituante, il plaidera pour une limitation du droit de vote aux seuls 
propriétaires. « Pour être éligible, soutient-t-il devant ses collègues, la 
seule question est de savoir si l’on paraît avoir les qualités suffisantes 
aux yeux des électeurs. Pour être électeur, il faut une propriété, il 

faut un manoir. Les affaires d’administration concernent les proprié-
tés, le secours au pauvre, etc. Nul n’y a intérêt que celui qui est 
propriétaire, et si nul n’a droit de se mêler que de ses affaires, si nul 

n’a d’affaires à lui que quand il est propriétaire, les propriétaires 
seuls peuvent être électeurs. Ceux qui n’ont pas de propriété ne sont 
pas encore de la société, mais la société est à eux. » 3 

C’est que le doute subsiste encore, très fort, chez eux, sur le bien-

fondé de la démocratie. Le peuple va-t-il de lui-même vers le bien ? 
Est-il ami honnête de la liberté ? Turgot ne le croit pas. « Ce que bien 
des gens ne savent pas si bien, dit-il, c’est qu’il n’y pas de plus grand 

ennemi de la liberté que le peuple ». 4 Car la masse, le plus souvent, 
est aveugle ; elle fait le bien sans le vouloir et sans plaisir, et le mal 
sans scrupules. C’est même une vérité générale, d’après lui, que « la 
multitude est toujours plus injuste que les particuliers, parce qu’elle 

est toujours plus aveugle et toujours plus exempte de remords ». 5 
Aussi, le pouvoir absolu d’une masse lui apparaît-il toujours plus à 
craindre que celui d’un souverain unique. « La tyrannie d’un peuple, 

écrit-il, est de toutes les tyrannies la plus cruelle et la plus intolérable, 

celle qui laisse le moins de ressources à l’opprimé ; car enfin, un 
despote est arrêté par son propre intérêt ; il a le frein du remords, ou 

 
1 Marquis de Mirabeau, Discours à la rentrée des assemblées économiques, 4 dé-

cembre 1775 ; G. Weulersse, Les manuscrits économiques de François Quesnay et du marquis 

de Mirabeau aux Archives nationales, 1910, p. 126 
2 Abbé Morellet, Lettre à lord Shelburne, 22 juin 1789 ; Lettres de l’abbé Morellet à lord 

Shelburne, 1898, p. 276. 
3 Discours de Du Pont de Nemours dans la séance du 22 octobre 1789 ; Archives par-

lementaires, éd. 1877, vol. IX, pp. 478-479. 
4 Turgot, Lettre à Du Pont de Nemours, 28 juin 1780 ; Œuvres, éd. Institut Coppet,  

t. V, p. 577. 
5 Turgot, Discours sur les avantages que l’établissement du christianisme a procurés 

au genre humain, 3 juillet 1750 ; Œuvres, t. I, p. 190. 
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celui de l’opinion publique ; mais une multitude ne calcule rien, n’a 
jamais de remords, et se décerne à elle-même la gloire lorsqu’elle 

mérite le plus de honte. » 1 Ainsi, faire découler les lois des délibéra-
tions et des décisions du peuple, n’est qu’une piètre garantie pour 
maintenir la sécurité et la liberté dans une société. De fait, soutient 
encore Turgot, il est faux de dire « que la liberté consiste à n’être 

soumis qu’aux lois, comme si un homme opprimé par une loi injuste était 

libre. Cela ne serait pas même vrai, quand on supposerait que toutes 

les lois sont l’ouvrage de la nation assemblée ; car enfin, l’individu a 
aussi ses droits, que la nation ne peut lui ôter que par la violence et 
par un usage illégitime de la force générale. »2  

Comment ne pas craindre ce peuple, insatiable et colérique 
comme un enfant ? La démocratie demandeuse, le règne du préjugé, 
promettent un avenir inquiétant. « Qui voudrait habiter un État, 

demande Abeille, où le peuple n’aurait qu’à crier, qu’à se plaindre, 
pour devenir le maître et pour faire fléchir les principes les plus 
salutaires, les règles les plus inviolables de la société ? »3 Car encore 
si ce peuple, instruit et raisonnable, ne se rendait coupable que 

d’emportements momentanés ! Mais aux dires de ces auteurs, il n’est 
rien qu’incapable, et rempli de préjugés. Aussi la supériorité de son 
règne sur tout autre, leur apparaît douteux et contestable. « Qu’est-ce 

que c’est que le projet de choisir un aveugle pour servir de guide à un 
autre aveugle, demande Mercier de la Rivière ? On craint l’igno-
rance dans le souverain, et pour empêcher qu’elle ne l’égare, on lui 
oppose d’autres hommes qui ne sont pas en état de se conduire eux-

mêmes ; voilà ce qu’on appelle des contre-forces : il faut convenir 
qu’elles sont bien mal imaginées ; qu’il est inconcevable qu’on ait pu 
se persuader que l’ignorance pût servir utilement de contre-force à 

l’ignorance. »4 
Surtout ils n’imaginent pas qu’on ait besoin sans cesse de délibé-

rer, que l’exercice de la souveraineté du peuple ait besoin d’être pour 
ainsi dire permanente ; à y bien songer, ils y voient même de grands 

dangers. « Il ne faut pas de corps législatif permanent, point de mé-
decin ordonnant là où personne ne se plaint de maladie »5 écrit Mi-
rabeau. « N’instituons point une puissance législative qui voudrait 

nous tâter le pouls tous les matins, et nous donnerait sans cesse des 

 
1 Turgot, Lettre au docteur Price sur les constitutions américaines, 22 mars 1778 ; 

Œuvres, t. V, p. 492. 
2 Ibid., p. 491. 
3 Louis-Paul Abeille, Principes sur la liberté du commerce des grains, 1768, p. 114-115. 
4 Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 159. 
5 Marquis de Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de 

Virginie portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 114.  
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alarmes, ne fut-ce que pour établir sa propre juridiction ». 1 Cette 
intensité législative n’apparaît pas à leurs yeux légitime, lorsqu’on se 

souvient que les lois nécessaires sont peu nombreuses, et qu’il suffit 
de les reconnaître et de les faire appliquer. « On doit remarquer, dit 
Mercier de la Rivière, que le terme de faire des lois est une façon de 

parler fort impropre, et qu’on ne doit pas entendre par cette expres-
sion, le droit et le pouvoir d’imaginer, d’inventer et d’instituer des 

lois positives qui ne soient pas déjà faites, c’est-à-dire, qui ne soient 

pas des conséquences nécessaires de celles qui constituent l’ordre 
naturel et essentiel de la société. »2 Aussi le risque est-il fort grand 
que toutes les institutions par lesquelles on veut fonder la souverai-
neté du peuple, ne fournissent finalement qu’un moyen de modeler, 

de mains changeantes et malhabiles, des lois contraires à l’ordre des 
choses, et ennemies de la liberté, de la propriété et de la sécurité. 

 
Enfin la Révolution est venue, la démocratie s’est imposée quand 

même ; aujourd’hui on ne voudrait pas la renverser ; on n’y songe 

guère et on fait bien, car quand on est raisonnable, on ne délibère pas  

si l’on fera remonter un fleuve vers sa source. 3 Mais encore faut-il s’en-

tendre sur ce qu’elle est, sur ce à quoi elle doit servir, et sur les dan-
gers qu’elle nous fait courir malgré son utilité, et dont il convient de 
nous prémunir. 

Or sur ce sujet, deux géants de la pensée française ont fourni une 
contribution précieuse, je veux parler de Benjamin Constant et 
d’Alexis de Tocqueville.  

Le premier a encore en quelque sorte sa célébrité à acquérir et ses 
mérites à faire valoir. Individu déboussolé, toujours en marge, et 
pour ainsi dire de lui-même, Benjamin Constant donna au monde 
l’exemple d’un homme habile à débarrasser son pays des tyrans, 

mais incapable de se maîtriser bien lui-même ; jetant autant de clarté 
dans les questions politiques et économiques, qu’il n’en trouvait 
guère dans son propre cœur, lui toujours anxieux, désemparé, et 

craignant la mort, à laquelle il revenait constamment, au point de 
composer à vingt-sept ans les vers de sa propre épitaphe. Lui dont les 
idées étaient bien peu consensuelles, se trouva fort mal payé de les 
avoir embrassées et défendues, quand il se vit méprisé par les libé-

raux ses contemporains et ses successeurs, à cause de ses passions 

 
1 Marquis de Mirabeau, Observations sur la déclaration des droits du bon peuple de 

Virginie portée le 1er juin 1776 ; Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 2015, p. 101.  
2 Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 105. 
3 Jean-Baptiste Say, Cours complet d’économie politique pratique, tome I, 1828, p. 395 ; 

Œuvres complètes, t. II, vol. I, 2010, p. 194-195. 
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amoureuses, de ses mœurs délabrées, et surtout à cause de ses prises 
de position politiques, décrites comme d’honteux revirements. Il eut 

bien de la peine à convaincre de sa fidélité à ses principes : sa profes-
sion de foi célèbre (« J’ai défendu quarante ans le même principe : 
liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en indus-
trie, en politique, etc. »1), qu’on a souvent lu comme l’exposé d’un 

credo, l’affirmation d’un principe, était surtout conçue comme une 
justification. Ces mots qu’on répète à haute voix avec une admira-
tion naïve, un auteur qui n’aurait rien eu à se reprocher n’aurait 

guère songé à les écrire. 
Dès son époque, Benjamin Constant était regardé par ses frères 

d’armes dans la promotion des idées libérales comme un personnage 
curieux et peut-être vain, en tout cas potentiellement compromet-

tant, dont on pouvait admettre les bonnes vues, mais dont on devait 
douter la sincérité et craindre les équivoques. C’est ce qu’illustra à 
merveille Charles Comte, en présentant les Principes de politique dans 

le Censeur : tout en approuvant le livre, il crut devoir mettre en garde 

contre l’inconstance de l’auteur, qui ne saurait être cru sur parole, et 

dont la fidélité à la liberté devait être tenue pour douteuse. 2  
Rétrospectivement, les mérites de Benjamin Constant s’avèrent 

encore difficiles à décerner : sans idées neuves ou presque, il a déve-

loppé sur les questions politiques et économiques de son temps des 
considérations toujours peines de sens et de justesse. Sur certaines 
problématiques, comme la liberté des échanges, il défendit une posi-
tion orthodoxe et peu originale, mais dont les libéraux ses contem-

porains s’étaient éloignés, et ainsi il brilla un peu en comparaison. 
On a aussi rappelé dans un précédent chapitre qu’il fut l’un des rares 
à avoir mis la liberté en roman : ce n’est pas un petit mérite. 

Mais que valent les mérites, dans la grande balance tenue par la 
postérité ? L’autre grand penseur que nous invoquons sur cette ques-
tion de la démocratie, de la loi et du droit, n’a dû son regain de 
faveur qu’à des circonstances historiques passagères, qui ont fait 

trouver tout à coup des prophéties dans ses œuvres, et les ont faits 
goûté. 

À l’époque de la Guerre froide, les anticipations de la Démocratie 

en Amérique sur la prépondérance future de deux peuples précis, 

américain et russe, exposées avec une telle clairvoyance, faisaient 

 
1 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et de politique ; Œuvres complètes, t. XXXIII, 

p. 145. 
2 Charles Comte, « Compte-rendu des Principes de politique applicables à tous les gouver-

nements représentatifs et particulièrement à la constitution actuelle de la France  par Benjamin 

Constant », Le Censeur, vol. 7, notamment p. 78-79. 
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tenir son auteur pour un esprit fort. « Chacun d’eux semble appelé 
par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains 

les destinées de la moitié du monde »1, écrivait Tocqueville en 1835. 
En politique étrangère, il redoutait la puissance croissance de la 
Russie et souhaitait que les nations européennes se renforcent contre 
cette puissance nouvelle. « Il nous faut changer nos vieilles maximes, 

disait-il, et ne pas craindre de fortifier nos voisins pour qu’ils soient 
en état de repousser un jour avec nous l’ennemi commun. »2 Mots 
qui berçaient les oreilles des adversaires du communisme, qui 

voyaient dans l’OTAN et la Communauté économique européenne 
de véritables planches de salut. Les marxistes eux-mêmes trouvaient 
malgré cela des mérites à Tocqueville, notamment dans ce qu’ils 
appelaient sa sociologie des classes, c’est-à-dire la manière qu’il avait 

eu de penser l’histoire, la société et l’économie en termes de classes. 
Dans ses Souvenirs, par exemple, il se penchait sur la révolution de 

1848 et écrivait : « J’y vis la société coupée en deux : ceux qui ne 
possédaient rien, unis dans une convoitise commune ; ceux qui 

possédaient quelque chose, dans une commune angoisse. Plus de 
liens, plus de sympathies entre ces deux grandes classes »3. Tout ceci 
est plaisant ; tout ceci flatte l’amour-propre. Malheureusement Toc-
queville a toujours, et depuis son époque même, été interprété à tort 

et à travers. Dès 1835, juste après la publication de la Démocratie en 

Amérique, il confia à son ami Eugène Stoffels : « Je plais à beaucoup 

de gens d’opinions opposées, non parce qu’ils m’entendent, mais 
parce qu’ils trouvent dans mon ouvrage, en ne le considérant que 
d’un seul côté, des arguments favorables à leur passion du mo-

ment ». 4 Grand avertissement pour nous, de le lire calmement et 
attentivement. 

Si son œuvre ouvre tant aux supputations, c’est aussi pour cette 

raison qu’il la conçut essentiellement en trompe-l’œil : lorsqu’il 
publia son ouvrage sur l’Amérique, c’est d’abord la France qu’il 
avait en vue et à laquelle il songeait ; et à nouveau, en écrivant 
l’Ancien régime et la Révolution, il n’eut de cesse de tracer des paral-

lèles avec son présent, comme s’il importait seul d’être bien connu. 

Après leur retrait de la magistrature, Tocqueville et son acolyte, 
Gustave de Beaumont, débarquèrent en Amérique avec des motifs 
personnels très forts, ceux de se tenir en retrait de la situation poli-

 
1 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. II, 1835, p. 450. 
2 A. de Tocqueville, Souvenirs ; Œuvres complètes, éd. Gallimard, t. XII, p. 249. 
3 Ibid., p. 117. 
4 Lettre d’A. de Tocqueville à Eugène Stöffels, 21 février 1835 ; Lettres choisies, éd. 

Quarto, p. 315. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    149 

 

tique française alors très agitée, afin d’y mieux revenir, depuis le 
dessus de la mêlée, et après s’être offert le temps précieux de la ré-

flexion. Cette perspective était primordiale, et la Démocratie en Amé-

rique serait un livre de philosophie et de politique, un ouvrage « phi-

losophico-politique »1, bien plus qu’un récit de voyage ou une socio-
logie d’un peuple étranger. C’est ainsi que Tocqueville put clamer 
que « l’Amérique n’était que mon cadre, la Démocratie mon sujet »2, 
ou encore que « le système pénitencier n’était qu’un prétexte : je l’ai 

pris comme un passeport qui devait me faire pénétrer partout aux 
États-Unis. » 3 Au jugement de son frère, Édouard de Tocqueville, 
qui fut le récipiendaire de ses premiers manuscrits du livre, ceux-ci 

portaient clairement la trace de ses préoccupations de politique 
française, et cela embarrassait la lecture. « Je trouve que, dans ce 
dernier chapitre, tu entres trop en scène, tu descends dans la lice 

armé de ton opinion personnelle ; tu fais l’application de tes prin-
cipes à la France, tu entres dans la politique… Songe bien que ton 
livre ne doit pas porter la date de 1834, ni même les couleurs de la 
France ; pour vivre dans la postérité, il doit être dégagé des in-

fluences de temps et de lieu. »4 Tocqueville s’en corrigera, voilera sa 
pensée, remplacera des remarques par des insinuations, et des faits 
par des allusions ; cela sans toutefois changer de projet, et sans ces-

ser de dire : « Quoique j’aie très rarement parlé de la France dans ce 
livre, je n’en ai pas écrit une page sans penser à elle et sans l’avoir 
pour ainsi dire devant les yeux. »5 De même, dans l’Ancien régime et la 

Révolution, on est comme assailli de références à « maintenant », à 

« notre époque », à « aujourd’hui » ou à « de nos jours », donnant à 
penser que le travail est plus comparatif que strictement historique. 

Nous en sommes un peu charmés et rassurés, il faut le dire, car 
un penseur de premier plan qui ne ferait œuvre que d’historien du 
temps passé, et de sociologue d’une terre fort éloignée de la nôtre, 

n’aurait guère le même intérêt pour le lecteur d’aujourd’hui ; et quoi-
que soit notre goût à cet égard, il serait naturel qu’il ne s’embarrasse 

 
1 Lettre d’A. de Tocqueville à Gustave de Beaumont, 1836 ; Œuvres complètes, t. VIII, 

vol. I, p. 176. 
2 Lettre d’A. de Tocqueville à John Stuart Mill, 19 novembre 1836 ; Œuvres complètes, 

t. VI, vol. I, p. 315. 
3 Lettre d’A. de Tocqueville à Louis de Kergolay, janvier 1835 ; Œuvres complètes,  

t. XIII, vol. I, p. 374. 
4 Lettre d’Édouard de Tocqueville à son frère Alexis, 15 juin 1834 ; Démocratie en 

Amérique, éd. Nolla, t. I, p. 69, en note. 
5 Lettre d’A. de Tocqueville à Louis de Kergolay, 1847 ; Œuvres complètes, t. XIII, vol. 

II, p. 209. 
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pas de la lecture de la Démocratie en Amérique, s’il n’espérait pas être 

payé de sa peine, comme il le serait en effet, s’il l’osait. 
Car Tocqueville, comme Benjamin Constant, agite des questions 

qui semblent plus que jamais actuelles, et qu’on ne remue plus, par 
pudeur ou par paresse : ce sont les formes du pouvoir politique, ainsi 
que ses limites. 

Une remarque un peu forte, placée par Jean-Baptiste Say en tête 

de son Traité d’économie politique, a emporté la conviction de beau-

coup, de ce que les économistes libéraux étaient indifférents aux 
formes du pouvoir, pour autant qu’il daignait leur accorder la liberté 
du travail et des échanges. Et on croit voir la confirmation de ce fait 

dans l’attitude ambivalente de leurs principaux représentants sous le 
règne de Napoléon III. Il serait superflu de lister ici les carrières 
politiques d’authentiques libéraux, que l’Empire a brisées, comme 

celle des exilés de l’intérieur ou de l’extérieur, qui ont perdu emplois 
et appuis, pour avoir été ce qu’ils étaient. Pour en revenir aux théo-
riciens, et au premier qui importe ici, Jean-Baptiste Say, un examen 
attentif de son œuvre prouve que l’affirmation un peu dure en ouver-

ture du Traité, est en vérité contredite par une dizaine d’affirmations 

contraires, émaillées au travers de ses œuvres. En ouverture de la 
deuxième édition du Traité, Say avait osé dire : « Les richesses  

sont essentiellement indépendantes de l’organisation politique. Sous 
toutes les formes de gouvernement, un État peut prospérer, s’il est 

bien administré. »1 Il s’agissait certainement d’un gage de prudence, 
destiné à se rallier les lecteurs de tous les bords, car plus à l’intérieur 
du livre, Say affichait clairement ses préférences. Un peuple riche et 
prospère ne pouvait exister, d’après lui, sans la liberté de la presse et 

la représentation nationale. « Les particuliers, disait-il, n’ont de 
moyens assurés de se garantir des exactions, des abus d’autorité, que 
dans les pays où leurs droits sont protégés par la liberté de la presse 

qui révèle tous les abus, et par une véritable représentation nationale 
qui les réprime. »2 L’histoire enseignait encore que « jamais aucune 
nation n’est parvenue à quelque degré d’opulence sans avoir été 
soumise à un gouvernement régulier. »3 Enfin, il conviendrait, pour 

s’assurer du fonctionnement d’un gouvernement économique, où le 
public est mieux servi et à moins de frais, d’établir encore « une 
organisation politique plus parfaite, où les emplois sont donnés au 

 
1 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, 2e édition, 1814, t. I, p. xiii ; Œuvres 

complètes, t. I, vol. I, p. 3. 
2 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 4e édition, 1819, t. I, p. 139 ; Œuvres complètes, 

t. I, vol. I, p. 231. 
3 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 2e édition, 1814, t. I, p. 141 ; Œuvres complètes, 

t. I, vol. I, p. 241. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    151 

 

mérite constaté par un concours équitable, et où les émoluments ne 
sont qu’une juste récompense des services rendus ».1 Similairement, 

dans le Cours complet, Say reviendra à la charge pour défendre la 

supériorité, du point de vue économique, d’un régime démocratique. 
« Il ne faut pas qu’on s’imagine, écrivait-il, qu’un despotisme, même 
éclairé, puisse faire fleurir les nations à l’égal d’un régime où les 
intérêts nationaux sont consultés avant tout. »2 Et dans des questions 

de détail, comme celle de la création monétaire, il trouvait encore de 
clairs avantages dans cette dernière forme de gouvernement. « Un 
gouvernement représentatif ne peut pas fabriquer de la fausse mon-

naie comme un monarque absolu. »3 Quant à ce dernier point, je ne 
jugerais pas s’il avait tort ou raison : au surplus je dois continuer à 
me borner. 

Tout en maintenant des réserves, les esprits libéraux du XIXe 

siècle ont dans leur grande majorité préféré la démocratie et les 
formes de représentation nationale. On ne doit guère les sermonner 
sur ce point, pour le plaisir de la critique. De bonne foi, ils ont assez 

de défauts bien avérés et bien documentés, sur lesquels j’aurais occa-
sion de revenir, pour ne pas devoir subir en plus d’injustices.  

Toutefois la démocratie n’est pas pour eux intrinsèquement 
bonne ; plutôt elle ne paraît offrir ses mérites que sous certaines 

garanties. Ainsi, d’après Benjamin Constant, la démocratie ne consti-

tue un régime enviable qu’à la condition que la sphère individuelle et 
la sphère de l’État y soient dûment délimitées et séparées. « La re-
connaissance abstraite de la souveraineté du peuple n’augmente en 

rien la somme de liberté des individus, et si on attribue à cette souve-
raineté une latitude qu’elle ne doit pas avoir, la liberté peut être 
perdue malgré ce principe ou même par ce principe. »4 Cela invite à 

déterminer la partie de l’existence humaine « qui est de droit hors de 
toute compétence sociale »5, et à circonscrire ainsi les limites de 
l’action de l’État : ce sur quoi je reviendrai. 

Quant à Tocqueville, il mettait en garde contre ce qui est de 

l’essence même de la démocratie, en l’absence de bornes constitu-
tionnelles strictes, c’est-à-dire la tyrannie de la majorité. « L’omni-
potence de la majorité me paraît le plus grand inconvénient attaché 

aux gouvernements démocratiques et la source de leurs plus grands 

 
1 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 5e édition, 1826, t. II, p. 259 ; Œuvres complètes, 

t. I, vol. II, p. 720. 
2 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, 1828, t. I, p. 57 ; Œuvres complètes 

de Jean-Baptiste Say, vol. II, t. I, p. 29. 
3 Ibid., t. II, p. 449 ; Œuvres, vol. II, t. I, p. 432. 
4 Benjamin Constant, Principes de politique ; Œuvres complètes, t. IX, p. 680. 
5 Ibid., p. 681. 
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périls »1, écrivait-il. Il s’engagea en outre dans une discussion très 
approfondie sur les circonstances qui pourraient amener le régime 

démocratique à dominer l’homme comme seules les tyrannies en 
donnent l’exemple, et il décrivait cette probabilité comme assez 
forte. C’est que la démocratie, en elle-même, ne signifie pas le pou-
voir limité à quelques prérogatives : elle emportera volontiers avec 

elle toutes sortes de contrôles, de vexations, d’infractions, pourvu 
que la représentation nationale les sanctionne. Aussi le régime dé-
mocratique, dans les temps actuels, laisse-t-il la voie ouverte aux 

exercices de la tyrannie. « J’avais remarqué durant mon séjour aux 
États-Unis, écrit Tocqueville, qu’un état social démocratique sem-
blable à celui des Américains pourrait offrir des facilités singulières  
à l’établissement du despotisme. »2 Ce despotisme démocratique 

s’infiltre par des voix nouvelles ; il ne fait pas de la tyrannie comme 
à l’ancienne, à grand renfort d’arbitraire et de violence. Il semble 
plutôt, dit l’auteur, « que, si le despotisme venait à s’établir chez les 

nations démocratiques de nos jours, il aurait d’autres caractères : il 
serait plus étendu et plus doux, et il dégraderait les hommes sans les 
tourmenter. »3 Ce nouveau despotisme ne risque guère d’afficher un 
air féroce, ni de tyranniser les peuples : il prend tout au contraire 

l’aspect bienveillant ; bien loin de les courber sous son joug, il se 
prétend protecteur des hommes, étant plutôt un « pouvoir immense 
et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller 

sur leur sort. Il est absolu, prévoyant, régulier et doux. Il ressemble-
rait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de 
préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, 
qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les ci-

toyens se réjouissent pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il 
travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique 
agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure 

leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, 
dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; 
que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine 
de vivre ? »4 Le pouvoir alors ne veut aucun mal aux hommes : il 

veut même faire leur bien ; il répugne simplement à ce qu’ils le fas-
sent par eux-mêmes. La liberté même perd son usage, étant donné 

 
1 A. de Tocqueville, « Notes, documents, idées relatives à l’Amérique », Manuscrits 

de l’Université de Yale, brouillons de la Démocratie en Amérique, CVh, 4e cahier, f°81 ; 

Démocratie en Amérique, éd. Nolla, t. I, p. 198. 
2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. IV, 1840, p. 309 ; Œuvres complètes, 

t. I, vol. II, p. 322. 
3 Ibid., p. 311 ; Œuvres complètes, t. I, vol. II, p. 322. 
4 Ibid., p. 313-314 ; Œuvres complètes, t. I, vol. II, p. 324. 
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que « tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre 
arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus petit es-

pace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-
même. »1 Ainsi le pouvoir, à ce stade, « ne brise pas les volontés, 
mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais 
il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il em-

pêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, 
il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un 
troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement 

est le berger. »2 
Or la démocratie, pour maintenir ses bienfaits, doit rester le par-

tage d’hommes libres, dont les facultés peuvent s’exercer sur eux-
mêmes. C’est ainsi que le socialisme, dont la résolution première est 

le transfert à l’autorité des prérogatives individuelles, est pour Toc-
queville un autre ennemi de la démocratie. Car malgré ses préten-
tions, le socialisme n’apparaît pas à ses yeux comme une source de 

progrès démocratique. Le trait principal, dit-il, « qui caractérise 
surtout à mes yeux les socialistes de toutes les couleurs, de toutes les 
écoles, c’est une défiance profonde de la liberté, de la raison hu-
maine ; c’est un profond mépris pour l’individu pris en lui-même, à 

l’état d’homme ; ce qui les caractérise tous, c’est une tentative conti-
nue, variée, incessante, pour mutiler, pour écourter, pour gêner la 
liberté humaine de toutes les manières ; c’est l’idée que l’État ne doit 

pas seulement être le directeur de la société, mais doit être, pour 
ainsi dire, le maître de chaque homme ; que dis-je ! son maître, son 
précepteur, son pédagogue ; que, de peur de le laisser faillir, il doit se 
placer sans cesse à côté de lui, au-dessus de lui, autour de lui, pour le 

guider, le garantir, le maintenir, le retenir ; en un mot, c’est la con-
fiscation, comme je le disais tout à l’heure, dans un degré plus ou 
moins grand, de la liberté humaine ; à ce point que, si, en définitive, 

j’avais à trouver une formule générale pour exprimer ce que 
m’apparaît le socialisme dans son ensemble, je dirais que c’est une 
nouvelle formule de la servitude. »3 Par conséquent la tâche des 
démocrates est de repousser le socialisme comme contraire à leurs 

principes. « La démocratie et le socialisme ne sont pas solidaires l’un 
de l’autre. Ce sont choses non seulement différentes mais con-
traires… La démocratie étend la sphère de l’indépendance indivi-

 
1 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. IV, 1840, p. 314 ; Œuvres complètes, 

t. I, vol. II, p. 324. 
2 Ibid., p. 315 ; Œuvres complètes, t. I, vol. II, p. 325. 
3 A. de Tocqueville, Discours à l’Assemblée constituante, 12 septembre 1848 ; Œuvres 

complètes, t. III, vol. III, p. 171. 
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duelle, le socialisme la resserre. La démocratie donne toute sa valeur 
possible à chaque homme, le socialisme fait de chaque homme un 

agent, un instrument, un chiffre. La démocratie et le socialisme ne se 
tiennent que par un mot, l’égalité ; mais remarquez la différence : la 
démocratie veut l’égalité dans la liberté, et le socialisme veut l’égalité 
dans la gêne et dans la servitude. »1 Et Tocqueville montrait dans 

l’Amérique l’illustration de son opinion, en ce que ce pays, le plus 
avancé dans les idées démocratiques, était en même temps le plus 
réfractaire aux idées socialistes, et il finissait par ce trait d’humour à 

l’endroit des socialistes français : « je ne verrais pas, je l’avoue, un 
très grand inconvénient à ce qu’ils allassent en Amérique ; mais je ne 
leur conseille pas, dans leur intérêt, de le faire. »2  

On peut donc se dire libéral et démocrate, soutiennent Constant 

et Tocqueville, à condition de restreindre la démocratie dans ses 
bornes. Le défi est grand, et aujourd’hui encore il n’est guère com-
pris. Souveraineté nationale, suffrage universel, représentation du 

peuple : il semble depuis plus d’un siècle que ces mots suffisent à 
tout. Contre ces tendances, d’autres théoriciens français de la liberté 
humaine durent lutter, et tout en restant attachés à la forme démo-
cratique, ils tâchèrent de mettre en garde contre ses défauts. Tel est 

le cas de Paul Leroy-Beaulieu, pour qui le procédé démocratique 
contient en son sein des germes vénéneux, qu’on n’ambitionnerait 
guère de vaincre tout à fait, mais qu’on doit au moins connaître, 

pour tâcher de s’en garantir.  
D’abord, quelque méritant que soit le procédé de faire reposer 

entre les mains de la majorité électorale le sort de la politique natio-
nale, les conditions de sa formation ne doivent pas nous égayer. 

« L’État moderne, en effet, exprime pour quatre ans (ou pour cinq 
ans) la volonté, non pas de l’universalité de la nation, mais de la 
simple majorité, souvent d’une majorité purement apparente bien 

plus, et il exprime cette volonté telle qu’elle s’est manifestée dans 
une période d’excitation et de fièvre.  Les élections ne sont pas pré-
cédées de jeûnes, de prières, de retraites ; elles ne se font pas dans  
le silence et dans la méditation ; même alors, elles seraient défec-

tueuses, parce qu’il est conforme à la nature humaine que les élec-
tions soient toujours influencées par l’intrigue et par ce prestige dont 
jouissent les gens turbulents, les agités, les ambitieux, les politiciens 

professionnels auprès des âmes timides et molles qui forment, en 

 
1 A. de Tocqueville, Discours à l’Assemblée constituante, 12 septembre 1848 ; Œuvres 

complètes, t. III, vol. III, p. 175. 
2 Ibid. 
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définitive, la grande masse du corps électoral. »1 Et pour bien faire 
comprendre sa pensée, il poursuivait avec une comparaison assez 

frappante : « Les élections se font dans le bruit, dans le vacarme, 
dans l’ahurissement. L’électeur moderne ressemble assez au pauvre 
diable que le sergent racoleur happait autrefois dans un carrefour, 
qu’il grisait de promesses et de vin, et auquel il faisait signer un 

engagement pour l’armée. »2  
Ainsi l’État moderne n’avance que par phases d’euphorie succes-

sives ; on se prend de passion pour une idée, on l’exagère, puis on 

l’abandonne pour une autre qu’on exagère de même, et qui finit par 
présenter autant de défauts que la précédente. C’est l’instabilité 
permanente. Tout cela fait en outre que « les trois quarts du temps 
d’une législature sont employés à défaire ce qu’a fait la législature 

précédente ou l’avant-dernière »3, et on ne peut guère s’en honorer 
non plus.  

Formée dans l’euphorie et les passions, il semblerait que la majo-

rité soit appelée à la modestie, connaissant le sable mouvant sur 
lequel elle s’érige. Au contraire, le pouvoir, animé de la fièvre qui l’a 
établi, se sent fort, presque invincible. Il devient « présomptueux 
comme les enfants, comme les victorieux ; ceux qui le détiennent 

sortent d’une lutte acharnée, sans cesse renouvelée ; ils ont des sen-
timents de triomphateurs ; ils ont aussi l’emportement des détenteurs 
précaires. »4 Ce défaut en entraîne habituellement un autre, selon 

Leroy-Beaulieu, qui est l’excès d’entrain, à cause de l’euphorie qui 
vous sert de base, et de l’étroitesse de vos vues et de votre horizon. 
L’État moderne veut courber tout à sa guise ; se sentant sans borne, 
il prend possession de l’appareil législatif et le transforme en « usines 

de législation continue, travaillant comme les métiers continus de 
filature. »5 Il y projette ses préjugés, ses passions temporaires et 
déraisonnables ; il y veut faire tout le bien qu’il peut faire. Son pou-

voir toutefois excède ses capacités. Dans les domaines où il croit bon 
d’intervenir, son inconstance, ses vues bornées et les considérations 
électorales menacent l’organisation des services : toutes raisons, dit 
Leroy-Beaulieu, de bien restreindre les fonctions de l’État.6 

 L’organisation politique ne sera guère efficiente, disaient aussi 
Constant et Tocqueville, si les bornes du pouvoir ne sont pas correc-
tement fixées. Il s’agit de déterminer le caractère de la sphère pro-

 
1 Paul Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 62. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 64. 
4 Ibid., p. 75. 
5 Ibid., p. 119. 
6 Ibid., p. 213. 
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prement individuelle, et de contraindre la puissance publique à se 
maintenir à l’extérieur. Cela se fait par les constitutions et la recon-

naissance des droits, comme est la propriété. Sans de telles protec-
tions formelles, les libertés apparaissent menacées, l’une à la suite de 
l’autre. C’est d’abord la propriété, auquel un tyran ne s’accommode 
jamais, d’après les bons mots de Daunou, qui écrivait que « le mot 

de propriété est l’un de ceux que les véritables tyrans ne peuvent 
entendre sans colère : il leur dévoile les limites de leur puissance. Ils 
sentent que pour être pleinement les maîtres de tous les hommes, ils 

ont besoin de l’être aussi de toutes les choses : ils frémissent à 
l’aspect d’un propriétaire, même de celui qu’ils ont enrichi, s’ils ne se 
sont pas réservé les moyens de l’appauvrir. » 1 Or, selon un mouve-
ment naturel du pouvoir sans bornes, les atteintes à la propriété 

ouvrent invariablement la voie aux atteintes sur les personnes : 
« L’arbitraire sur la propriété est bientôt suivi de l’arbitraire sur les 
personnes, avertit Constant : premièrement, parce que l’arbitraire est 

contagieux ; en second lieu, parce que la violation de la propriété 
provoque nécessairement la résistance. L’autorité sévit alors contre 
l’opprimé qui résiste et parce qu’elle a voulu lui ravir son bien, elle 
est conduite à porter atteinte à sa liberté. » 2 En l’absence de limita-

tions strictes, l’arbitraire poursuit incontinent sa course. « Il se glisse 
sous différents noms dans toutes les formes de gouvernement ; il se 
prévaut de toutes les apparences de danger ; il s’autorise de toutes les 

frayeurs du peuple ; il profite surtout de l’indolence des gouver-
nants. » 3 Il faut le maintenir dans ses bornes, comme un lion, ou 
encourir le risque d’être dévoré.  

Tocqueville et Constant nous avertissent encore que la liberté 

humaine, dans un régime démocratique, subit une autre menace, 
celle que pose la centralisation. Le gouvernement local, en effet, 
n’efface pas, comme le pouvoir centralisé, les traces de l’autonomie 

et de l’individualité. Au contraire, un organe central ne veut recon-
naître que des atomes. « Les intérêts de localité contiennent un 
germe de résistance que l’autorité ne souffre qu’à regret et qu’elle 
s’empresse de déraciner, écrit Constant. Elle a meilleur marché des 

individus. Elle roule sur eux sans effort son poids énorme, comme 
sur du sable ». 4 Aussi n’est-il pas indifférent, du point de vue des 

 
1 Pierre Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 

1819, p. 36. 
2 Benjamin Constant, Principes de politique ; Œuvres complètes, t. IX, p. 801. 
3 B. Constant, Discours prononcé au Cercle constitutionnel le 9 ventôse an VI [27 février 

1798], 1798, p. 15-16. 
4 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, 1814, p. 49 ; Œuvres complètes,  

t. VIII, p. 587. 
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libertés humaines, de savoir si le pouvoir, constitué de manière 
démocratique, est plus ou moins centralisé. Il y a dans l’exercice du 

pouvoir centralisé une forme d’aveuglement nécessaire, qui déprécie 
le service que l’autorité peut rendre, du fait seul « qu’une règle se 
fausse quand on l’applique à des cas trop divers, et que le joug de-
vient pesant, par cela seul qu’on le maintient uniforme dans des 

circonstances différentes ». 1 Ceci fait l’infériorité des grands États, et 
de ceux où le pouvoir est fortement centralisé. « Les lois partent d’un 
lieu tellement éloigné de ceux où elles doivent s’appliquer, soutient 

Constant, que des erreurs graves et fréquentes sont l’effet inévitable 
de cet éloignement. Le gouvernement prend l’opinion de ses alen-
tours, ou, tout au plus, du lieu de sa résidence, pour celle de tout 
l’empire. Une circonstance locale ou momentanée devient le motif 

d’une loi générale. Les habitants des provinces les plus reculées sont 
tout à coup surpris par des innovations inattendues, des rigueurs non 
méritées, des règlements vexatoires, subversifs de toutes les bases de 

leurs calculs et de toutes les sauvegardes de leurs intérêts, parce qu’à 
deux cents lieues, des hommes qui leur sont entièrement étrangers 
ont cru pressentir quelques périls, deviner quelque agitation, ou 
apercevoir quelque utilité. » 2 Et cet auteur, pour vaincre ce mal, 

demande qu’on examine d’abord quelles sont les justes attributions 
des pouvoirs locaux et du pouvoir central. « Ce qui n’intéresse 
qu’une fraction doit être décidé par cette fraction : ce qui n’a de 

rapport qu’avec l’individu ne doit être soumis qu’à l’individu. L’on 
ne saurait trop répéter que la volonté générale n’est pas plus respec-
table que la volonté particulière, dès qu’elle sort de sa sphère. » 3 

La pensée des libéraux du XIXe siècle aboutit à l’idée des limites 

constitutionnelles. Aujourd’hui elles sont peu en honneur ; les parti-
sans du pouvoir fort rêveraient de s’en affranchir, et ils le feraient, si 
les hommes avaient tout à fait perdu la mémoire de leur utilité ; pour 

l’instant ils les manipulent, ils les ploient, ils les interprètent : déjà 

elles embarrassent moins.  
De Benjamin Constant à Pierre Daunou, dont on a cité plus haut 

quelques phrases, les partisans de la limitation constitutionnelle du 
pouvoir ne s’imaginent guère que des faits extraordinaires, comme 

on présente aujourd’hui le terrorisme, donnent la légitimité de s’en 
affranchir, et de recourir plutôt à des procédés sommaires, à des 

 
1 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, 4e éd., 1814, p. 56 ; Œuvres com-

plètes, t. VIII, p. 726. 
2 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, 1e éd., 1814, p. 57 ; Œuvres com-

plètes, t. VIII, p. 591. 
3 B. Constant, Principes de politique ; Œuvres complètes, t. IX, p. 781. 
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jugements sans procès, etc. « Écoutez en effet les orateurs et les 
écrivains qui prennent sous leur protection les jugements sommaires, 

les cours spéciales, les commissions, en un mot, la suppression des 
garanties habituelles dans des cas particuliers, dit Constant. Ils re-
prochent à ceux qui réclament ces garanties de se déclarer les défen-
seurs de brigands, de conspirateurs, ou d’assassins. Mais avant de 

reconnaître que ce sont des assassins, des conspirateurs, ou des 
brigands, ne faut-il pas constater les faits ? Or que sont les formes, 
sinon les meilleurs moyens pour parvenir à ce que les faits soient 

constatés ? Que si vous croyez pouvoir vous en passer, ou y suppléer 
par des recherches plus rapides et moins minutieuses, j’y consens ; 
mais alors suivez la même marche pour toutes les causes. N’est-il 
pas insensé de prétendre que pour certains faits, et précisément les 

moins révoltants et les moins graves, on doit s’astreindre à des len-
teurs ; tandis que pour d’autres faits, et précisément les plus graves et 
les plus odieux, on peut décider avec précipitation ? Soyez par pu-

deur d’accord avec vous-mêmes. La précipitation est-elle sans in-
convénient, supprimez les lenteurs, car elles sont superflues : les 
lenteurs ne sont-elles pas superflues, abstenez-vous de la précipita-
tion, car elle est dangereuse. » 1 Les mesures d’exception que l’on 

croit prendre, permettent à l’autorité de sortir de ses justes bornes ; 
de plus elles perdent graduellement leur caractère exceptionnel. 
« Vous verrez des hommes d’État, écrit Daunou, contracter à tel 

point le besoin des fraudes politiques, je veux dire des lois d’excep-
tion et des actes arbitraires, qu’ils finiront par se persuader de bonne 
foi qu’il est impossible de gouverner autrement. Ils n’envisagent 
qu’avec effroi l’instant où ils manqueraient de ces moyens extraor-

dinaires dont ils usent tous les jours. » 2 Heureusement une loi 
d’exception n’est difficile qu’à passer ; c’est peu de chose de la re-
nouveler. 

 
Je voudrais finir sur une autre liberté qu’on discute encore, et qui 

fit l’objet d’analyses pénétrantes de la part de ces mêmes penseurs 
qui ont fourni la matière de ce chapitre : il s’agit de la liberté 

d’expression. Je parle ici de liberté d’expression, quelque soit la voie 

choisie, plutôt que de liberté de penser ou de liberté de conscience, qui 

me paraissent des termes impropres. À la vérité un homme conserve 
toujours, jusque dans les fers, la liberté métaphysique de penser. Les 

 
1 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri ; Œuvres complètes, t. XXVI,  

p. 328. 
2 Pierre Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 

1819, p. 172. 
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hommes mêmes qu’on assassinait parce qu’ils ne respectaient pas les 
prescriptions de la religion, conservaient jusqu’à leur mort la liberté 

de les trouver ridicules ; et à ce titre, de tous les lieux, les bûchers 
sont peut-être ceux où, sous l’ancien temps, la liberté de penser s’est 
le plus exercée. Mais la liberté de la presse, mais la liberté d’ex-
pression, plus généralement, n’est pas telle. Elle peut être bafouée ou 

proscrite, d’ailleurs de fort diverses manières, et d’après Benjamin 
Constant et Tocqueville, cela ne va pas sans danger. Tout d’abord, la 
liberté de la presse leur paraît un bien nécessaire à la vie de la nation. 

« Lorsqu’il n’y a dans un pays ni liberté de la presse ni droits poli-
tiques, écrit Constant, le peuple se détache entièrement des affaires 
publiques ; toute communication est rompue entre les gouvernants et 
les gouvernés. L’autorité, pendant quelque temps, et les partisans de 

l’autorité peuvent regarder cela comme un avantage. Le gouverne-
ment ne rencontre point d’obstacles : rien ne le contrarie ; mais c’est 
que lui seul est vivant, la nation est morte. »1 Or, soutient Tocque-

ville, cet avantage de la presse libre ne peut venir qu’au cas où elle 
demeurerait parfaitement libre. « En matière de presse, il n’y a réel-
lement pas de milieu entre la servitude et la licence. Pour recueillir 
les biens inestimables qu’assure la liberté de la presse, il faut savoir 

se soumettre aux maux inévitables qu’elle fait naître. Vouloir obtenir 
les uns en échappant aux autres, c’est se livrer à l’une de ces illusions 
dont se bercent d’ordinaire les nations malades, alors que, fatiguées 

de luttes et épuisées d’efforts, elles cherchent les moyens de faire 
coexister à la fois, sur le même sol, des opinions ennemies et des 
principes contraires. »2 

Naturellement, la liberté d’expression, dans la presse ou ailleurs, 

s’accompagne de dangers, qu’on nomme volontairement des abus. 
Dès lors, il est très légitime de se demander si la loi doit, dans le but 
d’en protéger l’usage sain, en restreindre la portée par des interdic-

tions précises. Les auteurs que nous étudions ne s’y refusent pas tout 
à fait. Parmi les limites à la liberté d’expression, Daunou indique les 
injures, la calomnie, et « les insultes publiquement faites aux déposi-
taires de l’autorité »3, ce qui aujourd’hui fera sourire quiconque 

parcourt Twitter de temps à autre, où ces actes sont communs et tout 
à fait impunis. Daunou justifie ces limitations en expliquant que 

 
1 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri ; Œuvres complètes, t. XXVI,  

p. 162-163 ; idem, Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs ; 

Œuvres complètes, t. V, p. 248. 
2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II, 1835, p. 20-21 ; Œuvres com-

plètes, t. I, vol. I, p. 188. 
3 Pierre Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 

1819, p. 71-72. 
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« manifester une opinion injurieuse à une personne est un acte agres-
sif ; et celui qui en est blessé ne fait, en s’y opposant, que repousser 

une attaque. »1 De même Jean-Baptiste Say, dans une petite bro-
chure sur la question, considère que « la justice et le bon ordre de-
mandent qu’on punisse celui qui calomnie, celui qui injurie ».2  

Une autre forme courante de limitations, à notre époque, reçoit 

de leur part moins d’approbation. Aucune doctrine, aussi fausse ou 
honteuse soit-elle, ne doit d’après eux être prohibée par la loi : le 
procédé serait funeste et entraînerait l’autorité dans une voie égale-

ment dangereuse. « Après avoir prescrit des doctrines, on s’avisera 
bientôt de déterminer aussi des faits, et d’imposer des lois même à 
l’histoire… on la forcera d’imprimer certaines couleurs aux évène-
ments, aux détails, aux personnages ; de conformer ses récits à des 

traditions privilégiées, quels que soient les résultats des recherches 
plus exactes qu’elle pourrait faire. »3 Or la liberté d’expression se 
brise, soutient Daunou, si de telles restrictions sont acceptées. 

« Non, la liberté des opinions n’existe pas si elle est restreinte par la 
condition de ne rien dire que de vrai et d’utile ; à plus forte raison, si 
l’on établit des doctrines qu’il ne sera pas permis de contredire, si 
l’on en signale d’autres qu’il sera défendu de professer ». 4 Et com-

bien l’autorité est alors niaise et stupide : en proscrivant des livres, 
elle en fait des livres dangereux, sulfureux, qui ont mérité la désappro-

bation publique ; ce qui suffit à les rendre tout à coup attirants. « En 

frappant d’excellents ouvrages, et quelques mauvais livres, les cen-
sures ont recommandé les uns et les autres : elles seraient oubliées si 

elles n’étaient des titres de célébrité littéraires. C’est qu’en effet il est 
naturel de penser que l’autorité ne proscrit que ce qu’elle désespère 
de réfuter. En s’efforçant d’imposer des opinions, en ne souffrant pas 

qu’on les contredise, elle fait soupçonner qu’elle renonce à les établir 
par les voies légitimes de l’instruction. » 5 Et l’histoire montre en 
effet que des ouvrages très austères, et qui n’avaient aucune des 
qualités requises pour plaire, ont reçu une diffusion considérable, dès 

lors qu’ils ont été proscrits. Parmi tous ces livres interdits, dit Dau-
nou, « il en est de fort graves qui n’ont fait de progrès que parce 
qu’on les a juridiquement déclarées capables d’en faire. Le faible 

éclat qui reste à quelques livres pernicieux, n’est que la dernière 

 
1 Pierre Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 

1819, p. 71. 
2 Jean-Baptiste Say, De la liberté de la presse, 1789 ; Œuvres complètes, t. V, p. 155. 
3 P. Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 1819, 

p. 81. 
4 Ibid., p. 76. 
5 Ibid., p. 95. 
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lueur des bûchers jadis allumés pour les consumer. »1 En cela 
l’autorité méconnaît l’homme, que l’interdit séduit, d’autant plus 

lorsqu’il est innocent. 
Il y a pourtant un domaine où, avec une unanimité presque tou-

chante, les défenseurs de la liberté d’expression ne la voulaient pas 
souffrir : c’est la littérature licencieuse et la pornographie. Daunou 

accorda au problème une certaine attention, expliquant les motifs de 
ses restrictions dans une large note de son livre de 1819 : « On ré-
pugne à faire mention d’un autre genre de mauvais livres ; et peut-

être qu’en effet il ne serait pas nécessaire de le désigner dans les lois 
d’un peuple libre, au sein duquel des institutions sages et garantis-
santes amèneraient la noblesse des sentiments et la pureté des 
mœurs : les livres obscènes ne se répandent que chez les peuples 

dégradés par des habitudes serviles… Quelle que soit la rigueur des 
jugements qu’on en voudra porter, il est certainement devenu im-
possible d’en empêcher aujourd’hui la circulation. Mais l’Italie, au 

seizième siècle, en a vu naître d’abominables, qui, bien que prohi-
bées, circulaient fort à l’aise sous les yeux des prélats, quelquefois 
entre leurs mains, et dont il a été fait, en d’autres langues, des copies 
infâmes. C’est un désordre qui ne saurait être toléré dans un pays 

policé. Il faut que l’autorité puisse immédiatement empêcher l’ex-
position publique et la distribution de ces turpitudes, mais sans qu’il 
en résulte aucune poursuite judiciaire contre les personnes, à moins 

que celles-ci ne réclament expressément contre la saisie : en ce cas, 
ce serait encore à des jurés qu’il appartiendrait de reconnaître le fait 
de l’obscénité ; et sur leur déclaration, les distributeurs seraient con-
damnés à de très fortes amendes. » 2 

Au milieu du siècle, Frédéric Bastiat portera la voix minoritaire 
et destinée à être étouffée, qui considérait la littérature comme un 
marché où le public, par ses goûts, décidait ultimement de la nature 

des ouvrages publiés. Dès lors, les abus éventuels découlaient de 
mœurs impurs, qu’il fallait perfectionner, et l’autorité n’avait guère 
de raison d’intervenir. « Dans l’état actuel des choses, les livres amu-
sants, dangereux, quelquefois corrupteurs, et toujours faits à la hâte, 

sont plus lucratifs que les grands et sérieux ouvrages, qui ont exigé 
beaucoup de travaux et de veilles. Mais pourquoi ? parce que le 
public demande ces livres ; on lui sert ce qu’il veut. Il en est ainsi de 

toutes les productions. Partout où les masses sont disposées à faire 
des sacrifices pour obtenir une chose, cette chose se fait ; il se trouve 
toujours des gens qui la font. Ce ne sont pas des mesures législatives 

 
1 P. Daunou, Essai sur les garanties individuelles, 1819, p. 96. 
2 Ibid., p. 104-105. 
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qui corrigeront cela, c’est le perfectionnement des mœurs. En toutes 
choses, il n’y a de ressource que dans le progrès de l’opinion pu-

blique. » 1 Son opinion toutefois ne s’imposa pas, sur la question 
précise de la littérature licencieuse, et notamment pornographique. 

 La diffusion élargie de ces ouvrages, dans le dernier quart du 
XIXe siècle, agita à nouveau les esprits, et les intellectuels libéraux 

affichèrent une curieuse unanimité pour la repousser à l’aide de la 
loi. Dans sa séance du 5 septembre 1891, la Société d’économie 
politique mit la question de la pornographie à l’ordre du jour, posée 

dans les termes suivants : l’Économie politique autorise-t-elle la 
liberté absolue des publications et dessins de nature à porter atteinte 
à la décence et aux bonnes mœurs ? Ainsi que Frédéric Passy put 
plus tard s’en réjouir au rédacteur en chef du Journal des Débats, 

l’unanimité fut trouvée ce jour-là. Les membres présents se pronon-

cèrent tous en faveur de la pénalisation de la pornographie.  
Paraissant oublier que ceux qui ne voudraient pas lire des dessins 

compromettant, ont toute liberté de le faire, les opinants présentaient 

cette littérature licencieuse comme une attaque contre les personnes. 
« La liberté des uns, dit Frédéric Passy, a pour limites la liberté des 
autres ; on ne permet pas, sous prétexte de liberté, de donner des 
coups de bâton aux passants, de crocheter les portes ou d’incendier 

les maisons. »2 De même, ainsi, dans le cas de la littérature porno-
graphique, « la liberté des honnêtes gens qu’elle trouble et qu’elle 
blesse, exige qu’on les mette à l’abri des entreprises des malhonnêtes 

gens qui l’exercent. On n’a pas plus le droit de souiller malgré eux 
les yeux et les oreilles des passants, que de leur verser de l’eau sale 
sur la tête, de jeter de la boue sur leurs vêtements ou de les asphyxier 
par des dégagements de vapeurs sulfureuses. »3 D’après Léon Say, 

également, la pornographie était un empoisonnement : il fallait lutter 
contre, comme on luttait contre les épidémies ou contre les drogues. 
« Il paraîtrait, en effet, que les économistes aient à se défendre, à 

s’excuser, lorsqu’ils soutiennent quelque restriction à certaines li-
bertés. Mais ils n’ont jamais soutenu la liberté absolue. Ils luttent 
pour faire restreindre la liberté de l’empoisonnement des corps par 
l’alcool, ils lutteront de même pour combattre la liberté de l’em-

poisonnement des âmes et des consciences par les mauvaises publi-

 
1 Frédéric Bastiat, Discours au Cercle de la Librairie, 16 décembre 1847 ; Œuvres,  

t. II, p. 337. 
2 Société d’économie politique, réunion du 5 septembre 1891 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, année 1891, p. 142. 
3 Ibid. 
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cations. »1 Signe de la grande originalité des conceptions de la liberté 
à travers le temps, parmi ceux qui ont le plus ambitionné de la dé-

fendre dans le domaine des idées. 
 
 
 

 
1 Société d’économie politique, réunion du 5 septembre 1891 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, année 1891, p. 143. 
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Il y a du plaisir à s’avancer en défricheur, à faire œuvre de pion-

nier ; l’honneur ne nous en est toutefois pas toujours offert : non pas 

que « tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans 
qu’il y a des hommes, et qui pensent »1, comme écrivait La Bruyère, 
car à vrai dire les sciences ont toutes eu une naissance, et celle de 

l’économie est assez récente ; mais il faut toujours compter sur ses 
prédécesseurs, et rien n’empêchera que tous les trésors qu’ils ont 
découverts dans la carrière que nous suivons, ne soient plus à trou-
ver.  

Certains grands esprits ne s’en consolent pas ; il leur faut une no-
toriété et une stature. Jean-Baptiste Say était de ceux-là : avide de 
gloire, quoique très méritant au demeurant, il présenta le libéralisme 

économique comme sien, et servit en effet comme maître, en passant 
sous silence les siens. La perte de crédit préalable des physiocrates 
lui facilita cette entreprise, de même que leur extinction complète, à 
l’exception du brave Du Pont de Nemours, resté fidèle à ses idées, 

après une longue carrière, comme dit Schumpeter, « où les occasions 
de les renier ne manquèrent pas »2. Avec des mots nouveaux, et une 
reformulation de rigueur, Say put présenter l’ancienne doctrine 

comme neuve. 
L’histoire favorise les audacieux et les braves : on ne manque pas 

aujourd’hui de parler de la « Loi de Say », pour appeler cette idée 
selon laquelle ce sont les productions qui ouvrent des débouchés aux 

productions, ou, pour le dire autrement, que chacun en travaillant 
permet aux autres de trouver en lui un consommateur. Cette loi, on 
la lit déjà chez les physiocrates.  Mercier de la Rivière nous dit expli-

citement que « ce sont les vendeurs qui fournissent aux acheteurs les 
moyens d’acheter »3, et de même Guillaume Martel, dans les notes 
d’une ode poétique sur l’économie politique, insérée dans les Éphé-

mérides, remarque que « la liberté du commerce des grains ne sera 

jamais complète si le vin, qui plus que toute autre denrée sert à payer 

le grain, ne jouit pas de la même liberté : une production paie une 
autre production. » 4  

 
1 Jean de La Bruyère, Les Caractères ; Œuvres, éd. Pléiade, p. 64. 
2 His loyalty to the physiocrat creed throughout a career that offered every excuse for dropping 

them. — Joseph A. Schumpeter, History of Economic Analysis, 1954, p. 226. 
3 Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 368. 
4 Guillaume Martel, Ode sur l’économie politique ; Éphémérides du Citoyen, 1770, vol. 

VI, p. 257. 
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Ces distinctions n’intéressent toutefois pas la postérité et elles ne 
défont pas les gloires. Ce sont les victorieux qui racontent les com-

bats : or la doctrine des physiocrates était abandonnée, leur perte de 
crédit était totale ; les doctrines économiques menaçaient de ne 
revenir en France que par la voie anglaise, arborant le costume em-
barrassant du ricardisme. De France, une œuvre de consolidation 

était bienvenue.  

Dans plusieurs ouvrages, Jean-Baptiste Say exposa à nouveau 
brillamment les bases du libéralisme économique, en concluant sur 
le laissez-faire. Je ne rentrerais toutefois pas dans l’exposé théorique 

ici, et ce pour deux raisons : d’abord que je l’ai déjà fait précédem-

ment, à travers Boisguilbert et les physiocrates, qui sont les maîtres 
que Say suit presque constamment ; ensuite qu’il ne s’en écarte 
précisément que dans les questions assez techniques de valeur des 

choses, de rente, de prix, etc., qui ne méritent pas à elles seules de 
me retenir ; et qu’enfin exposer les idées théoriques de Say ne se fait 
pas aisément, à cause des revirements ou des reformulations qui 
abondent entre les différentes éditions de ses œuvres.   

Ce qui importe beaucoup plus, c’est que Say, ayant posé à nou-
veau les bases du libéralisme économique, et cela dans des termes 
clairs et scientifiquement plus recevables, connut un succès formi-

dable : abondamment lu et commenté, il fut considéré comme un 
maître. Ses idées, reprises par d’audacieux successeurs, furent à 
l’origine d’un courant libéral radical, jusqu’au-boutiste, qu’on peut 

dire spécifiquement français, car il n’est apparu nulle part ailleurs. 
Jean-Baptiste Say, comme on s’en doute à peine, car il n’a légué 

son nom qu’à quelques rues et à un lycée, fut un auteur à grand suc-
cès, ce qui a toujours été rare pour un économiste. En 1827, Charles 
Dunoyer rapporte qu’après cinq éditions complètes et trois éditions 

abrégées, le Traité d’économie politique s’était écoulé à quelques douze 

mille exemplaires. 1 L’année précédente, dans une lettre adressée à 
son éditeur parisien, Rapilly, Say mentionnait que cette cinquième 
édition, la dernière qui paraîtrait de son vivant, serait imprimée à 
5000 exemplaires. 2 Parallèlement, le Cours complet, à l’ambition 

différente, et à la taille intimidante (5 volumes, et près de 3000 
pages), fut imprimé malgré tout à 2300 exemplaires. 3 Quant au plus 
grand public, que Say soignait aussi, considérant un peu rudement 

 
1 Charles Dunoyer, Compte-rendu de la cinquième édition du Traité d’économie poli-

tique de Jean-Baptiste Say, Revue encyclopédique, t. XXXIV, 1827, p. 63 
2 Lettre de J.-B. Say à Rapilly, 5 mai 1826 ; Bibliothèque nationale, Nouvelles acqui-

sitions françaises, manuscrit 26253, f° 113. 
3 Lettre de J.-B. Say à Déterville, juillet 1828 ; J.-P. Potier & A. Tiran, Jean-Baptiste 

Say : nouveaux regards sur son œuvre, 2003, p. 757. 
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qu’« il est nécessaire d’être compris des sots, la famille en est nom-
breuse »1, il n’était pas en reste : les registres de la Bibliothèque na-

tionale nous informent que le Catéchisme d’économie politique, un petit 

résumé synthétique, fut imprimé à 3500 exemplaires, sur les deux 
éditions (1815 et 1821) qu’il allait connaître. 2 À cela il faudrait 
encore ajouter les éditions contrefaites en Belgique, dont on sait 
qu’elles furent nombreuses, notamment pour le Traité (1827, 1830, 

1834 et 1836). Et pour donner une juste perception de l’importance 

de ces chiffres, il suffit de les comparer à ceux d’un grand classique 
supposé, les Principes d’économie politique de John Stuart Mill, qui 

parut en 1848 et fut réédité à six reprises au cours de l’existence de 
l’auteur. Cette première édition ne fut tirée cependant qu’à 1000 

exemplaires, la suivante (1850) de même, et la troisième (1852) à 
1250 exemplaires. Et cependant, en rapportant ces chiffres dans son 
autobiographie, John Stuart Mill se félicitera de ce qu’il appelle un 

« succès rapide », preuve selon lui que c’était le livre que le public 
attendait. 3 

Au cours de sa carrière d’économiste, Jean-Baptiste Say forma 
de ses mains un premier réseau libéral français. Il le fit d’abord en 

réunissant chez lui fréquemment et de façon informelle les grands 
noms de la science économique et du libéralisme. Le même John 
Stuart Mill, qui se mêla un temps à ces rencontres, relatera plus tard 

dans ses mémoires que « M. Say était lié à la plupart des chefs du 
parti libéral, et pendant le séjour que je fis chez lui, j’eus l’occasion 
de voir plusieurs personnages marquants ». 4 Say cimenta encore le 
réseau libéral naissant par ses nombreux cours donnés dans des 

enceintes prestigieuses et fort remplies, cours auxquels de futurs 
cadres de la Société d’économie politique allaient assister. Enfin 
c’est par ses écrits que Say participa plus qu’aucun autre à l’unifi-

cation du camp des économistes libéraux, en tâchant d’y poser les 
fondements de la science économique et laissant ouvertement aux 
jeunes générations le soin de poursuivre son effort de popularisation. 
Ses ouvrages servirent de manuels pour toute une génération, qui 

 
1 Jean-Baptiste Say, Petit volume, contenant quelques aperçus des hommes et de la société,  

3e éd., 1839, p. 51. 
2 Registres de la direction de l’Imprimerie du ministère de l’Intérieur ; Ar. nat., 

F18*II 1, impression n°762 ; Id., F18*II 7, impression n°3673. 
3 The rapid success of the Political Economy showed that the public wanted, and were prepa-

red for such a book. — John Stuart Mill, Autobiography and other writings, éd. 1969, p. 140 ; 

trad. fr., Mes mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées, 1875, p. 226 
4 He was acquainted with many of the chiefs of the Liberal party, and I saw various noteworthy 

persons while staying at his house. — John Stuart Mill, Autobiography and other writings, éd. 

1969, p. 39 ; trad. fr., Mes mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées, 1875, p. 58. 
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s’empressera à chaque occasion de reconnaître et de rappeler sa 
lourde dette. Les exemples de ceci sont nombreux au sein de la 

correspondance de Say. Ainsi Adolphe Blanqui lui écrit à propos du 
Cours complet : « Je n’ai rien lu encore en économie politique qui 

m’ait paru aussi concluant et aussi décisif... Il n’y a plus rien à faire 
après vous je le crains, si ce n’est de glaner car la récolte est tout 
entière dans vos ouvrages. »1 Le même sentiment de reconnaissance 

et de respect est exprimé par Pellegrino Rossi, son successeur au 
Collège de France, en parlant du Catéchisme d’économie politique : « Je 

ne puis vous dire combien d’heures j’ai passé à lire et à relire ce petit 
vade-mecum. » 2  

Jean-Baptiste Say profitera aussi de son ascendant moral et intel-
lectuel pour placer plusieurs de ses amis ou de ses jeunes disciples à 
des postes d’enseignement dans les rares institutions privées ouvertes 

à l’économie politique, favorisant ainsi l’émergence, sur la scène de 
la science économique, d’un petit groupe uni par la proximité de 
doctrine mais aussi par des liens d’amitié, de fraternité, et parfois de 
famille. C’est ainsi que Charles Comte, gendre de Say, fit son entrée 

à l’Athénée, où fut nommé aussi Charles Dunoyer ; quant au dis-
ciple Adolphe Blanqui, il reçut un poste d’enseignement à l’École 
supérieure de commerce.  

Après des années d’efforts individuels, on se regroupait, on fai-
sait corps. Bientôt tous les économistes libéraux français publieraient 
dans une même revue périodique, se réuniraient chaque mois de 
manière formelle, et verraient leurs livres publiés par le même édi-

teur. C’est l’époque glorieuse du réseau Guillaumin, d’après le nom 
de cet éditeur, sur lequel je voudrais m’arrêter quelques instants, car 
des sources négligées peuvent le faire mieux connaître.  

Éditeur des libéraux pendant trois quarts de siècle, d’abord per-
sonnellement, puis à travers ses filles, qui prendront la relève, Gil-
bert Guillaumin a laissé une trace fameuse dans l’histoire du libéra-
lisme économique français. L’ampleur de sa contribution ne se ré-

sume pas aux quelques deux milliers de livres et brochures, publiés 
entre 1837 et 1910, ni même aux grandes œuvres que furent le Jour-

nal des économistes ou le Dictionnaire de l’économie politique. Guillaumin 

était un artisan infatigable et un véritable convaincu ; c’était « un 
éditeur modèle, qui ne se bornait pas à éditer nos livres, mais qui les 

lisait », affirma Molinari. 3 En retraçant son action, à travers les do-

 
1 Lettre d’Adolphe Blanqui à J.-B. Say, 21 avril 1828 ; Bibl. nat., Ms Say, A 70-20. 
2 Lettre de Pellegrino Rossi à J.-B. Say, 1822 ; Bibl. nat., Ms Say, A 110-84. 
3 Société d’économie politique, réunion du 5 novembre 1897 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, année 1897, p. 228. 
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cuments d’archives, on comprend que l’homme avait le sens du 
sacrifice. À Proudhon, qui en 1846 lui conseillait d’ouvrir sa librairie 

aux adversaires du libéralisme économique, il répondait : « Dans la 
lutte qui se prépare, dites-vous, entre le socialisme et l’économie 
politique, la neutralité ne m’est pas permise ; mon commerce 
d’édition est acquis à mes amis. C’est peut-être un tort commercia-

lement parlant, mais il m’est impossible de ne pas subir l’influence 
de mes idées et de mes opinions, quelques bornées qu’elles soient. 
C’est autant pour moi une affaire de sympathie qu’une affaire de 

commerce. »1  
Cet homme à la santé fragile se livra donc corps et âme pour le 

succès et la diffusion des écrits économiques libéraux. Après trois 
décennies occupées à cette entreprise gigantesque, et après avoir eu 

la lucidité de préparer ses filles à la continuer après lui, il fut victime 
d’une crise cardiaque en pleine rue, le 15 décembre 1864, en retour-
nant chez lui après avoir assisté à la leçon d’ouverture du cours 

d’économie politique de Michel Chevalier au Collège de France. 
Guillaumin se donnait tout entier à son métier et il se laissait facile-
ment affecter par les travers de son activité. Joseph Garnier, au 
milieu de ses éloges, parle de « sa santé chancelante, souvent ébran-

lée par le souci des affaires »2, et en effet on trouve des traces mul-
tiples dans sa correspondance professionnelle d’un véritable excès de 
travail. Ses lettres à Proudhon abondent en de tels passages : en avril 

1846, il note par exemple que « le temps me manque pour entrer 
dans de plus grands développements » et que « je regrette beaucoup 
que le manque de temps ne me permette pas d’aller vous voir chez 
vous un peu plus longuement »3. Quelques jours plus tard, « le temps 

va me manquer pour vous répondre sur deux autres points de votre 
lettre »4. Et à travers les mois, la même plainte se retrouve partout : 
en août 1846, « j’en suis presque à regretter de n’avoir su prendre sur 

moi de lire toutes les épreuves, mais j’ai si peu de temps »5, et en 
novembre, « je n’ai pas le temps de vous en dire plus long », dans 
une lettre où il ne commente guère le nouvel écrit de Proudhon, qu’il 
édite, « n’ayant pas eu le temps de lire les épreuves sauf quatre ou 

 
1 Lettre de Guillaumin à P.-J. Proudhon, 20 octobre 1846 ; Archives Proudhon, Be-

sançon, Ms 2956, f°175. 
2 Joseph Garnier, Notice nécrologique sur Guillaumin, Journal des économistes, janvier 

1865, p. 116. 
3 Lettre de Guillaumin à P.-J. Proudhon, 13 avril 1846 ; Archives Proudhon, Ms 

2956, f°167-168. 
4 Lettre à P.-J. Proudhon, 27 avril 1846 ; Archives Proudhon, Ms 2956, f°169-170. 
5 Lettre à P.-J. Proudhon, 16 août 1846 ; Archives Proudhon, Ms 2956, f°171. 
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cinq feuilles. »1 Lorsqu’en 1849 la correspondance reprend après une 
interruption, la situation n’a guère changé : « le temps me manque 

en ce moment »2, écrit alors l’éditeur. 
Cette surcharge compte, aux yeux de l’historien, car elle ex-

plique à la fois la masse de la production de cet éditeur, mais aussi 
certains de ses défauts qualitatifs. Le même Proudhon, qui corres-

pondait abondamment avec Guillaumin vers 1846-1847, le sermon-
nera en ce sens : « Les ouvrages qui sortent de votre librairie, bien 
imprimés, sont en général peu corrects. » 3 Honnêtement, ce défaut-

là est le moindre ; à un siècle et demi d’intervalle, on peut toujours 
corriger les fautes au crayon. En revanche, il importe beaucoup pour 
la postérité que les ouvrages extrêmement nombreux publiés par 
Guillaumin dans son entreprise de défense du libéralisme écono-

mique, aient été fréquemment achevés dans la précipitation. C’est ce 
que nous révèle en particulier une source intéressante mais souvent 
négligée, le Journal de la librairie. Dans les premiers temps de sa car-

rière d’éditeur libéral, Gilbert Guillaumin fit usage du Journal de la 

librairie pour annoncer ses nouvelles parutions et transmettre di-

verses informations. L’analyse de ces communications publicitaires 

nous raconte le développement de cette entreprise, les grandes paru-
tions, mais aussi les retards souvent accumulés. L’examen des nu-
méros hebdomadaires depuis la formation de la société Guillaumin 

et Cie, jusqu’à l’aube de la révolution de février 1848, nous révèle en 
effet les dates de parution précises des grands chefs-d’œuvre libé-
raux du temps et, plus intéressant encore, les déboires connus sur 
quelques titres, remaniés, reportés, ou achevés dans la précipitation. 

D’une manière générale, c’est une des conclusions que je tire de leur 
examen, que la librairie Guillaumin était conduite avec une vivacité 
qui ne me paraît pas tout à fait propice au travail scientifique. J’en 

donnerai ici quelques exemples. En mai 1842, Guillaumin avait 
annoncé des Œuvres de Turgot en un seul volume, ce qu’il maintenait 

encore, à mon plus grand étonnement, dans le numéro du 18 mars 
1843, sept mois à peine avant la parution finale, en deux gros vo-
lumes. De même, l’édition des Physiocrates fut annoncée en un seul 

volume le 14 juin 1846, sans mention de G.-F. Le Trosne, qui trou-
vera bel et bien une place dans le recueil, finalement publié en deux 
volumes, deux mois seulement plus tard. 

 
1 Lettre à P.-J. Proudhon, 17 novembre 1846 ; Archives Proudhon, Ms 2956, f°177. 
2 Lettre à P.-J. Proudhon, 20 novembre 1849 ; Archives Proudhon, Ms 2956, f°194. 
3 Lettre de P.-J. Proudhon à G. Guillaumin, 19 septembre 1847 ; Correspondance de  

P.-J. Proudhon, 1875, vol. II, p. 268. 
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Il importerait encore de bien apprécier la nature de la formidable 
publication que représente le Journal des économistes, qui était une 

plateforme commune, une sorte de zone démilitarisée pour toutes les 

nuances de libéralisme, bien plus que le réceptacle d’un libéralisme 
radical et orthodoxe, comme on se l’imagine abusivement. Ce Jour-

nal des économistes (fondé en 1841), organe de l’école libérale fran-

çaise d’économie politique, qui accueillit certaines des plus grandes 
contributions d’auteurs comme Frédéric Bastiat, Gustave de Moli-

nari, Charles Coquelin, Joseph Garnier, Adolphe Blanqui, J.-G. 
Courcelle-Seneuil, et tant d’autres du même calibre, passe en effet 
traditionnellement pour représenter la voix de l’orthodoxie libérale 
et radicale dans un paysage académique en construction et provisoi-

rement sans grand concurrent. Cette image qui lui est restée ne cor-
respond pas, néanmoins, à la réalité. Loin d’avoir constitué un véhi-
cule de dissémination d’une doctrine libérale pure, fixée dans le 

marbre, et qu’il ne se serait agi que de clamer sur tous les tons, le 
Journal des économistes accordait en vérité une large place au débat 

contradictoire et accueillait avec bienveillance les doctrines les plus 
opposées. De fait, la position libérale radicale, brillamment portée par 

plusieurs esprits de premier rang, dont le nom est resté célèbre, et 

que j’ai ici pour mission de rappeler, était à peine dominante dans ses 

pages. Des démarches concurrentes, réformistes, modérées, conser-
vatrices, parfois même distinctement interventionnistes, trouvaient 
aussi bien leur place, donnant au recueil un caractère unique. Dire 
qu’à côté des plus célèbres libéraux français, cette revue eut aussi 

comme contributeurs des hommes comme P.-J. Proudhon, Charles 
Dupont-White ou Léon Walras, dont l’adhésion au socle de base du 
libéralisme n’était pas vraiment acquise, ne suffirait pas encore à 

déterminer correctement le tempérament et l’essence de cette publi-
cation. Si ces célébrités alter- ou anti-libérales devaient compter 
seules, l’image d’un journal libéral orthodoxe pourrait se maintenir, 
et on louerait plutôt l’ouverture d’esprit et la tolérance de ces libé-

raux qui formaient une école et qui, fermement unis, craignaient peu 
de mettre leurs théories en confrontation avec celles du camp enne-
mi. Mais ici la situation est tout autre : il n’y avait pour ainsi dire pas 

d’école, et si certains ennemis (l’étatisme, le socialisme, le commu-
nisme) paraissaient communs à tous, ou à l’écrasante majorité, il n’y 
avait pas non plus de doctrine véritablement commune. Le libre-
échange, l’intervention de l’État dans l’économie, le paupérisme, la 

fiscalité, la colonisation, les crises, etc., toutes les grandes questions 
de l’économie politique du temps étaient jugées par les contributeurs 
de façon plurielle et parfois même ouvertement contradictoire. Loin 

de représenter la dernière période d’un libéralisme français uni, 
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avant son éclatement en diverses tendances et son extinction pro-
gressive, le Journal des économistes anticipait l’avenir et en donnait un 

premier aperçu. 

Les éditeurs du journal reconnaissaient, au reste, cette grande 
divergence des opinions qu’on semble avoir perdu de vue, et ils 
tachèrent tant bien que mal de s’en défendre. Dès la fin de la deu-
xième année d’existence, ils crurent bon d’écrire les lignes suivantes : 

« Si, dans le langage serré et technique des uns, et l’abondance cha-
leureuse des autres, les esprits superficiels ont cru voir des contradic-
tions, ces anomalies ne sont qu’apparentes, et, dans tous les Mé-

moires de ce recueil, les plus saines vérités de l’économie politique 
n’ont pas un instant cessé d’être respectées. »1 Ils maintenaient alors 
que « l’économie politique n’est point une science d’exclusion »2 et 
raccommodaient comme ils le pouvaient les résultats avec les ambi-

tions. 
Sur bien des questions, et non les plus futiles, les oppositions 

étaient en effet palpables : sur la question de la colonisation, sur celle 

des secours à la misère, et encore sur le sujet brûlant du libre-
échange, où s’affrontaient (le mot n’est pas trop fort) les partisans 
des réformes modérées et accomplies sans précipitation, aux radi-
caux, disciples de l’Anti-corn-law-league de Richard Cobden, qui 

réclamaient l’adoption sans retard du libre-échange intégral. 
Le camp des modérés était avantageusement composé. S’y grou-

paient les principales notabilités de l’économie politique du temps, 

Léon Faucher, Michel Chevalier, Horace Say, notamment. Léon 
Faucher se présentait comme un « partisan de la douane, mais de la 
douane qui ne protège pas, et qui cependant approvisionne le Trésor 

public »3. Il repoussait en outre la précipitation, recommandant 

plutôt, dans l’application du libre-échange, de joindre prudence et 
mesure. Chacune de ses prises de position était pour lui l’occasion 
de réaffirmer sa modération et son soi-disant sens des réalités. « En 
indiquant les modifications qui me paraissaient dès aujourd’hui 

praticables dans le tarif des fers, écrivit-il ainsi en conclusion d’une 
étude donnée au Journal des économistes, je ne me suis pas proposé de 

donner une satisfaction immédiate ni complète aux besoins de 
l’industrie, et je n’ai pas songé à réaliser de plein saut le principe de 

la liberté des échanges ; j’ai tenu compte du passé, j’ai voulu mé-
nager une transition, j’ai cherché à montrer que les économistes 

 
1 « Introduction à la troisième année », Journal des économistes, décembre 1843, p. 2. 
2 Ibid., p. 5. 
3 Association pour la liberté des échanges, réunion du 28 août 1846 ; Journal des éco-

nomistes, septembre 1846, p. 181. 
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n’étaient pas des niveleurs dont la science ne se complût qu’au mi-
lieu des ruines. »1 

Les libre-échangistes radicaux, présentés donc comme des anar-
chistes, des destructeurs, qui dépassent les bornes du possible et 
même du souhaitable, étaient en ligne de mire d’un autre des modé-
rés, Théodore Fix. Les hommes pratiques et ceux qui ont le sens des 

responsabilités devaient, d’après lui, se méfier fortement des recom-
mandations de tous ces « économistes avancés, qui n’admettent 
aucune exception, veulent procéder avec toute l’énergie et la rapidité 

qu’inspirent de profondes convictions ; ils veulent abattre d’un seul 
coup les douanes, les monopoles, et le personnel qui les soutient. 
Quelles seraient les conséquences d’une pareille réforme ? Si on 
laissait entrer aujourd’hui en franchise tous les tissus étrangers, les 

fers et les métaux ouvrés, les consommateurs s’en trouveraient bien 
au moins pendant un certain temps, et quelques industries y trouve-
raient un grand profit. Mais il est certain que ce changement instan-

tané et inattendu causerait d’immenses désastres dans l’industrie : 
d’énormes capitaux deviendraient improductifs, des centaines de 
milliers d’ouvriers se trouveraient tout à coup sans travail et sans 
ressources… Les hommes d’État qui étaient et qui sont encore le 

plus vivement attachés aux théories économiques d’Adam Smith ont 
reculé devant une entreprise de cette nature, et pour mon compte, 
j’avoue que je la trouve pleine de périls et de sombres menaces. » 2 

C’est que, d’après Fix, la recommandation d’un démantèlement 
intégral et immédiat du système protecteur répondait à une folie, 
une sorte de frénésie intellectuelle, qui touche fréquemment les 
esprits faibles qui s’imaginent avoir trouvé la pierre philosophale. 

Ainsi, dans le domaine de l’économie politique, « les douanes sont 
devenues le cheval de bataille d’un grand nombre d’économistes. À 
les entendre, toute la science est concentrée dans cette seule ques-

tion, et s’il n’y avait plus de douanes, l’humanité serait délivrée 
d’une grande partie de ses maux… L’animosité contre les douanes et 
les tarifs a dégénéré chez certains hommes en une sorte de mono-
manie, et, selon eux, le problème ne peut être résolu que par la des-

truction absolue et complète de toutes les barrières et de tous les 
obstacles. Ils ne tiennent aucun compte de l’organisation politique 
des États, des intérêts établis, des nécessités financières et d’une 

foule d’autres circonstances qui s’opposent à un changement brus-

 
1 Léon Faucher, « Du tarif des fers », Journal des économistes, novembre 1846, p. 336. 
2 T. Fix, « De l’esprit progressif et de l’esprit de conservation en économie politique », 

Journal des économistes, juin 1842, p. 247. 
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que et instantané. »1 En intellectuel raisonnable, et qui tient compte 
des réalités, Fix croyait donc devoir compter avec la situation so-

ciale, politique, économique et même technologique des différentes 
nations. Or, le contexte du temps présent, considérait-il, c’était que 
« l’industrie et le commerce se sont développés dans les divers États 
de l’Europe sous l’empire de lois particulières à chacun de ces États. 

Presque partout, le système restrictif a eu la prépondérance, et cette 
généralité même devait rendre les exceptions sinon impossibles, du 
moins périlleuses. »2 Avec Faucher et les esprits timides du camp 

libre-échangiste, Fix appelait de ses vœux la réforme des tarifs dans 
la modération et avec le sens de la temporisation. « La France, dans 
l’intérêt de sa production, des transactions de tout genre et de sa 
prospérité générale, doit modifier graduellement, avec mesure et 

prudence toutefois, son système douanier ; réduire les droits, leur 
ôter leur caractère protecteur, et ne les conserver que comme source 
d’un revenu pour l’État. »3 En soutien du maintien d’une douane 

fiscale, l’auteur faisait valoir la force de la nécessité. « Dans presque 
tous les pays, les douanes forment une branche importante du reve-
nu public, et lors même que leur destruction procurerait des avan-
tages immédiats ou éloignés à certains producteurs ou à certains 

consommateurs, le gouvernement ne pourrait pas les supprimer d’un 
seul trait de plume. »4 Quant à la temporisation, elle s’imposait pour 
une autre raison, à savoir qu’il fallait respecter ce qui existait et ne 

pas compromettre la prospérité de plusieurs branches importantes de 
l’économie française, sous le prétexte de mettre en application une 
théorie d’économie politique. « Nous admettons que la production 
qui est fondée sur le système restrictif repose sur une base vicieuse, 

notait-il ; mais il ne s’ensuit pas de là qu’il faille détruire brusque-
ment ce qui existe, et se livrer à une transition qui serait mortelle à 
plusieurs branches industrielles »5. 

D’autres grands noms de la scène économique libérale du temps 
se rangeaient à cette démarche prudente et modérée, que nous avons 
pris la peine de détailler en suivant Fix, afin de ne plus devoir y 
insister outre mesure. Michel Chevalier, professeur d’économie au 

Collège de France, adoptait ce même credo. « La France, disait-il, 
est soumise à un tarif de douanes dont la pensée fondamentale est la 
prohibition. Il serait temps de la faire passer à un régime dont la base 

 
1 T. Fix, « Études sur les traités de commerce », Journal des économistes, février 1844, 

p. 238. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 241. 
4 Ibid., p. 238. 
5 Ibid., p. 238. 
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serait la liberté du commerce, sauf les besoins du Trésor qui réclame 
pour les besoins de l’État des ressources qu’il est légitime de se pro-

curer par un impôt sur les produits venant du dehors ; la liberté, sauf 
les ménagements provisoires qu’il est convenable d’accorder aux 
industries existantes, afin qu’elles aient le temps de se reconnaître et 
de se retourner. »1 Quant à Horace Say, lors d’une occasion particu-

lière où il proposa au Conseil général de la Seine, au sein duquel il 
siégeait, de formuler un vœu en faveur de la liberté des échanges, il 
exposa sa modération sans faux-semblants : il proposa ce jour là « un 

vœu modéré, conciliant, mais en même temps progressif »2 en faveur 
du libre-échange, présenté comme étant avant tout l’affaire de « mo-
difications prudentes, sans doute, mais cependant libérales, efficaces 
et progressives »3. 

Cette position timide, qui n’était pas celle de Frédéric Bastiat  
ou de Gustave de Molinari, séduisait majoritairement les auteurs de 
la plus vieille génération, ceux qui avaient vécu la plus grande partie 

de leur carrière à un âge où le camp libéral s’était étonnamment 
rangé à une sorte de protectionnisme doux. Naturellement, ces au-
teurs à l’âge avancé étaient aussi les plus en vue ; ils siégeaient seuls 
dans les conseils électoraux et disposaient seuls des chaires d’en-

seignement. 
À plus forte raison, les auteurs qui, du fait de leur âge ou par 

égard pour leur carrière officielle, se tenaient volontairement en 

retrait du mouvement intellectuel du temps, ne pouvaient manquer 
de se signaler par la même modération sur la question du libre-
échange. Ainsi de Charles Dunoyer, grande autorité libérale au 
demeurant, pour qui la prudence dans cette réforme des douanes 

était de la plus haute nécessité. « La chose que doivent le moins 
ignorer des réformateurs habiles, avertissait-il, c’est qu’il faut savoir 
se résigner, au moins temporairement, à des transactions, et que 

demander tout à la fois serait souvent le moyen de ne rien obtenir, et 

obtenir tout à la fois le moyen encore plus assuré de ne rien posséder 

d’une manière stable. »4 Aussi présentait-il la demande d’une liberté 
totale et immédiate comme une « extrême exagération »5. 

 
1 Association pour la liberté des échanges, réunion du 29 septembre 1846 ; Journal des 

économistes, octobre 1846, p. 282. 
2 « Proposition de M. Horace Say au Conseil général de la Seine », Journal des écono-

mistes, novembre 1846, p. 377. 
3 Ibid. 
4 C. Dunoyer, « De l’agitation anglaise pour la liberté du commerce », Journal des éco-

nomistes, août 1845, p. 18. 
5 Ibid., p. 19. 
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Face aux modérés, en surnombre, et disposant surtout d’appuis 
de choix, les radicaux développaient leur position avec audace. 

Joseph Garnier, qui était l’un d’eux, avec Molinari et Bastiat, soute-
nait que le radicalisme en la matière était la seule opinion valable 
pour un économiste adepte de la liberté. Avec des précautions ora-
toires plus ou moins subtiles, il condamnait les modérés comme des 

traîtres. « En quoi l’association, osa-t-il affirmer une fois, si elle ne se 
proposait pas de poursuivre l’affranchissement immédiat, absolu des 
échanges, différerait-elle de la phalange des protecteurs ? »1 C’était 

asséner une charge particulièrement féroce.  
Toutefois les modérés songeaient peu à répondre : présenter leur 

opinion suffisait, car à tout prendre ils étaient dominants et les évè-
nements se passeraient selon leur bon vouloir. Déjà, au sein du 

Journal des économistes, leur tendance l’emportait. Non seulement un 

bon nombre d’auteurs étaient acquis, mais les colonnes étaient aussi 
tenues grandes ouvertes à Michel Chevalier, Léon Faucher, Horace 
Say, dès qu’ils trouvaient quelque chose à insérer. En outre le camp 

radical était démuni : Molinari, malgré son jeune talent, n’avait pas 
encore été invité à prendre part à l’œuvre commune, et Frédéric 
Bastiat, autre nouvelle gloire, était prié de s’occuper plutôt de son 
propre journal, Le Libre-Échange, comme une façon d’aller s’amuser 

ailleurs. 
De surcroît, l’omniprésence des débats, sur le libre-échange ou 

d’autres sujets, entre les différentes sensibilités du mouvement éco-
nomique libéral, n’était encore qu’un aspect de l’hétérodoxie du 

Journal des économistes. Au cours de ses premières années de parution, 

les articles sortant notoirement du périmètre, même étendu, de la  
foi libérale, se multiplièrent aussi, donnant au recueil un parfum 
d’éclectisme : Victor Schœlcher, le grand abolitionniste, sur la rela-

tion entre l’ignorance des masses et la criminalité2 ; Proudhon, sur la 
nationalisation du chemin de fer et l’établissement du transport 
ferroviaire gratuit3 ; ou Charles Dupont-White, sur l’intervention de 
l’État dans les relations du travail avec le capital4. 

La difficulté de cohabiter, qu’illustrèrent les économistes libé-
raux français au XIXe siècle, ressort encore de l’examen de la der-
nière grande institution du temps, la Société d’économie politique, 

 
1 J. Garnier, « Association pour la liberté des échanges », Journal des économistes, mars 

1845, p. 406. 
2 V. Schœlcher, « Éducation et crimes », Journal des économistes, avril 1844, p. 41-49. 
3 P.-J. Proudhon, « De la concurrence entre les chemins de fer et les voies navi-

gables », Journal des économistes, avril 1845, p. 157-202. 
4 C. Dupont-White, « De l’intervention de l’État dans les relations du travail avec le 

capital », Journal des économistes, janvier 1846, p. 146-155. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    177 

 

que nous avons déjà rencontrée, et qu’on retrouvera abondamment 
par la suite.  

Sensée regrouper les adeptes de la science et les faire œuvrer 
dans un sens commun malgré les divergences de sensibilité, elle 
peina d’abord dans sa mission. De 1842 à 1846, ses premiers 
membres ne tinrent pas de compte-rendu de leurs séances, ce qui est 

déjà un signe. En vérité, la Société eut « longtemps peine à grossir 
ses rangs »1 reconnut Hippolyte Passy ; ce que confirmera encore 
Molinari, en rapportant ses souvenirs sur sa présence à une réunion 

d’août 1846 : « elle était encore peu nombreuse : elle ne comptait 
qu’une trentaine de membres, mais à défaut du nombre, elle avait la 
qualité ». 2  

La Société des économistes, renommée en Société d’économie 

politique en 1847, fut fondée en 1842, prenant la suite de plusieurs 
expériences avortées. Son acte de naissance fut la réunion de ses 
cinq fondateurs, dont parmi eux, Eugène Daire, Gilbert Guillaumin, 

et Joseph Garnier, le 15 novembre 1842, dans un nouveau restaurant 
flamboyant et chic de la capitale, le Restaurant de la Cité, qu’à la 
vue de son luxe intérieur on appelait plutôt couramment La Maison 
Dorée. En brossant l’histoire de la société dont il était alors le secré-

taire-perpétuel, Alphonse Courtois s’est rendu coupable d’une cer-
taine légèreté en parlant d’un « dîner modeste ». 3 Il n’y avait toute-
fois pas de quoi se scandaliser à ce que des notables fissent choix de 

cet établissement réputé pour la première réunion. 
La Société avait d’ailleurs toutes les raisons de soigner le cadre et 

d’assurer une convivialité, par la présence de mets appétissants et de 
bon vin, comme elle le fit longtemps. La première grande action de 

la Société d’économie politique fut d’ailleurs similairement un dîner 
organisé en l’honneur de Richard Cobden, qui fut l’occasion de 
nombreux toasts en son honneur ou en l’honneur de la liberté com-

merciale. Généralement, les réunions d’économistes étaient l’occa-
sion de bien boire et de bien manger : la convivialité que cette profu-
sion de bouche installait permettait sans doute d’apaiser les tensions 
qui existaient au niveau individuel entre les uns et les autres. Les 

nouveaux professeurs ou députés se retrouvaient en effet au milieu 
de la masse des aspirants malheureux, et les partisans convaincus 
d’une doctrine ou d’une sensibilité rencontraient les auteurs qui 

 
1 Discours d’Hippolyte Passy lors des obsèques de G. Guillaumin ; Journal des écono-

mistes, janvier 1865, p. 109. 
2 Société d’économie politique, réunion du 5 juin 1902 ; Bulletin de la Société d’économie 

politique, année 1902, p. 117. 
3 A. Courtois, « Notice historique sur la Société d’économie politique », Annales de la 

Société d’économie politique, t. I (1889), p. 1. 
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doutaient, leur tenaient tête ou avaient engagé avec eux une contro-
verse publique. Ménager les susceptibilités et protéger la fragile unité 

des libéraux n’était pas chose aisée. 
 
L’œuvre de Frédéric Bastiat illustre à merveille ces tensions : il 

les porte dans sa chair même, lui l’érudit de province, dont l’accepta-

tion par ses collègues fut difficile, et dont le succès subséquent fut au 
moins partiel et éphémère, si même il y eut succès.  

J’ai pour projet de traiter des théoriciens français de la liberté 

humaine, or Bastiat brilla surtout comme propagandiste, reprenant 
sans grande modification les préceptes déjà anciens, et déjà pris chez 
d’autres, de son « père intellectuel »1, Jean-Baptiste Say. À la ma-
nière d’un Racine ou d’un La Fontaine, il puisait dans un fond clas-

sique pour innover par un tour nouveau donné à un modèle connu. 
Ses paraboles, ses fables, ses sophismes, s’en ressentent, comme la 
célèbre « vitre cassée », cette leçon de bon sens qu’il ne faut pas 

casser des vitres pour faire aller le commerce des vitriers, et qu’on 
trouve dans le Traité d’économie politique sous une forme similaire, 

Say écrivant en effet la recommandation suivante : « Portez des 
souliers, parce que l’usage d’une chaussure est une consommation 
salutaire ; mais n’usez pas des souliers pour faire gagner les cordon-

niers. »2  
Bastiat toutefois doit nous arrêter, car il mérite d’être bien con-

nu. Les difficultés de son insertion dans le milieu libéral de son 

époque ne le laisseront pas présager, mais il fut véritablement un 
maître pour plusieurs générations de successeurs. À la toute fin du 
XIXe siècle, Daniel Bellet s’en fera l’écho dans une réunion de la 
Société d’économie politique, en prononçant ces mots : « Nous 

pourrions dire, en quelque sorte, que nous avons notre bréviaire — 
les écrits de Bastiat. En ce qui regarde notre science, tout, en effet, 
est dans Bastiat. » 3 Et quelques années plus tôt, un jeune libéral 

enthousiaste, Ernest Martineau, exprimait même sa gêne dans sa 
correspondance privée, de ne pouvoir trouver d’autres mots que 
Bastiat, pour traiter des sujets qu’il avait couverts en son temps. 
« Toutes mes idées sociales j’ai été les puiser à cette source, dit-il, je 

n’en sais pas de plus limpide et de plus pure… En un mot, je vou-
drais être l’horloge qui sonnerait les idées de Bastiat que, par l’étude, 

 
1 Lettre à Horace Say, 24 novembre 1844 ; Œuvres, t. VII, p. 377. 
2 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 5e éd., t. III, 1827, p. 27 ; Œuvres, t. I, vol. II,  

p. 881. 
3 Société d’économie politique, réunion du 5 août 1899 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, année 1899, p. 111. 
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je me suis assimilées. Ce qui me désespère, c’est la difficulté de 
traiter une question économique, après lui, sans lui emprunter 

presque jusqu’à ses formules, tant il est impossible d’en trouver de 
plus précises et de plus nettes ». 1 

Quoique sans prétention révolutionnaire, Bastiat peina pourtant 
à s’imposer de son vivant, illustrant les difficultés de l’érudit de 

province. Arrivant à Paris avec plus de science que les professeurs en 
titre, il trancha d’abord par son costume. Gustave de Molinari, qui le 
rencontre pour la première fois en 1845, se souvient qu’on le qualifia 

de « monsieur qui avait l’air de venir de la province »2. Il avait l’air 
d’un « campagnard », et on le prit « pour un bon paysan en train de 
visiter les merveilles de la capitale ». 3  Louis Reybaud, autre témoin, 
dit qu’il était « impossible de voir un échantillon plus caractérisé de 

l’érudit de province, simplicité de manières, simplicité de costu-
me »4, et de ce dernier trait, Mme Cheuvreux nous donnera la me-
sure, en disant similairement de Bastiat que « sa tournure se déta-

chait si pittoresquement parmi celles qui l’entouraient que l’œil, tout 
distrait qu’il fût, ne pouvait s’empêcher de se fixer un instant sur lui. 
La coupe de ses vêtements, due aux ciseaux d’un artiste de Mugron, 
s’éloignait absolument des formes ordinaires. Des couleurs tranchées 

mal assorties, étaient mises à côté l’une de l’autre, sans souci de ce 
genre d’harmonie ».5 Ajoutez à cela un accent du sud-ouest, que 
Bastiat lui-même jugeait « détestable »6, et vous aurez une image de 

l’homme qui se présenta en mai 1845 au premier dîner qu’il eut avec 
le groupe des économistes libéraux parisiens. Les premiers rapports 
furent cordiaux. « J’ai été très bien accueilli » dit-il à son ami Cou-
droy.7 Avec le temps cependant il s’isola, et son œuvre fut avant tout 

celle d’un solitaire. Il avait quitté les Landes pour la capitale, pour 
poursuivre son agitation, logeant au 3 rue d’Alger, à proximité du 
jardin des tuileries8, et aimant particulièrement se balader sur les 

Champs-Élysées9, comme plus tard un autre exilé de l’intérieur, 

 
1 Lettre d’Ernest Martineau à Yves Guyot, 27 juin 1878 ; Fonds Guyot aux Archives 

de Paris, D21J 179. 
2 G. de Molinari, « Frédéric Bastiat. Lettres d’un habitant des Landes », Journal des 

économistes, juillet 1878, p. 60. 
3 G. de Molinari, Notice nécrologique sur Frédéric Bastiat, Journal des économistes, 

février 1851, p. 186. 
4 L. Reybaud, « Frédéric Bastiat », Revue des deux mondes, septembre 1858, p. 146. 
5 Préface aux Lettres d’un habitant des Landes, 1877, p. 3-4. 
6 Lettre à Victor Calmètes, 8 décembre 1821 ; Œuvres, t. I, p. 7. 
7 Lettre à Félix Coudroy, mai 1845 ; Œuvres, t. I, p. 50. 
8 Lettre à Richard Cobden, 3 août 1850 ; Œuvres, t. I, p. 186. 
9 Lettre à Richard Cobden, 27 mai 1848 ; Œuvres, t. I, p. 176.  
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également solitaire, Paul Leroy-Beaulieu1. Pourtant Bastiat disait : 
« Paris et moi nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre »2, et en 

effet il y eut dans ce séjour bien des échecs et des déceptions.  
En tant que théoricien, Bastiat chercha une fois, avec les Harmo-

nies économiques, à faire une œuvre originale, et elle fut médiocre-

ment goûtée par ses collègues. Il avait conçu ce livre pour être le 
pendant de ses Sophismes : les Sophismes détruisaient, les Harmonies 

édifiaient. 3 Le bâtisseur, toutefois, devait rester incompris. À la 

parution du livre, Bastiat écrivit à son fidèle ami Coudroy : « Les 
Harmonies passent inaperçues ici, si ce n’est d’une douzaine de con-

naisseurs. Je m’y attendais ; il ne pouvait en être autrement. Je n’ai 
pas même pour moi le zèle accoutumé de notre petite église, qui 
m’accuse d’hétérodoxie ; malgré cela j’ai la confiance que ce livre se 

fera faire place petit à petit. »4 Ambroise Clément reprochait par 
exemple à Bastiat dans les Harmonies de « manquer de respect à nos 

maîtres »5 en cherchant d’autres réponses que celles qu’ils avaient 
données. À Paillotet, l’un des rares fidèle, et qui sera l’éditeur de ses 

Œuvres complètes, Bastiat témoignait une sorte de fatalisme. « Vous 

voudriez beaucoup faire une renommée à mes pauvres Harmonies, 

lui dit-il. Cela vous sera difficile ». 6  
Dans la grande question du libre-échange, son opinion radicale 

heurtait la sensibilité des plus notoires de ses collègues, et il dût 

apprendre à composer avec leur pression constante.  
La position qui était la sienne, et le style même de ses écrits, le 

poussèrent progressivement vers la touche. En 1846, il quitta plus ou 
moins le Journal des économistes pour assurer la direction d’une nou-

velle publication, un journal intitulé Le Libre-Échange, lequel entéri-

nait un curieux équilibre des pouvoirs, qu’il convient de rappeler. Et 
pour cela, il n’est pas superflu de relire l’annonce qui en fut faite 
dans le Journal des économistes : « La réforme douanière a maintenant 

un hebdomadaire spécial, Le Libre Échange, auquel il sera permis de 

sortir du calme scientifique et de se mettre, si besoin est, à la pour-

suite des sophismes dont le privilège se fera des armes avant de 
succomber. Il sera au Journal des économistes ce que l’Association de 

la Liberté des Échanges et l’Académie des sciences morales sont à la 
société toute scientifique des économistes. Aux uns la tâche de faire 

 
1 Lettre de P. Leroy-Beaulieu à sa femme Cordélia, 27 juin 1877 ; G. Aumercier, Paul 

Leroy-Beaulieu, t. I, p. 51. 
2 Lettre à Félix Coudroy, 24 mai 1846 ; Œuvres, t. I, p. 72. 
3 Lettre à Richard Cobden, 25 juin 1846 ; Œuvres, t. I, p. 136. 
4 Lettre à Félix Coudroy, début 1850 ; Œuvres, t. I, p. 103. 
5 Lettre à Horace Say, 4 juillet 1850 ; Œuvres, t. I, p. 200. 
6 Lettre à Paillotet, 19 mai 1850 ; Œuvres, t. VII, p. 438. 
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pénétrer une vérité déjà bien vieille dans la pratique, aux autres d’en 
élaborer de nouvelles pour de futures propagandes. Le travail se 

féconde en se divisant. »1  Ce curieux choix de mots trahissait des 
ambitions assez troubles. Il faut se rappeler que peu de temps aupa-
ravant Frédéric Bastiat avait cherché à prendre la direction du Jour-

nal des économistes et qu’il en avait finalement été tenu écarté, ce 

qu’en 1847 il aura l’occasion de regretter. 2 Faut-il imaginer qu’au-
delà d’accueillir la controverse quotidienne et plus immédiatement 

partisane, ce nouveau journal plus polémique devait servir à d’autres 
fins, plus politiques ? Il faut reconnaître que, dessein prémédité ou 

non, Frédéric Bastiat ne contribua presque plus au Journal des écono-

mistes pendant toute l’année 1847 (il ne publia que deux articles), 

tandis qu’en 1845, à sa meilleure époque, il fournissait chaque mois 

plusieurs contributions au même journal (jusqu’à quatre simultané-
ment, en octobre 1845). Celui qu’on reconnaissait comme un talen-
tueux propagandiste, mais dont les rares essais de théorie pure furent 
toujours assez mal jugés, était-il considéré impropre au « calme 

scientifique » et à l’élaboration de nouvelles vérités ? 
Ce qui est certain, c’est que son radicalisme dérangeait, malgré 

toutes les concessions auquel il consentit. À ses tous débuts, Bastiat 

avait été très clair sur la radicalité nécessaire à son mouvement libre-
échangiste, et on savait à quoi s’en tenir avec lui : « Ne soyons que 
vingt, ou dix, ou cinq, disait-il ; mais que ces vingt, ou dix, ou cinq 
aient le même but, la même volonté, la même foi. »3 L’une des justi-

fications de cette opinion, était que Richard Cobden, en Angleterre, 
avait suivi cette voie, et qu’elle s’était montrée très fructueuse. « Ce 
qui a fait le succès de la Ligue, en Angleterre, c’est une chose, une 

seule chose, la foi dans une idée »4, faisait remarquer Bastiat. Cob-
den, en effet, encourageait dans ses discours à la radicalité : « ne 
perdons pas de vue l’objet de notre association, disait-il un jour, qui 
est d’emporter le retrait des lois-céréales, absolument, immédiate-

ment et sans condition. Si nous renoncions au mot sans condition, 
nous aurions un nouveau débordement de prétextes à chaque se-
maine. »5 Cependant les circonstances n’étaient pas les mêmes en 

France et en Angleterre : en France, les libéraux purs étaient très peu 

 
1 « Chronique », Journal des économistes, décembre 1846, p. 95. 
2 Lettre à Richard Cobden, 9 novembre 1847 ; Œuvres, t. I, p. 166. 
3 Lettre à Alcide Fonteyraud, 20 décembre 1845 ; Œuvres, t. I, p. 196. — Idem, Lettre 

à Richard Cobden, 13 janvier 1846 ; Œuvres, t. I, p. 120. 
4 « Projet de ligue anti-protectionniste », 2e article, Mémorial bordelais, 9 février 1846 ; 

Œuvres, t. VII, p. 36. 
5 Discours de Richard Cobden, 5 mai 1843. — Bastiat, Cobden et la Ligue, 1845 ; 

Œuvres, t. III, p. 174. 
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nombreux. Bastiat en fit l’amère expérience, et il le reconnut, un peu 
désabusé, dans une lettre de juin 1846 : « le plus grand de tous les 

malheurs, c’est que nous n’avons pas de vrais économistes. Je n’en 
ai pas rencontré deux capables de soutenir la cause et la doctrine 
dans toute son orthodoxie, et l’on voit les erreurs et les concessions 
les plus grossières se mêler aux discours et aux écrits de ceux qui 

s’appellent free-traders. »1  
Dès lors, et à moins d’œuvrer tout à fait seul, il fallait compter 

avec cette frange modérée. Les concessions de Bastiat prirent des 

formes variées, mais qu’on peut résumer d’un mot : la précaution. 
Le ton du journal Le Libre-Échange, et de toute l’agitation du groupe 

des économistes libéraux de l’époque, était éminemment prudente. 
« Nous répétons encore que nous n’avons jamais demandé une 
réforme brusque et instantanée, écrit Bastiat dans son journal ; nous 

désirons qu’elle s’opère avec le moins de dommage possible. »2 Il reprit 

alors à son compte la distinction un peu scolastique entre la douane 
fiscale, qui n’impose les marchandises étrangères que pour les besoins 

du Trésor public, et la douane protectrice, qui les taxe dans le but 

précis de « protection du travail national ». Cette distinction empor-
tait beaucoup : elle lui fit accorder à l’État « le droit d’établir, sur les 

marchandises qui passent la frontière, des taxes destinées aux dé-
penses communes, pourvu qu’elles soient déterminées par la seule 
considération des besoins du trésor »3, et prononcer même ces mots : 

« Nous ne regardons pas l’impôt en lui-même comme une atteinte à 
la liberté »4.  

Les quelques radicaux, comme Gustave de Molinari, ne lui par-
donnaient pas sa conversion au modérantisme. Molinari professait 

une position toute contraire : il publia pour la défendre deux lettres 
critiques à Frédéric Bastiat dans le Courrier français, dont il assurait la 

partie économique. 
Ces oppositions n’étaient guère nouvelles, et elles perdureront. 

Jean-Baptiste Say, déjà, évoquait la distinction évoquée plus haut, et 
disait s’y rallier. « On s’aperçoit, écrit-il dans son Cours complet, que 

je n’ai point parlé des droits d’entrée comme impôts, mais seulement 
comme des moyens de protéger l’industrie. Comme impôts, mainte-

nus dans des bornes convenables, ils ne sont pas plus mauvais que 

 
1 Lettre à Richard Cobden, 25 juin 1846 ; Œuvres, t. I, p. 135. 
2 « Libre-Échange », Le Libre-Échange, 20 décembre 1846 ; Œuvres, t. II, p. 5. 
3 « Bornes que s’impose l’association pour la liberté des échanges », Le Libre-Échange, 

3 janvier 1847 ; Œuvres, t. II, p. 10. 
4 Ibid., p. 11.  
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d’autres »1, et dans le même ouvrage, il consacra tout un chapitre sur 
les « précautions qu’il faut avoir avant d’ôter les prohibitions. » 2 

Cette opinion, qu’il gomma progressivement, Say l’avait affir-
mée dans toute sa force dans la seconde édition de son Traité 

d’économie politique (1814), où il inséra une section nouvelle à son 

chapitre 17, du livre premier, dans le but d’évoquer plus en détail la 
balance du commerce. Après avoir fait justice de cette erreur éco-
nomique vieille de plusieurs siècles, il présentait une argumentation 

curieuse sur le libre-échange. Tout au long du passage dans lequel il 
examine la question des douanes, il ne paraît critiquer que les « pro-
hibitions absolues », c’est-à-dire l’interdiction de certains produits 

étrangers, laissant ainsi le lecteur dans le doute quant au protection-
nisme modéré. Toujours hésitant, Say cite Adam Smith, indiquant 
deux raisons en faveur de droits à l’entrée (la défense du pays, et 

l’égalisation des taxes) et il explique pourquoi en France on se mé-
prendrait si l’on venait à s’engager dans la voie d’une réforme véri-
tablement libérale des douanes. Souscrivant, en apparence, à l’in-
crimination de la liberté complète des échanges comme une théorie 

anglaise, faite sur mesure pour servir les intérêts de l’Angleterre, il 
notait qu’« en France l’abolition des droits d’entrée placerait tous les 
produits de l’intérieur sous l’influence d’un désavantage réel par 

rapport aux produits anglais »3 Même les prohibitions complètes, les 
seules qu’il attaquait vraiment, devraient selon lui être maintenues 
provisoirement, et éliminées progressivement, avec précautions et 
ménagements. « Malgré les inconvénients que nous avons signalés 

dans les prohibitions de denrées étrangères, croyait-il bon d’indiquer, 
il serait sans doute téméraire de les abolir brusquement. »4 Quelques 
pages plus loin, après avoir affirmé avec force qu’une industrie non 

rentable ne mérite pas d’être soutenue par l’État, Say fait marche 
arrière, s’arrête, hésite. Comme s’il doutait, au fond, de la véracité 
de son propre principe, il nous propose une sorte de théorie des 
industries naissantes, faisant valoir, avec une certaine retenue de 

langage caractéristique, que « peut-être un gouvernement fait-il bien 
encore d’accorder quelques encouragements à une production, qui, 
bien que donnant de la perte dans les commencements, doit pourtant 

 
1 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, t. III, 1828, p. 363 ; Œuvres, t. II, 

vol. I, p. 616. 
2 Ibid., p. 365-372 ; Œuvres, t. II, vol. I, p. 617-620. 
3 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 2e édition, Paris, 1814, p. 216 ; Œuvres, t. II, vol. 

I, p. 322. 
4 Ibid., p. 218 ; Œuvres, t. II, vol. I, p. 325. 
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donner évidemment des profits au bout de peu d’années »1 et ayant 
cité l’avis de Smith, qui doutait de l’utilité de ces droits protecteurs 

là, Say finissait par cette phrase assez incroyable : « Smith a certai-
nement raison au fond ; mais il est des circonstances qui peuvent 
modifier cette proposition, généralement vraie, que chacun est le 
meilleur juge de l’emploi de son industrie et de ses capitaux. »2  

Quelques années plus tard, Jean-Baptiste Say s’en repentirait, re-
tirant bien des passages tendancieux du Traité pour les éditions sub-

séquentes, et développant à la place une défense plus complète de la 
liberté des échanges. Dans les nouvelles éditions, les industries nais-

santes tombaient désormais sous la même loi que les autres, la diffé-
rence de niveau d’imposition entre les différents pays n’était plus 
qu’un faux prétexte à des droits de douanes perturbateurs et destruc-
teurs, et même la concession la plus prudente d’Adam Smith — que 

des écarts pouvaient se justifier dans le cas d’une nation en guerre, et 
pour des raisons de sécurité nationale — Say la rejetait désormais, 
arguant que guerre ou pas guerre, on serait toujours en mesure de 

trouver quelque part des fournisseurs. 
Cependant Say n’abandonnait pas tout à fait les concessions et le 

modérantisme. Dans la dernière édition (la sixième) du Traité, il 

disait encore que : « la versatilité a des effets si funestes, qu’on ne 

peut passer même d’un mauvais système à un bon sans de graves 
inconvénients. Sans doute le régime prohibitif et exclusif nuit prodi-
gieusement aux développements de l’industrie et aux progrès de la 
richesse des nations ; cependant on ne pourrait, sans causer de 

grands maux, supprimer brusquement les institutions qu’il a fondées. 
Il faudrait des mesures graduelles, ménagées avec un art infini, pour 
parvenir sans inconvénients à un ordre de choses plus favorable »3. 

Aussi, « malgré les inconvénients que j’ai signalés dans les prohibi-
tions de denrées étrangères, il serait sans doute téméraire de les 
abolir brusquement. Un malade ne se guérit pas dans un jour. Une 
nation veut être traitée avec de semblables ménagements, même 

dans le bien qu’on lui fait. Que de capitaux, que de mains indus-
trieuses employés dans des fabrications monopoles, qu’il faut dès 
lors ménager, quoiqu’elles soient des abus ! Ce n’est que peu à peu 

que ces capitaux et cette main-d’œuvre peuvent trouver des emplois 
plus avantageusement productifs pour la nation. Peut-être n’est-ce 

 
1 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 2e édition, Paris, 1814, t. I, p. 223 ; Œuvres, t. II, 

vol. I, p. 329. 
2 Ibid., p. 224 ; Œuvres, t. II, vol. I, p. 330. 
3 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 6e édition, Paris, 1841, p. 50 ; Œuvres, t. II, vol. 

I, p. 63. 
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pas trop de toute l’habileté d’un grand homme d’État pour cicatriser 
les plaies qu’occasionne l’extirpation de cette loupe dévorante du 

système réglementaire et exclusif ». 1 
De même, à la fin du XIXe siècle, bien après l’époque de J.-B. 

Say et même de Frédéric Bastiat, cette tension perdurera dans le 
mouvement libéral français. Ernest Martineau, un honnête libéral, 

raconte dans une lettre privée à Yves Guyot les raisons qui ont  
motivé son refus d’intégrer la récente Association pour la liberté  
du commerce : « J’ai refusé de faire partie de l’Association pour la 

liberté du commerce fondée par Léon Say et ses amis parce que — et 
je l’ai écrit à M. de Molinari — cette société ne parle que des traités 
de commerce ; elle ne repose pas sur le principe fondamental : le 
droit d’échanger, conséquence du droit de propriété, droit absolu. 

Elle n’a pas pris comme la ligue anglaise cette grande devise : aboli-
tion totale, immédiate et sans condition, des lois céréales ; elle est 
ainsi condamnée à la stérilité. »2 Ce même Molinari, on le sait, 

n’était pas non plus bien convaincu ; dès 1846 il avait parlé de « ces 
mystifications économiques que l’on appelle des traités de com-
merce, de paix et de navigation, et qui n’ont jamais eu d’autre résul-
tat que de nuire directement ou indirectement au commerce et à la 

navigation, que de troubler la paix des nations liées par de sem-
blables pièces diplomatiques »3, mais après avoir joué longtemps les 
loups solitaires, il avait appris à composer avec l’humeur et les pré-

ventions de ses collègues.  
Ce qui importe encore, dans le jugement rétrospectif, c’est de sa-

voir qu’à l’époque de Bastiat, la bien prudente agitation libre-
échangiste se clôtura sur un échec. Entre 1846 et 1847, le camp 

protectionniste enregistra en effet des succès éclatants et mena une 
agitation dont Bastiat lui-même était bien obligé de reconnaître la 
supériorité. « Nous sommes accablés, écrivit-il à Cobden en no-

vembre 1846. Les prohibitionnistes font de l’agitation à fond et à 
l’anglaise. Journaux, contributions, appels aux ouvriers, menaces au 
gouvernement, rien n’y manque. Quand je dis à l’anglaise, j’entends 
qu’ils déploient beaucoup d’énergie et une véritable entente de 

l’agitation. »4 Face à la rhétorique anglophobe et patriotique des 
protectionnistes, le camp du libre-échange se débattait maladroite-

 
1 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 6e édition, Paris, 1841, p. 185 ; Œuvres, t. II, vol. 

I, p. 326. 
2 Lettre d’Ernest Martineau à Yves Guyot, 16 mars 1887 ; Fonds Guyot, Archives de 

Paris, D21J 179. 
3 Gustave de Molinari, Le Courrier Français, 11 août 1846 ; Œuvres de Molinari, t. III, 

p. 256. 
4 Lettre de Bastiat à Richard Cobden, 22 novembre 1846 ; Œuvres, t. I, p. 145. 
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ment. Dès la fin de l’année 1846, une grande partie de la presse 
s’était déjà ralliée à la théorie du travail national. Après que le Jour-

nal des Débats ait cessé, en novembre 1846, son flirt calculé avec la 

liberté commerciale, ce fut au tour du Siècle de combattre la suppres-

sion des tarifs de douane, projetée par les libre-échangistes français. 

Ces derniers perdaient peu à peu leurs alliés, comme Bastiat s’en 
ouvrit à Cobden, un an après la dernière lettre citée : « Mon ami, lui 
écrivit-il ainsi en 1847, je ne vous cacherai pas que je suis effrayé du 

vide qui se fait autour de nous. Nos adversaires sont pleins d’audace 
et d’ardeur. Nos amis au contraire se découragent et deviennent 
indifférents. »1 

La contagion ne touchait d’ailleurs pas que la presse. Les agita-

teurs socialistes aussi, jadis alliés de circonstance pour la défense de 
la liberté du commerce, rejetaient désormais énergiquement leur 
doctrine passée. Anxieux de suivre un autre chemin que l’Angleterre 

et d’éviter le paupérisme endémique qui paraissait y régner, ils re-
connaissaient désormais dans la douane un moyen de protection du 
travail dans sa grande lutte face au capital. Matérialisation de cette 
union entre socialistes et protectionnistes, Albert Gazel, un proche 

de Louis Blanc, rejoignit à l’automne 1847 le bureau des éditeurs du 
Moniteur Industriel, le journal phare des protectionnistes. Or le pas-

sage des socialistes d’un camp à l’autre solidifia la position des 
adeptes du « travail national ». Bastiat assista avec douleur à ce 

développement. Il écrivit encore à Cobden : « Ce qui m’afflige sur-
tout, moi qui porte au cœur le sentiment démocratique dans toute 
son universalité, c’est de voir la démocratie française en tête de 
l’opposition à la liberté du commerce. Cela tient aux idées belli-

queuses, à l’exagération de l’honneur national, passions qui sem-
blent reverdir à chaque révolution. »2  

 Dès avant les effusions de février 1848, l’action de la ligue fran-

çaise pour le libre-échange s’essoufflait et les libre-échangistes ap-
paraissaient défaits. Les ressources financières s’épuisaient et la 
circulation du journal Le Libre-Échange déclinait. Parallèlement, les 

réunions publiques de l’Association, organisées d’abord avec une 

fréquence bimensuelle, se firent rares en 1847. Après le sixième 
congrès, du 30 mars 1847, il fallut attendre le 7 janvier 1848 pour 
entendre à nouveau les libre-échangistes à la salle Montesquieu de 
Paris. 

 
1 Lettre de Bastiat à Richard Cobden, 9 novembre 1847 (ajout du 15 novembre) ; 

Œuvres, t. I, p. 168. 
2 Lettre à Richard Cobden, 9 novembre 1847 ; Œuvres, t. I, p. 167. 
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Les partisans de la liberté du commerce connaissaient une véri-
table déroute. En avril 1847, l’Association pour la liberté du com-

merce avait enregistré des défections importantes avec les départs 
précipités de Louis Wolowski et de Léon Faucher. L’Association 
était privée de sève nourricière. Quant à la vie du journal Le Libre-

Échange, elle était également précaire. Désormais Bastiat regrettait 

de l’avoir fondé. Au début de l’année 1848, quand des raisons de 
santé le forcèrent à abandonner la direction, il laissera ce commen-

taire amère à son ami Félix Coudroy : « Je ne m’en occupais pas 
d’ailleurs avec plaisir, vu que le petit nombre de nos lecteurs, et la 
divergence des opinions politiques de nos collègues, ne me permet-

taient pas d’imprimer au journal une direction suffisamment démo-
cratique ».1 À cette date précise (13 février 1848) les protectionnistes 
régnaient désormais en maîtres, face à un camp libre-échangiste en 

déconfiture. Dix jours plus tard la capitale serait à feu et à sang et le 
socialisme ouvrier afficherait ses ambitions de domination, offrant 
aux partisans de la liberté une occasion de reformer leurs rangs et de 
se préparer pour une nouvelle bataille. 

Si cet échec semble assez patent, quoiqu’on ne s’en vanta guère 
sur le moment, et que conséquemment le fait a été un peu oublié, il 
reste à en déterminer objectivement les raisons. 

La première, et la plus évidente, provient du climat intellectuel 
qui régnait en France. Bastiat le connaissait, et il y voyait une source 
de grande difficulté pour son agitation. « Quand nous avons entre-
pris de renverser le régime protecteur, dira-t-il en mai 1847, nous 

nous attendions à rencontrer de grands obstacles »2, et de même, 
quelques mois plus tard : « Quand nous avons entrepris d’appeler 
l’attention de nos concitoyens sur la question de la liberté commer-

ciale, nous n’avons pas pensé ni pu penser que nous nous faisions les 
organes d’une opinion en majorité dans le pays, et qu’il ne s’agît 
pour nous que d’enfoncer une porte ouverte. »3 La faute aux so-
phismes, répandus par la presse, acceptés par tous les esprits, même 

les meilleurs, et aussi au faible crédit des économistes en général. 
« De tous les obstacles, le plus puissant, c’est l’ignorance du pays en 
matière économique »4, disait Bastiat. Or ceci peut être considéré 

comme une donnée, et on ne peut guère l’imputer aux libéraux de ce 
temps, s’ils se sont heurtés contre un mur.  

 
1 Lettre à Félix Coudroy, 13 février 1848 ; Œuvres, t. I, p. 80. 
2 « Subsistances », Le Libre-Échange, 8 mai 1847 ; Œuvres, t. II, p. 63. 
3 « Deux Angleterre », Le Libre-Échange, 6 février 1848 ; Œuvres, t. III, p. 456. 
4 « Subsistances », Le Libre-Échange, 8 mai 1847 ; Œuvres, t. II, p. 64. 
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Un autre aspect de l’environnement intellectuel de l’époque, et 
qui a beaucoup compté, est l’anglophobie latente. Cependant ici il 

semble que les économistes libéraux français aient été maladroits, en 
s’affichant ouvertement anglophiles, en parlant à l’anglaise, et en 
citant partout l’exemple et le modèle anglais. Passons leur l’admi-
ration pour Cobden et la Ligue, car ce qui est digne d’être admiré, 

peut l’être ; mais l’emploi continuel d’anglicismes, à commencer par 
libre-échange (free-trade) à la place de liberté du commerce, ou encore 

rappel, rappeler (repeal), à la place d’abolition, abolir : c’était là une 

erreur de jugement, et même une faute tactique, qui fut certainement 
lourde de conséquence. Avec ces choix de mots, qui en l’état de la 

langue ne s’imposaient pas, les libre-échangistes français donnèrent 
maladroitement le bâton pour se faire battre. Ils furent très critiqués 
pour leur anglomanie, et, à la vérité, les imputations anglophobes se 

révélèrent impossibles à vaincre. Elles rendaient vains leurs efforts et 
attiraient sur eux le dédain et les moqueries. « Si cette haine contre la 
perfide Albion n’était qu’une mode, témoignait un Bastiat désabusé, 
j’attendrais patiemment qu’elle passât. Mais elle a de profondes 

racines dans les cœurs. Elle est universelle, et je vous ai dit, je crois, 
que dans mon village on n’ose plus parler de moi qu’en famille. » 1 
Le mot même de libre-échange sonnait trop l’anglophilie et Bastiat 

avait d’abord cru naïvement qu’il serait une force. « Libre-échange ! 
Ce mot fait notre force. Il est notre épée et notre bouclier. Libre-
échange ! C’est un de ces mots qui soulèvent des montagnes. Il n’y a 
pas de sophisme, de préjugé, de ruse, de tyrannie qui lui résiste. Il 

porte en lui-même et la démonstration d’une Vérité, et la déclaration 
d’un Droit, et la puissance d’un Principe. »2 Il déchanta cependant 
rapidement, comme l’illustre son article subséquent de juin 1847 

intitulé « la peur d’un mot ». 3 
La cause du libre-échange en France, dans la grande agitation de 

1845-1848, a-t-elle encore souffert du modérantisme, des désaccords, 
ou du peu de talent de ses adhérents ? Tout cela est vraisemblable, 

quoique difficile à peser. Voici en tout cas les pièces. Dès 1846, 
Frédéric Bastiat rapportait dans sa correspondance son sentiment de 
complet isolement. « Je ne suis pas seulement de l’association, con-

fia-t-il à son fidèle ami Félix Coudroy, en octobre 1846, je suis 
l’association toute entière ; non que je n’aie de zélés et dévoués col-
laborateurs, mais seulement pour parler et écrire. »4 Or comment 

 
1 Lettre à Richard Cobden, 25 décembre 1846 ; Œuvres, t. I, p. 151. 
2 « Libre-Échange », Le Libre-Échange, 20 décembre 1846 ; Œuvres, t. II, p. 4. 
3 « La peur d’un mot », Le Libre-Échange, 20 juin 1847 ; Œuvres, t. II, p. 392. 
4 Lettre à Félix Coudroy, 1er octobre 1846 ; Œuvres, t. I, p. 75. 
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aurait-il pu peser seul ? Comment croire aussi que la situation ait pu 
aller en s’améliorer dans les mois et les années qui devaient suivre, 

quand le camp protectionniste s’était consolidé, et que l’Association 
libre-échangiste française connaissait en outre de véritables défec-
tions ? Le camp libéral, d’ailleurs, avait-il avec son libre-échangisme 
modéré et progressif, le message le plus propre à enthousiasmer et 

convaincre les masses ? Sur ce point je n’ose guère me prononcer. Ce 
qu’on peut dire néanmoins sur eux, c’est que Richard Cobden jugea 
leur agitation assez médiocre, en comparaison de celle qu’il avait 

menée en Angleterre. Lors de son voyage en France, effectué à l’été 
1846, ses impressions sur l’école libérale française semblent avoir été 
mitigées. Dans une lettre à son frère Frederick, datée du 4 sep-
tembre, il jugera fort sévèrement l’agitation française en faveur du 

libre-échange, la présentant comme mal organisée et dépourvue de 
personnalité. Pour lui, les libre-échangistes français n’étaient encore 
que des enfants (mere children). 1 Un examen attentif de l’histoire de 

l’Anti-Corn-law-league montre en effet que l’Association française 

n’en était qu’une pâle copie. 
Tout cela, naturellement, n’a pas aidé, même s’il est difficile de 

démêler les causes et d’attribuer à quelques-unes la responsabilité de 
l’échec. J’ai fait de mon mieux pour les faire sentir. 

 
Le libéralisme radical, dans la question du libre-échange, n’avait 

guère eu de succès, du moins pour ce temps-ci. Un autre auteur 

célèbre fit toutefois, à la même période, une autre lecture éminem-
ment radicale de l’œuvre de Say, il s’agit de Gustave de Molinari. 
Celui-ci, en partant des inspirations laissées par Say dans ses œuvres, 
donna naissance à une théorie économique de l’État qui n’a pas 

d’équivalent au XIXe siècle, et qui ne fut appréciée et comprise que 
récemment.  

Molinari, comme Bastiat, était un radical ; cela toutefois ne suf-

fisait pas ; cela ne suffit jamais à bousculer les barrières et les prin-
cipes bien établis d’une science. Il y avait déjà, dans toute l’œuvre de 
Bastiat, de nombreux aphorismes, qui ouvraient la voie, mais qui ne 
l’empruntaient pas : c’est toutefois autant de moins à faire pour les 

suivants. Bastiat en effet nous dit épisodiquement que « le travail 
produit, la politique détruit »2 ou qu’« il n’y a et ne peut y avoir que 
deux manières d’acquérir : Produire ou ravir »3.  De même il ex-

 
1 Lettre inédite de Richard Cobden à son frère Frederick, 4 septembre 1846 ; A. 

Howe, Free Trade and Liberal England, 1997, p. 76. 
2 Midi à quatorze heures, ébauche, 1847 ; Œuvres, t. II, p. 401. 
3 Cobden et la Ligue, 1845 ; Œuvres, t. III, p. 20. 
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plique que « la question est toujours de savoir ce qui vaut mieux de 
la liberté, ou de l’absence de liberté »1 et sur ce thème il proclame à 

la face des protectionnistes : « Que voulez-vous donc ? dites-le fran-
chement. Vous ne voulez pas que l’échange soit libre ! Vous voulez 
donc qu’il ne soit pas libre ? Vous voulez donc qu’il se fasse sous 
l’influence de l’oppression ? Car s’il ne se faisait pas sous l’influence 

de l’oppression, il se ferait sous celle de la liberté, et c’est ce que vous 
ne voulez pas. »2 En effet, « entre Liberté et Contrainte je ne vois pas 
de milieu »3 :  « On a beau aimer la conciliation, il est deux principes 

qu’on ne saurait concilier : la Liberté et la Contrainte. »4 Et ceci se 
retrouve dans l’analyse de l’État : « Dans la fonction publique qui 
s’impose au public et ne se débat pas, il n’y a pas de milieu : elle est 
utile ou sinon essentiellement nuisible ; elle ne saurait être neutre »5 ; 

de même qu’« en fait de fonctionnaires publics, il n’y a pas de neu-
tralité : s’ils ne sont pas très utiles, ils sont nuisibles ; s’ils ne main-
tiennent pas la liberté des citoyens, ils l’oppriment. »6  

Molinari avait, en plus de Bastiat, de l’audace, un goût de 
l’impertinence. Lui aussi était étranger à Paris (il est né à Liège) : 
mais contrairement à Bastiat, et peut-être grâce à lui, en ce qu’il lui a 
montré les désavantages de son choix de carrière, il a préféré rester 

fidèle à ses idées de plus en plus radicales, que d’entrer dans la voie 
consensuelle qui aboutit aux félicitations de tous, à l’approbation de 
tous, sauf de soi-même, en son for intérieur.  

Car de manière croissante, le jeune Gustave de Molinari en est 
venu à concevoir que la liberté valait mieux en toute chose, sur le 
marché et dans la production de toute chose, y compris de la sécuri-
té, c’est-à-dire de la police, mission éminemment régalienne. Ceci 

était inconcevable pour tous les économistes libéraux parisiens du 
temps ; et même en remontant en arrière, on aurait trouvé peu 
d’adeptes d’une théorie si révolutionnaire. Même Benjamin Cons-

tant relève cet anarchisme et s’en déclare l’adversaire, soutenant 
qu’il n’est pas bon de déclarer que le gouvernement est un mal en 
lui-même. 7 Daunou, que nous avons rencontré précédemment, 
professe aussi l’opinion commune en avançant comme hors de doute 

que « toute association suppose des dépenses communes auxquelles 

 
1 Cobden et la Ligue, 1845 ; Œuvres, t. III, p. 371. 
2 « Spoliation et loi », Journal des économistes, 15 mai 1850 ; Œuvres, t. V, p. 2. 
3 Capital et rente, 1849 ; Œuvres, t. V, p. 61. 
4 « À la jeunesse française », introduction aux Harmonies économiques, 1850 ; Œuvres, t. 

VI, p. 18. 
5 La République française, 2 mars 1848 ; Œuvres, t. VII, p. 229. 
6 Discours sur l’impôt des boissons, 12 décembre 1849 ; Œuvres, t. V, p. 478. 
7 Benjamin Constant, Essais sur Godwin, 1810 ; Œuvres, t. II, p. 1424. 
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doivent contribuer tous les associés. La nécessité des impôts est 
incontestable ». 1 Ceci même, pourtant, est ce que Molinari va con-

tester. 
Avant d’entrer tout à fait dans mon sujet, je voudrais préciser 

d’un mot les circonstances de son début de carrière, car il touche de 
très près au moment de sa proposition théorique fameuse, et encore 

et surtout parce qu’à en croire tous ceux qui ont écrit sur Molinari 
jusqu’à ce jour, il aurait été de tout temps libéral, alors qu’il n’en est 
rien. Né à Liège, juste avant l’indépendance de 1830, Molinari quitta 

la nouvelle Belgique pour des raisons personnelles (son père, Oran-
giste, eut quelques démêlés avec la police), mais surtout intellec-
tuelles : Paris en effet attirait les jeunes intelligences éprises par le 
progrès et les idées sociales nouvelles. Marx rejoignit Paris à la 

même époque, comme une importante légion de Belges, qui travail-
laient et vivaient en exil, et qu’on retrouverait bientôt au milieu de 
l’agitation révolutionnaire de 1848. À Paris, Molinari commença 

dans le journalisme politique et publia quelques brochures à conno-
tation économique, où il maintenait un fort fond interventionniste et 
anti-libéral, assénant de fortes critiques contre la concurrence et le 
marché libre. Dans ses projets, exposés dans des articles ou des 

brochures qui n’eurent que peu d’écho, il s’affichait plein de bonne 
volonté, mais aussi étonnamment prodigue de l’argent public. Sa 
brochure sur les Moyens d’améliorer le sort des classes laborieuses (1844) 

se résume à un grand plan de colonisation, gratuit pour les intéres-

sés, et financé par l’État ; à une subvention massive aux chemins de 
fer joint à l’établissement, toujours sur fonds publics, d’une sorte 
d’agence nationale de l’emploi ; enfin, à la dispense pour toute la 
nation d’un enseignement non seulement primaire et secondaire, 

mais professionnel.  
Fort de ces convictions, Molinari devait subir un premier ébran-

lement à la lecture d’Adam Smith puis de Jean-Baptiste Say. Il avait 

senti le besoin d’un renforcement théorique pour aborder les ques-
tions économiques et s’y spécialiser. Or cette lecture le renversa en 
partie : lui plein d’assurance auparavant, écrivit en tête d’une nou-
velle étude qu’« il n’entend offrir les résultats de ses investigations 

que comme de simples conjectures. Tout est question de notre temps 
et il cherche »2. À cette époque il maintenait toutefois sa critique de 
la concurrence et de l’industrie moderne ; il leur préférait le régime 

 
1 Pierre Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 

1819, p. 41. 
2 Gustave de Molinari, « Études économiques », 1er article, Le Courrier français, 26 oc-

tobre 1844 ; Œuvres, t. I, p. 215. 
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des corporations où « l’industriel et le marchand avaient intérêt à se 
montrer probes »1, selon une représentation fantasmée de l’histoire. 

Il se sentait alors proche des économistes modérés comme Wolows-
ki, pour qui « la liberté appelle un contrepoids, une limite, une régu-
larisation »2, camp alors dominant d’après Molinari, et qui disait, en 
dédaignant l’autre frange, plus radicale : « l’école pure d’Adam 

Smith et de J.-B. Say ne compte plus que des superstitieux et des 
fanatiques ». 3 Or c’est celle qu’il va bientôt rejoindre, en étant  
même plus pur que pur : mais gardons-nous des jugements, et même 

d’anticiper. Pour l’heure, donc, il entendait rééquilibrer la morale et 

l’économie politique, après les écrits de Ricardo et de Malthus. « Les 
droits de la communauté, écrivit-il un jour, n’ont été que trop sou-
vent sacrifiés aux intérêts de la propriété privée, il importe plus que 
jamais de les faire prédominer »4. Ses écrits de l’époque allèrent dans 

ce sens. Aussi tard que juin 1845, un journal socialiste fameux, dans 
lequel Marx et Engels publièrent, en insérant deux morceaux de 
Molinari, le qualifiait de « jeune écrivain de l’école démocratique »5 : 

drôle de recommandation, et drôle de calibre, pour un auteur qu’on 
a cru ultralibéral de naissance. 

En vérité, sa conversion au libéralisme véritable vint par la lec-
ture de Frédéric Bastiat, dont il reçut Cobden et la Ligue, pour en 

rendre-compte dans son journal. À la suite il évolua vers la radicali-
té, dans un processus rapide et graduel, courant chez ceux qui appa-
raissent animés de la honte de leur passé et tiennent à devenir plus 
blanc que blanc.  

À mesure qu’il apprit à le connaître et qu’il participa à ses opéra-
tions, Molinari fut de plus en plus critique envers le mouvement 
libre-échangiste de Bastiat, de Michel Chevalier et des autres. Après 

une courte période de bonne volonté et de cultivation de l’entente, il 
asséna ses critiques publiques contre « la timide liberté du prudent 
M. Blanqui »6, et toute cette Association de défense du libre-
échange, dominée par des personnages « beaucoup trop timides »7. 

« Qu’ils s’avisent de sortir de la sphère aristocratique dans laquelle 
ils se sont tant soit peu fourvoyés »8 demandait-il audacieusement. 

 
1 « Études économiques », 1er article, Le Courrier français, 26 octobre 1844 ; Œuvres, t. I, 

p. 221. 
2 Le Courrier français, 22 décembre 1844 ; Œuvres, t. I, p. 274. 
3 Le Courrier français, 26 décembre 1844 ; Œuvres, t. I, p. 284. 
4 Le Courrier français, 1er février 1845 ; Œuvres, t. I, p. 288. 
5 « La mobilisation du travail », La Réforme, 9 juin 1845 ; Œuvres, t. I, p. 352. 
6 Le Courrier français, 26 février 1846 ; Œuvres, t. II, p. 440-441. 
7 Le Courrier français, 20 juin 1846 ; Œuvres, t. III, p. 134. 
8 Le Courrier français, 28 juin 1846 ; Œuvres, t. III, p. 163. 
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Car « rien ne saurait être plus nuisible à la cause du commerce libre 
que ces déplorables déviations des principes ; rien ne saurait retarder 

davantage l’avènement de la liberté commerciale. Pour notre part, 
nous préférons un franc protectionniste à un demi-free-trader, à un 
free-trader qui compose avec ses principes et se tourne contre eux, 
au besoin, sous l’impulsion d’un intérêt particulier. »1 Dès lors il 

clamait comme Richard Cobden : « point de transactions, point 
d’ajournements »2. Essayer de convaincre les élus en place de la 
valeur du libre-échange était pour lui une « véritable folie »3, une 

« entreprise chimérique »4.  
Au fil des mois, Molinari, devenu libre-échangiste pur et radical, 

trouvait devant lui une phalange de modérés, soi-disant libéraux, qui 
paraissaient desservir la cause. « La liberté commerciale, disait-il, a 

déjà bien assez d’adversaires parmi les privilégiés ; il serait déplorab-
le que nous eussions encore à la défendre contre les libéraux ! »5 Et 
pourtant il en était ainsi : nombre de ceux qui s’appelaient libre-

échangistes, ne désiraient que de timides aménagements du tarif des 
douanes, ce qui n’était en rien du libre-échange. Ces faux-adeptes là, 
Molinari les appelait les « soi-disant libre-échangistes », considérant 
qu’il était « impossible de qualifier de libre-échangiste un homme qui 

ne veut en aucune façon de la liberté illimitée des échanges, un 
homme qui se borne à réclamer, en fait de liberté, une simple modi-
fication du régime protecteur. »6  

Fatigué, peut-être, d’être minoritaire, Molinari écrivit deux im-
portantes lettres publiques à Frédéric Bastiat sur la stratégie des 
libre-échangistes français. Toute transaction est condamnable, expli-
quait-il ; « on ne saurait céder quelque chose aux spoliateurs sans 

faire supposer qu’il y a quelque chose de légitime dans la spolia-
tion ».7 Par gradation croissante, une concession en appelle une 
autre, jusqu’à ce que la cause soit perdue, car « si nous consentons à 

nous laisser dépouiller de notre gilet, pourquoi ferions-nous des 
façons pour lâcher aussi notre montre ? Est-ce que le voleur n’a pas 
aussi bien le droit de voler la montre que de voler le gilet ? Il y a, 
direz-vous, la limite du possible. Mon cher collègue, quand on est 

 
1 Le Courrier français, 1er juillet 1846 ; Œuvres, t. III, p. 170-171. 
2 Le Courrier français, 13 août 1846 ; Œuvres, t. III, p. 263. 
3 Le Courrier français, 20 avril 1846 ; Œuvres, t. II, p. 535. 
4 Le Courrier français, 9 août 1846 ; Œuvres, t. III, p. 250. 
5 Le Courrier français, 23 août 1846 ; Œuvres, t. III, p. 285. 
6 Le Courrier français, 12 septembre 1846 ; Œuvres, t. III, p. 336. 
7 Le Courrier français, 27 septembre 1846 ; Œuvres, t. III, p. 384. 
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assez fort pour défendre sa montre, on l’est assez pour défendre son 
gilet. »1  

L’Association parisienne ne dévia pas de sa ligne, et Molinari 
s’en désintéressa progressivement. Il vit avec peine, aussi, que les 
réunions publiques des libre-échangistes français continuaient de 
contenir des discours généraux, et non des travaux spéciaux, qu’il 

appelait de ses vœux, comme plus solides et plus convaincants. 
« Ces orateurs-là, disait-il, n’ont pas jugé à propos d’abandonner le 
terrain des généralités et nous nous voyons obligés de leur dire qu’ils 

ont eu grand tort »2, et les sarcasmes continuaient sous sa plume 
envers « l’association bien tolérée, bien permise, et, à vrai dire, presque 

officielle, formée par une poignée d’économistes et de députés con-
servateurs »3. On sait comment tout cela a fini. 

Dans cette agitation libre-échangiste, en même temps que de 

faire son éducation libérale, Molinari apprenait à rejeter et même à 
détester les voies mitoyennes et le libéralisme à moitié. Son radica-
lisme en sortit vivement renforcé. 

Parallèlement, sa grande idée de la privatisation de l’État crois-
sait en lui. Dès avant sa conversion au libéralisme, il admettait, avec 
Lamartine, l’un de ses modèles de jeunesse, que la société et la poli-
tique devaient se juger avec les outils de la science, du calcul. 4 Dans 

une conception purement économique, il définissait alors l’État « un 
établissement dont la société est propriétaire. »5 Ce tempérament, 
naturellement, allait s’accentuer avec sa lecture de Jean-Baptiste 

Say. Contre les considérations de Smith sur les travailleurs impro-
ductifs, l’auteur du Traité avait parlé, avec une grande liberté de 

langage, de « l’industrie d’un médecin, et, si l’on veut multiplier les 
exemples, d’un administrateur de la chose publique, d’un avocat, 

d’un juge »6. Cette révolution dans les termes, Molinari la transposa 
partout : il parla tout d’abord du clergé, présenté comme une « com-
pagnie » détentrice d’un « monopole » sur des « produits matériels », 
qu’elle pouvait dès lors « vendre fort cher »7, premier des nombreux 

exemples où Molinari appliquait délibérément l’analyse économique 
à des domaines nouveaux. Quelques mois plus tard, il étudiait les 

 
1 Le Courrier français, 27 septembre 1846 ; Œuvres, t. III, p. 388. 
2 Le Courrier français, 26 novembre 1846 ; Œuvres, t. IV, p. 63. 
3 Le Courrier français, 1er décembre 1846 ; Œuvres, t. IV, p. 63.  
4 Alphonse de Lamartine, 1843 ; Œuvres, t. I, p. 108. 
5 Alphonse de Lamartine, 1843 ; Œuvres, t. I, p. 114. 
6 J.-B. Say, Traité d’économie politique, Paris, 1803, t. I, p. 362 ; Œuvres, t. I, vol. I,  

p. 214. 
7 Des compagnies religieuses et de la publicité de l’instruction publique, 1844 ; Œuvres, t. I,  

p. 244. 
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progrès des transports, comme relatifs essentiellement à « l’industrie 
de la vitesse », évoquant « la diminution des frais de la locomotion à 

la vapeur, suite des progrès que subira encore inévitablement l’in-
dustrie de la vitesse »1. Les audaces de langage étaient désormais 
chez lui courantes. L’immigration même, ce n’était plus un mouve-
ment d’hommes, mais « le commerce de transport du travail libre »2. 

Bientôt il parlerait des services de police comme d’une production, 
et il en demanderait l’abandon à la sphère privée. Il avait d’ores et 
déjà pris conscience de la valeur du nouvel outil intellectuel qu’il 

avait emprunté à Jean-Baptiste Say et tourné à sa main. En portant 
un regard économique sur le monde matériel et non matériel et en 
étudiant l’ensemble des choses observables avec les outils de 
l’analyse économique il pouvait espérer de repousser un peu plus 

loin les limites du savoir. Il ne devait pas tarder à le faire. 
Après sa conversion au libéralisme, au surplus, Molinari évolua 

de manière croissante vers la radicalité, qui était le second ingrédient 

nécessaire à son innovation, en tant qu’elle n’est pas qu’une innova-
tion de langage. Dans l’agitation pour le libre-échange, notre auteur 
apprenait à défendre la liberté partout et toujours. « Par ce fait qu’on 
défend une liberté, demandait-il un jour, n’est-on pas tenu aussi, 

sous peine de manquer de logique et de bon sens, de soutenir toutes 
les autres libertés ? On ne compose pas avec les principes, on ne trie 
pas les libertés, il n’y a dans le terrain des réformes aucune ivraie à 

séparer du bon grain, tout est bon grain. »3 Lui concluait que les 
libertés, toutes les libertés, « sont solidaires, inséparables ; le déve-
loppement de chacune d’elles en particulier ne peut avoir lieu qu’en 
raison du développement de toutes les autres en général. »4 « Nous le 

répétons, toutes les libertés sont solidaires. En rejeter une seule, c’est 
les rejeter toutes. » 5  

Enfin on peut encore évoquer une quatrième étape, cumulative : 

c’est la révolution de 1848 et les attaques qu’on y lança contre la 
propriété. Lors de ces évènements, Molinari sentit le besoin, plus 
que jamais, d’une défense forte et rigoureuse de la liberté et de la 
propriété. Il était nécessaire d’entamer une refondation du libéra-

lisme tel qu’il était entendu, pour qu’il ait une chance de subsister 
dans les lois et surtout dans les esprits. 

 
1 La Réforme, 9 juin 1845 ; Œuvres, t. I, p. 358. 
2 Études économiques, 1846 ; Œuvres, t. II, p. 278. 
3 Le Courrier français, 4 juillet 1846 ; Œuvres, t. III, p. 180. 
4 Le Courrier français, 10 août 1846 ; Œuvres, t. III, p. 254. 
5 Le Courrier français, 10 août 1846 ; Œuvres, t. III, p. 255. 
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Dans les années qui précédèrent son texte fondateur sur la pro-
duction de la sécurité (1849), Molinari rencontra deux inspirations 

puissantes qui le poussèrent définitivement vers ces idées nouvelles, 
à la coloration anarchiste ou anarchisante. Il s’agit d’un côté de 
Proudhon, de l’autre de Jean-Baptiste Say 

Dès avant la révolution de 1848, l’une des grandes questions qui 

agitèrent le camp socialiste fut celle de savoir si, après la réforme des 
conditions et structures économiques de la société de marché, le 
pouvoir de l’État s’éteindrait, s’il se transformerait, ou s’il se verrait 

simplement doté de plus amples prérogatives. La confrontation entre 
une doctrine étatiste, représentée notamment par Louis Blanc, et une 
intuition anarchiste, avec Proudhon, n’avait pas son pendant exact 
dans le camp libéral, où les bornes de l’action de l’État étaient débat-

tues, mais où l’on s’entendait sur un cadre commun, excluant une 
disparition de l’État. Proudhon, dans un livre que Molinari lut atten-
tivement, puisqu’il en publia une recension de seize longues pages 

dans le Journal des économistes, écrivait ceci : « Le socialisme, plus 

ignorant mille fois que l’économie politique, n’a pas vu qu’en faisant 
rentrer dans l’État les autres catégories du travail, par cela seul il 
changeait les producteurs en improductifs ; il n’a pas compris que les 
services publics, précisément parce qu’ils sont publics, ou exécutés 

par l’État, coûtent fort au-delà de ce qu’ils valent ; que la tendance 
de la société doit être d’en diminuer incessamment le nombre ;  
et que bien loin de subordonner la liberté individuelle à l’État,  

c’est l’État, la communauté, qu’il faut soumettre à la liberté indivi-
duelle. »1 

De l’autre côté du spectre, Molinari rencontra Jean-Baptiste Say. 
En 1847, il fut amené à donner un cours d’économie politique à 

l’Athénée, enceinte dans laquelle, vingt ans plus tôt, Jean-Baptiste 
Say donnait de semblables leçons. Si alors il a cru bon de jeter un 
œil sur le contenu du cours donné par son prédécesseur, il aura sans 

doute remarqué un passage aux accents décidément très révolution-
naires. Say disait en effet : « Le gouvernement n’est point une partie 
essentielle de l’organisation sociale. Remarquez bien que je ne dis 
pas que le gouvernement est inutile ; je dis qu’il n’est point essentiel ; 

que la société peut exister sans lui ; et que si les associés voulaient 
bien faire leur affaire et me laisser faire la mienne, la société pourrait 
à la rigueur marcher sans gouvernement. L’autorité publique est 

donc un accident ; un accident rendu nécessaire par notre impru-
dence, par notre injustice qui nous porte à empiéter sur les droits de 

 
1 P.-J. Proudhon, Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère, 1846, 

vol. II, p. 376. 
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notre semblable. »1 Et Say continuait en donnant un exemple : « Il y 
a dans le Kentucky, dans cette nouvelle province qui s’est formée au-

delà des monts Alleganys aux États-Unis, il y a des cantons où une 

famille vient d’abord s’établir ; puis une autre dans le voisinage de la 

première ; puis une troisième ; finalement des villages se forment, on 
y fait des maisons et des enfants ; on les habille, on les nourrit très 
bien, mieux que beaucoup de ménages ne peuvent se nourrir dans la 
rue Jean-pain-mollet, et pourtant, oh ! malheur ! il n’y a point de 

gouvernement. »2 Enfin il pouvait conclure : « Je ne me suis donc 
point trop hasardé en vous disant que l’on pouvait concevoir une 
société sans gouvernement ; on peut faire plus que la concevoir ; on 
peut la voir : il n’y a d’autre difficulté que celle du voyage. »3  

En 1849, Gustave de Molinari publia un article dans le Journal 

des économistes, argumentant que, puisque le marché vaut mieux que 

l’État, et qu’on le prouve aisément dans la théorie et dans l’étude des 
faits, il faut être cohérent, et le marché doit être préféré à l’in-
tervention publique, y compris dans la production de la sécurité. Il 

plaidait, en somme, pour une privatisation des services régaliens, 
que des entreprises privées, opérant dans la libre concurrence, assu-
meraient plus efficacement et plus économiquement. 

Cette proposition théorique radicale, sur une scène économique 
libérale qu’on a vu assez prudente, fut très mal accueillie par ses 
pairs. Lors d’une réunion de la Société d’économie politique, consa-
crée à la discussion de la proposition nouvelle de Molinari, Charles 

Coquelin repoussa cette innovation, considérant que « M. de Moli-
nari n’avait pas pris garde que, sans une autorité suprême, la justice 
n’avait pas de sanction, et que la concurrence, qui est le seul remède 

contre la fraude et la violence, qui seule est capable de faire triom-
pher la nature des choses dans les rapports des hommes entre eux, 
ne pouvait pas exister sans cette autorité suprême, sans l’État »4. 
Frédéric Bastiat parla aussi « dans le même sens que M. Coquelin ; il 

croit que les fonctions de l’État doivent être circonscrites dans la 
garantie de la justice et de la sécurité »5. Enfin Charles Dunoyer 
« comme M. Coquelin et M. Bastiat, pense que M. de Molinari s’est 

laissé égarer par des illusions de logique ; et que la concurrence entre 
des compagnies gouvernementales est chimérique, parce qu’elle 

 
1 J.-B. Say, Cours à l’Athénée, 1819 ; Œuvres, t. IV, p. 101. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 102. 
4 Société d’économie politique, réunion du 10 octobre 1849 ; Annales de la Société 

d’économie politique, t. I, p. 83.  
5 Société d’économie politique, réunion du 10 octobre 1849 ; Annales de la Société 

d’économie politique, t. I, p. 83. 
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conduit à des luttes violentes. Or, ces luttes ne finiraient que par la 
force, et il est prudent de laisser la force là où la civilisation l’a mise, 

dans l’État ». 1 Molinari était décidément seul de son opinion : il le 
resta longtemps. 

L’auteur était jeune et audacieux. Tout en saluant son initiative 
stimulante et révolutionnaire, les historiens qui en rendent compte 

soutiennent habituellement que Molinari se tempéra dans sa maturi-
té et qu’il abandonna progressivement son idée anarchisante, du 
moins dans sa forme radicale, et cela plusieurs de ses ouvrages sub-

séquents semblent en effet le suggérer. Cependant, des sources nou-
velles, que j’ai eu l’occasion de consulter, ne m’ont pas permis 
d’adopter cette représentation, et je crois plutôt que Molinari, très 
ardemment convaincu de son idée, n’en subissait pas moins l’impact 

de son environnement. Il remarqua premièrement, en 1849, que son 
article fut accueilli avec beaucoup de circonspection, et qu’à la So-
ciété d’économie politique personne ne se trouva de son avis, ainsi 

qu’on l’a rappelé. De plus, dans les années qui suivirent, il constata 
aussi que l’exposé d’une doctrine libérale radicale compromettait sa 
carrière journalistique, soit dans les journaux conservateurs qui 
s’étaient ouverts à lui (La Patrie), soit dans L’Économiste Belge, qu’il 

avait fondé de ses propres mains, mais où il n’en était pas moins 

contraint de respecter les sensibilités de ses lecteurs, comme il s’en 
exposa un jour à Proudhon, à qui il parla du « tempérament généra-
lement modéré de mes lecteurs ». 2 Plusieurs décennies plus tard, un 

témoignage précieux de Charles Benoist, alors jeune journaliste, et 

que je n’ai jamais trouvé cité nulle part, alors qu’il est crucial, prouve 
que vers la fin du siècle, Molinari conservait entière sa doctrine 
radicale, et que les jeunes libéraux qui tournaient autour du Journal 

des économistes, considéraient le dogme anarcho-capitaliste comme 

une forme unique et très originale, à laquelle n’allait pas leur senti-

ment, mais qui plaisait par son caractère. Voici le témoignage de 
Charles Benoist : « Outre le bureau de la Revue Bleue, je fréquentais 

assidûment celui du Journal des Économistes, qui était une annexe de 

la librairie Guillaumin, rue de Richelieu. Tous les samedis, à la fin 
de l’après-midi, le rédacteur en chef, Gustave de Molinari, recevait. 

Je ne me rappelle personne dont la conversation m’ait plus ni autant 
frappé que la sienne. Il avait, sur toutes choses, des idées et des 
formules à lui. On ne savait jamais ce qu’il allait dire, ni comment il 

 
1 Société d’économie politique, réunion du 10 octobre 1849 ; Annales de la Société 

d’économie politique, t. I, p. 85. 
2 Lettre de Molinari à P.-J. Proudhon, 14 février 1859 ; Archives Proudhon, Besan-

çon, Ms 2950, f°109. 
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allait le dire, sinon qu’il le dirait comme nul autre ne l’eût dit. Il 
poussait l’originalité jusqu’au paradoxe et portait le paradoxe jusque 

dans la doctrine. L’économiste qui avait qualifié l’État de « mal 
nécessaire » était encore un hérétique pour lui. Pour lui, l’État, assu-
rément, était un mal, mais non un mal nécessaire. Dans presque tous 
les cas, sinon absolument dans tous (et je ne vois pas lequel échap-

pait), il était prêt à s’en passer. Pourquoi ne se formerait-il pas des 
sociétés privées qui distribueraient l’ordre, la sécurité, en un mot  
le gouvernement, comme l’eau, le gaz ou l’électricité ? Chacun 

s’abonnerait à celle qui lui conviendrait. La religion elle-même serait 
mise en actions et fournie au meilleur compte par la libre concur-
rence. André Liesse, Joseph Chailley et moi, nous écoutions, émer-
veillés ; mais, en sortant, malgré l’ardeur de notre foi de néophytes, 

nous convenions entre nous que peut-être le prophète exagérait. 
N’importe : il était si amusant, en une matière où il est difficile, et si 
rare, de l’être ! Que n’eût-il pas rendu attrayant et piquant, et qu’est-

ce qui, de lui, eût pu paraître ennuyeux ? »1  
Ce témoignage est précieux : il nous introduit dans l’intimité 

d’une pensée qui n’est plus, et qui ne sera retrouvée nulle part, car 
elle est orale ; de même que les plus grands orateurs, comme Cicé-

ron, sont perdus pour la postérité : on ne connaîtra ni le timbre de 

leur voix, ni leurs inflexions géniales. Tout ce que Molinari soutenait 
de fort et de radical en privé, est pareillement perdu pour nous ; est-
ce toutefois une raison pour le passer sous silence ?  

 
À notre époque, où des monnaies virtuelles, désétatisées et déré-

glementées, se sont établies en concurrence avec les monnaies natio-
nales et publiques, on ne peut guère clôturer un chapitre consacré à 

l’audace théorique, jugée historiquement, des successeurs radicaux 
de Jean-Baptiste Say, sans évoquer même brièvement cette autre 
contribution exceptionnelle qui a nom la théorie de la banque libre.  

Cette idée, parfaitement révolutionnaire, et qu’on pourrait croire 
du domaine de la théorie et même des rêves, si des applications 
quotidiennes n’en faisaient de nos jours mesurer toute la portée, 
ressemble bien à celle exposée par Gustave de Molinari : si le mar-

ché librement concurrentiel produit plus efficacement que ne le fait 
une organisation centralisée et monopolistique, alors il convient de 
rendre la monnaie elle-même une production concurrentielle et 

privée. 

 
1 Charles Benoist, « Mes débuts littéraires », Revue bleue, politique et littéraire, 1932,  

p. 329 ; Souvenirs, t. I (1883-1893), 1933, p. 28. 
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À travers les siècles, ce fut une intuition chez plusieurs des pen-
seurs que nous avons déjà rencontrés. Du Pont de Nemours, en 

présentant à l’Assemblée ses réserves à un projet de constitution 
d’une banque publique nationale, déclarait en 1789 : « La première 
est d’abandonner l’entreprise des banques aux lois de la liberté du 
commerce. Je n’ai pas compris ce que le ministre a voulu dire en 

vous parlant d’un privilège pour la Caisse d’Escompte. Si ce privi-
lège renferme quelque chose d’exclusif, vous devez le refuser : vous 
êtes venus ici pour détruire les privilèges exclusifs, et non pour en 

créer de nouveaux. »1 Et quelques années plus tard, un certain Saint-
Aubin lui emboîtera le pas, soutenant dans une brochure que la 
liberté des banques était par essence le régime naturel d’une nation 
libre. « L’idée d’une banque unique est une suite des préjugés monar-

chiques, écrivait-il. La rivalité et la concurrence, si avantageuses 

dans tous les autres établissements, le sont également dans les 
banques. Toute banque solitaire est une banque despote ; les 
banques libres et nombreuses sont les seules qui conviennent à une 

république ». 2 
Ici Jean-Baptiste Say apparaissait en retrait, si l’on peut dire, lui 

soutenant que « la garantie des gouvernements, toute frauduleuse 
qu’elle a été trop souvent, convient encore mieux aux peuples 

qu’une garantie privée »3. À l’occasion, quand la pensée d’une alter-
native se présentait à lui, il faisait choix, par prudence, peut-être, 
plus que par conviction profonde, de la repousser provisoirement du 

coude. Ainsi demande-t-il, dans son Cours complet : « Quand un 

gouvernement interdit à une compagnie quelconque le droit de 
mettre dans la circulation des billets au porteur, n’enfreint-il pas une 
règle du droit naturel qui permet à tout homme de contracter des 

engagements, s’il en trouve un autre qui juge ces engagements 
dignes de sa confiance ? »4 Et il y répond en disant simplement : 
« C’est une question de droit qui sort de mon sujet. »5 D’autres, après 
lui, et en se fondant sur ses écrits même, n’auront pas ces scrupules.  

Au milieu du XIXe siècle, au moment où la doctrine radicale se 
développe chez les économistes libéraux français, et on a vu com-
ment : en petit et peut-être aussi in petto, et malgré les préventions 

 
1 Discours prononcé à l’Assemblée nationale par M. Du Pont sur les banques en général et sur la 

caisse d’escompte en particulier, novembre 1789, p. 38. 
2 C. de Saint-Aubin, Des banques particulières, etc., 1795, p. 9.  
3 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 5e éd., 1826, t. II, p. 21-22 ; Œuvres, t. I, vol. I, 

p. 459-461. 
4 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, 1828, t. III, p. 107 ; Œuvres, t. II, 

vol. I, p. 485. 
5 Ibid. 
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contraires de la majorité d’entre eux ; à ce moment, enfin, ceux qui 
penchent vers la radicalité, mais ne font pas de la question des 

banques leur spécialité, admettent cependant la liberté bancaire 
comme une conséquence de la supériorité de la libre concurrence sur 
le planisme, le privilège et le monopole. Reconnaissant sa faible 
compétence en la matière, et son peu de volonté à approfondir, 

Molinari critique ainsi le monopole de la production de la monnaie 
comme « une concession, selon nous, très regrettable, de la théorie 
aux préjugés de la pratique. Mais passons »1, écrit-il distinctement. 

Quelques années tard, son ami Bastiat se prononcera également 
pour les banques libres. Dans sa controverse avec Proudhon, au 
sujet du soi-disant crédit gratuit par l’État, il notera : « Je voudrais 
qu’on pût librement ouvrir partout des boutiques d’argent, des bu-

reaux de prêt et d’emprunt, comme on ouvre boutique de souliers ou 
de comestibles. » 2 Il n’en donna toutefois pas la démonstration 
théorique ou systématique. 

Cette tâche échut finalement à Charles Coquelin, économiste 
fort capable, mort trop jeune, et aujourd’hui bien oublié malgré le 
mérite historique qu’on va rappeler. Lui, après Du Pont de Ne-
mours, après Saint-Aubin, entra directement dans le sujet monétaire 

et bancaire qui le passionnait et occupa presque en entier sa carrière, 
et avec les outils analytiques de la science économique du temps il 
en étudia l’organisation et les vices. À la manière de Molinari, qui 

demandait, presque impertinemment, s’il vaut mieux que la libre 
concurrence se charge des fonctions de police, ou qu’elles soient 
accomplies par l’État, Coquelin s’interrogeait de même : est-il préfé-
rable que chacun puisse librement émettre des billets, ou vaut-il 

mieux que la faculté d’émettre ces billets soit conférée ou réglemen-
tée par la loi ? Et comme on s’en doute, il demandait à ce que les 
banques puissent se constituer et opérer librement, et que la liberté 

leur soit laissée de produire leurs propres billets. La concurrence, 
soutenait-il, bornerait les opérations de ces banques, et assurerait, 
comme dans toute autre sphère d’activité économique et même 
sociale, que celles-ci restent tournées vers la satisfaction des besoins 

et des souhaits des consommateurs, n’y ayant pas davantage de 
raison, d’après lui, de réglementer les vendeurs de chaussures que les 
teneurs de livrets et émetteurs de billets qu’on appelle banques. Au 

contraire, Coquelin considérait que cette industrie essentiellement 
rétrograde, comme sont toutes celles que paralysent le monopole 

 
1 G. de Molinari, « La crise financière et commerciale en Angleterre », Journal des 

économistes, juin 1847, p. 283 ; Œuvres, t. IV, p. 314. 
2 F. Bastiat, Gratuité du crédit, 1850 ; Œuvres, t. V, p. 233. 
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étatique, recevrait un formidable développement de sa remise en 
liberté, et que le commerce, l’industrie, et l’agriculture même, en un 

temps où les banques agricoles étaient encore à fonder, trouveraient 
dans les banques libres un moyen de développement sans précédent.  

Aucun de ces avantages économiques, auxquels, perspicace, il 
ajoutait des vertus morales décuplées, comme le sens de la responsa-

bilité et de l’épargne, ne sauraient voir le jour, suivant son analyse, 
dans le système étriqué du monopole public. Au contraire, l’activité 
monopolistique d’une banque centrale était essentiellement une 

perturbation, et l’origine formelle de crises périodiques. « L’exercice 
du privilège conduit d’une manière presque inévitable à l’enfante-
ment de crises périodiques »1 écrivait exactement Coquelin. Le ni-
veau des crédits, en effet, est fixé arbitrairement, et dès lors s’installe 

une fausse sécurité qui ne dure qu’un temps ; dès qu’une secousse 
force à resserrer la générosité des crédits, sont sacrifiés « les malheu-
reux qui avaient étendu leurs opérations sur la foi des crédits accor-

dés par elle, et qui avaient cru pouvoir compter sur la continuité de 
son appui. »2 Ce système de fixation arbitraire, en dehors des besoins 
du marché, « trompe le commerce, en ne l’excitant aujourd’hui que 
pour l’abandonner demain : il l’induit dans des opérations qu’il ne 

lui permet pas ensuite de soutenir, et par là il l’expose à d’incal-
culables pertes. Système odieux, inqualifiable, qu’un pays civilisé 
aurait honte d’avoir supporté un seul moment s’il en comprenait 

bien tous les abus. »3 
Ultimes responsables de ces crises périodiques, d’après notre au-

teur, les gouvernements donnaient encore dans la folie en venant au 
secours des banques commerciales privilégiées, qu’elles déran-

geaient, puis protégeaient, comme un père maladroit. « La plupart 
des gouvernements, d’ordinaire si réservés, si difficiles, si méticuleux 
quant à l’institution des banques, si prompts à leur imposer toutes 

sortes de règles arbitraires, gênantes et vexatoires, se montrent très 
lâches quand il s’agit, dans les moments de crise que leurs fautes ont 
préparés, de leur appliquer les principes du droit commun. Ils les 
traitent alors comme des enfants gâtés : ils se relâchent à leur égard ; 

ils leur accordent, en violation de leurs engagements sacrés, au mé-
pris des droits des particuliers, des facilités abusives, qui ne font que 
les encourager dans des voies fausses et préparer de nouveaux dé-

sastres. Coupable facilité, tolérance funeste, dont on a vu trop sou-

 
1 C. Coquelin, Du crédit et des banques, 1848, p. 212. 
2 Ibid., p. 227. 
3 Ibid. 
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vent les déplorables suites ! »1 Et par « on », je pense qu’il aurait pu 
nous englober, s’il avait imaginé la portée toute prophétique de son 

propos. 
Que restait-il à déconstruire, à ce stade, du grand appareil régle-

mentariste, qui s’était abattu sur la France bien avant Colbert, et 
qu’on nommera à sa guise étatisme, réglementarisme, planisme, ou 

même socialisme, avec un peu de prescience ? Le radicalisme, en 
matière économique, se retrouvait partout : dans la sphère des 
échanges, les plus téméraires des libéraux français n’admettaient pas 

même une douane fiscale, ni ménagement, ni transition : le libre-
échange voulait dire des biens de consommation plus abondants 
pour le peuple, et à moindre prix, et aucune objection protection-
niste ne paraissait légitimer des tergiversations. De même, dans 

l’étude de la sphère des actions de l’État, un jeune auteur renversait 
tout à fait la question, demandant pourquoi même il devrait avoir 
une sphère d’action de l’État, quand la concurrence libre faisait 

mieux, partout et toujours, que le monopole, et que la preuve en 
était rabâchée depuis des générations, tant en théorie qu’en pra-
tique ? Et enfin, un spécialiste des banques avançait que dans la 
création monétaire même, qui est entre tous l’attribut le plus ancien 

des souverainetés, on pourrait avantageusement se passer du mono-
pole, pour embrasser à la place cette doctrine de progrès, d’émanci-
pation et de développement, qui s’appelle liberté.  

Certaines de ces audaces restèrent, pour un temps, précisément 

ceci : des audaces de théoriciens, repoussées majoritairement dans le 
cercle même des spécialistes de la science, où elles étaient vues 
comme des curiosités. Un jour on les retrouverait, on les applique-
rait, et on aurait déjà bien oublié le nom de leur géniteur. La der-

nière de celles qu’on a étudié, toutefois, eut un autre destin, je veux 
parler de la liberté des banques. 

Après Coquelin, en effet, un deuxième économiste français de 

talent, Jean-Gustave Courcelle-Seneuil, la reprit, la développa, et fut 
assez heureux pour prêter la main à sa mise en application dans un 
pays de l’autre côté du globe. Tout comme son prédécesseur, Cour-
celle-Seneuil estimait que les principes de 1789, ceux de liberté du 

travail, emportaient, par une suite logique, la capacité pour tout 
individu de fonder une banque, d’effectuer des opérations bancaires, 
et même d’émettre des billets. À l’objection qu’il fallait bien prendre 

des mesures restrictives pour protéger le client, il faisait remarquer 
qu’il y avait bien peu de raison d’admettre comme fondées des pré-
tentions qu’on écartait dans tous les autres domaines d’activité. 

 
1 C. Coquelin, Du crédit et des banques, 1848, p. 179. 



204   CHAP. VI. — L’ÉCHANGE 
 

Dans tous ceux-là, on préférait en effet la responsabilité individuelle 
plutôt que les règlements et les lisières étatiques : il ne s’agissait donc 

que d’être cohérent, et de dire, ici comme ailleurs : « Pourquoi lors-
que mon voisin désire émettre un billet qu’il me convient de rece-
voir, le législateur vient-il s’interposer entre lui et moi ? Pour 
m’empêcher d’être trompé par mon voisin ? Grand merci ! ce soin 

est touchant, mais j’aurais autant aimé le prendre moi-même. »1 
Pareillement, lorsque les sceptiques arguaient contre la liberté des 
banques, en prétextant la probabilité de faillites et de ruines finan-

cières, Courcelle-Seneuil rappelait qu’on ne s’en émouvait guère, 
habituellement, quand il s’agissait d’un horloger ou d’un tanneur de 
cuir. « Les littérateurs, écrivait au surplus notre auteur, qui sont en 
possession de dogmatiser sur toutes choses sans avoir rien pratiqué, 

parlent très légèrement de la suspension des paiements, c’est-à-dire 
de la faillite à laquelle les banques seraient exposées si elles abu-
saient des émissions. Ils raisonnent comme s’il était indifférent aux 

banques de faire faillite, c’est-à-dire comme si elles devaient être 
dirigées uniquement par des personnes décidées à faire une banque-
route frauduleuse. »2 Or c’est une hypothèse qui paraît bien peu 
crédible. 

Comme les libre-échangistes radicaux et les anti-étatistes radi-
caux, Courcelle-Seneuil fit face, dans ce domaine, à des contradic-
teurs, dont certains nous sont déjà familiers. Pour Louis Wolowski, 

l’État ne pouvait demeurer étranger à l’émission des billets de 
banque, « car il ne s’agit point ici d’une industrie proprement dite, 
mais d’un élément de l’ordre ». 3 Pellegrino Rossi insistait quant à lui 
sur l’instabilité et les dangers économiques d’une concurrence libre, 

lui qui pourtant la voulait pour à peu près tout le reste ; ici toutefois 
il s’arrêtait, inquiet, et disait que « la libre concurrence en matière de 
banque est un danger que ne peuvent tolérer les lois d’un peuple 

civilisé. »4 Entre tant de contradicteurs, au sein même des écono-
mistes réputés libéraux, Courcelle-Seneuil ne put bien compter que 
sur le modeste appui d’une poignée d’esprits avancés, dont un autre 
exilé, I. E. Horn, lequel, soutenant que « la liberté aujourd’hui est de 

droit ; c’est à la restriction de se légitimer »5, n’en consacra pas 

 
1 J.-G. Courcelle-Seneuil, La Banque Libre, 1867, p. 46. 
2 Ibid., p. 66. 
3 L. Wolowski, « Question des banques », 1er article, Journal des économistes, février 

1864, p. 162. 
4 P. Rossi, Rapport à la Chambre des pairs, sur la Banque de France, 1840 ; Mélanges 

d’économie politique, t. I, 1857, p. 355 
5 I. E. Horn, La liberté des banques, 1866, p. 463. 
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moins un livre de plus de 400 pages à légitimer la liberté des 
banques : et bien lui en a pris. 

Quelques soient les doutes que les économistes libéraux français 
de l’époque conservaient, dans leur majorité, pour cette innovation, 
il y eut, à l’autre bout du globe, un gouvernement, celui du Chili, 
assez audacieux pour mettre en pratique le système de la banque 

libre. Une loi du 23 juillet 1860, directement inspirée des travaux de 
Courcelle-Seneuil, qui professait à l’université de Santiago depuis 
1852, instaura dans le pays une complète liberté bancaire. L’article 

premier de cette loi curieuse, que je traduis depuis le Boletín de las 

Leyes, était rédigé comme suit : « Les personnes capables de mener 

des opérations commerciales pourront établir et diriger librement des 
banques d’émission sur le territoire de la République, conformément 
aux dispositions énoncées dans la présente loi. »1 

Cette expérience de liberté bancaire, qui venait après celles, plus 
anciennes, en Écosse (1716-1845), en Suisse (1826-1850), ou aux 
États-Unis (1837-1866), aboutit à des résultats dignes de réflexion. À 
la suite de l’instauration de cette loi de liberté, le degré de concentra-

tion du secteur bancaire chilien connut une baisse sensible ; le 
nombre de faillites d’établissements bancaires, rapporté aux encours, 
fut extrêmement faible ; le niveau des taux d’intérêt baissa ; la renta-

bilité des établissements bancaires s’étiola également, suite très at-
tendue du point précédent, et de la plus forte concurrence ; enfin le 
Chili connut alors une période de croissance continue à un rythme 
stable.  

À partir du milieu des années 1870, cependant, la guerre contre 
l’Espagne poussa le gouvernement chilien à intervenir sur le marché 
bancaire en suspendant la convertibilité des billets et en se liant à 

plusieurs établissements pour financer ses déficits importants. À 
partir de l’année 1874, l’expérience de la liberté des banques appar-
tenait déjà au passé — mais auquel, à celui qu’on oublie, ou à celui 
qu’on médite et dont on fait usage à des fins d’amélioration ?  

 
1 Las personas hábiles para ejercer operaciones de comercio podrán establecer i dirijir libremente 

bancos de emision en el territorio de la República bajo las condiciones enunciadas en la presente lei. 

— Boletín de las Leyes i Decretos del Gobierno, Lib. XXVIII, Núm. 6. Bancos de emision. 

Santiago, julio 23 de 1860. 
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Partie 1 : Les grandes oppositions 

 
 

 
Avec ses ambitions d’union et de domination, et des succès fina-

lement réduits et atteints dans un extrême pluralisme, la tradition 
libérale française, riche de plusieurs siècles de contributions succes-

sives et cumulatives, abordait la dernière période du XIXe siècle, 
époque de bouleversements et de crispations, avec des forces nette-
ment diminuées. Avant de s’éteindre tout à fait, ou du moins dans 

une large part, elle offrira le spectacle de la division et de l’hétéro-
généité, quoique ce fut une division des talents et une hétérogénéité 
des grands et beaux systèmes. 

Ici l’histoire prend un tour méconnu : car après avoir feint de 

remarquer la très grande diversité et je dirais même l’opposition des 
différentes doctrines et des sensibilités, dès le milieu du siècle, on 
n’admet pas d’habitude que cette même diversité se soit maintenue, 

allant même croissante, jusqu’au déclin malheureusement annoncé.  
Les grands libéraux du temps, néanmoins, ont eu des chemine-

ments profondément individuels : cela se soupçonne, étant donnée 
leur philosophie ; cela se remarque encore à leurs écrits, où chacun 

développe des idées qui lui sont propres, et semble s’attacher à cer-
tains aspects de la doctrine de la liberté, qu’il approfondit de préfé-
rence. Mais de cela on pourrait conclure avec optimisme à une sorte 

de division du travail libéral. Ce n’est toutefois pas la conclusion à 
laquelle j’aboutis. En interrogeant les archives, je m’aperçois plutôt 
que les grands piliers de l’école libérale française du temps n’en-
tretenaient les uns avec les autres que de fort médiocres rapports. Ils 

travaillaient seuls parce qu’ils l’étaient véritablement, et qu’ils au-
raient vainement recherché la collaboration d’écrivains qui pensaient 
très différemment d’eux-mêmes.  

J’ai cité, au chapitre précédent, de premières marques de crispa-
tion : notamment le bon Martineau, disciple honnête, qui avait 
refusé de faire partie de l’Association pour le libre-échange, fondée 
par Léon Say et ses amis, à cause de son tempérament trop modéré1, 

comme Molinari en son temps, qui avait œuvré un temps pour la 
première association du nom avant de quitter le navire. À la fin du 

 
1 Lettre d’Ernest Martineau à Yves Guyot, 16 mars 1887 ; Fonds Guyot, Archives de 

Paris, D21J 179. 
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siècle, ces crispations avaient déjà changé de nature. Les grands 
noms du libéralisme français de ce temps collaboraient peu, et mal, 

et surtout ne s’appréciaient guère les uns les autres. Dans son livre 
sur l’État moderne et ses fonctions, Paul Leroy-Beaulieu, lointain suc-

cesseur de J.-B. Say au Collège de France, et pape du libéralisme 
français au yeux de la presse étrangère, raillait l’engagement anar-
chisant de son collègue Gustave de Molinari : en qualifiant l’État 

d’ulcère, il avait adopté un « langage ridicule et niais »1, et toute sa 
révolte contre la moindre intervention de l’État, contraire à la vraie 
science, ne constituait finalement pas plus qu’une « simple curiosité 

doctrinale ». 2 De même, Leroy-Beaulieu critiquait vertement Yves 
Guyot, autre vétéran du libéralisme français : pour lui, Guyot avait 
déçu les amis de la liberté lors de son passage au ministère des tra-
vaux publics3, et de plus il s’était égaré profondément en entrant 

dans les rangs d’une « sorte de confrérie de fanatiques ‘libres pen-
seurs’ »4, qui combattait âprement la religion. L’auteur de l’État 

moderne et ses fonctions marquait encore son opposition face aux me-

nées toutes pacifistes de Frédéric Passy, héritier lointain de Crucé et 
de Saint-Pierre, qui reçut le premier prix Nobel de la paix, en 1901. 

Pour Leroy-Beaulieu, la proscription totale de la guerre était un 
fantasme, l’humanité étant par nature tiraillée de conflits et 
d’oppositions. Un brin moqueur, il écrivait qu’« on l’a connue batail-

leuse pendant les quarante ou cinquante siècles de son existence 
consciente ; comme si les lois de l’habitude n’existaient plus, elle va 
en un clin d’œil se faire pacifique à tout jamais. » 5  

L’examen de sources rares ou inédites confirme d’ailleurs ce ju-

gement, que Leroy-Beaulieu avait une médiocre opinion de la plu-
part de ses collègues libéraux, sauf peut-être de quelques rares indi-
vidualités, comme Léon Say. Gisèle Aumercier, sa biographe en 

titre, d’après des conversations familiales et l’examen de sa corres-
pondance privée, raconte même qu’« il traitait d’imbéciles à peu près 

tous ses collègues de l’Institut »6, et parmi eux se trouvaient Frédéric 
Passy, J.-G. Courcelle-Seneuil, entre autres. 

 De même, à lire leur correspondance inédite, Yves Guyot et 

Gustave de Molinari entretenaient des relations extrêmement 
froides. Je dois ici en citer des exemples, malgré l’impression que je 
risque de donner de ne jamais en finir, car la chose est assez cu-

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 8. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Ibid., p. 161. 
4 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 3e éd., 1899, p. 254. 
5 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 101-102. 
6 G. Aumercier, Paul Leroy-Beaulieu, observateur de la réalité française, 1975, t. I, p. 69. 
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rieuse, et en outre ces lettres sont, comme je l’ai dit, inédites. La 
plupart des lettres de Molinari à Guyot, conservées aux archives de 

Paris, sont de quelques lignes à peine, accusant réception d’articles 
pour le Journal des économistes, que Molinari dirigeait alors, et que 

Guyot reprendra à la mort de ce dernier, en 1912. Il est frappant 
toutefois que ces brefs accusés de réception paraissent toujours com-
posés avec une certaine désobligeance. Ainsi, le 11 octobre 1884, 

Molinari écrit à Guyot pour repousser la parution de son article à 
deux mois ; il procède de même, dans une lettre non datée, pour 
repousser au mois suivant. Le 19 mars 1884, il lui écrit pour lui 

refuser un article qui a trop l’air d’une préface de livre ; le 7 janvier 
1885, il le fait uniquement pour lui signaler une erreur de chiffre, qui 
compromet le raisonnement. Enfin, dans une lettre du 7 mai 1885, 
Molinari réprime directement Guyot, à la suite d’un nouvel article 

donné par lui au Journal des économistes, et qui évoquait la notion de 

self-governement ; Molinari lui dit alors : « je m’étonne un peu que 

vous présentiez le thème comme une nouveauté. Il y a quelque 
chose comme 36 ans que j’ai écrit tout un livre — Les soirées de la rue 

Saint-Lazare — pour la développer. Mais vous êtes jeune ! »1. Ce qui, 

comme le reste, n’est guère chaleureux. 

La juxtaposition, faite par la force des choses, des divers discours 
libéraux en cette fin de XIXe siècle, et au début du suivant, offre une 
scène unique, celle d’une tradition de pensée, qui paraît de bon droit 
une école, et qui se divise sur la plupart des grands sujets politiques, 

sociaux, et économiques. Dans ce chapitre, j’ambitionne de présen-

ter une première partie de ces débats, en faisant entendre les diffé-
rents points de vue, y compris ceux qu’on a l’habitude un peu cava-
lièrement de passer sous silence. 

Mais auparavant, comme j’ai dit que la tradition libérale fran-
çaise se fractionnait à cette époque, non plus même en différentes 
sensibilités, comme à l’époque de Bastiat, mais en de multiples dé-
marches individuelles, je veux m’arrêter un instant sur quelques-uns 

de ces individus les plus fameux : ayant déjà largement traité de 
Molinari, je voudrais évoquer Paul Leroy-Beaulieu et Yves Guyot, 
d’après les sources rares ou inédites. 

Journaliste de grande envergure, professeur, auteur de nombreux 
ouvrages théoriques fréquemment réédités et traduits, Paul Leroy-
Beaulieu a joui d’une gloire immense. Il ne prit toutefois jamais le 
chemin qui mène à la mise en pratique, par la politique, des idées 

libérales qui étaient les siennes, et ceci découlait d’un tempérament 

 
1 Correspondance entre Gustave de Molinari et Yves Guyot ; Fonds Guyot, Archives 

de Paris, D21J 179. 
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tout à fait personnel. Officiellement, il paraît que ce sont tout sim-
plement les échecs qui lui ont barré cette voie. Paul Leroy-Beaulieu 

se présenta à quatre reprises à la Chambre des députés (1878, 1881, 
1885 et 1889), et chaque fois il fut battu. Jamais il ne parvint à at-
teindre les bureaux d’un ministère. La seule fonction publique qu’il 
occupa fut celle, dans un terrain d’opération très local, de conseiller 

général de l’Hérault. Encore faut-il préciser que cette élection tenait 
autant à la puissance de son réseau qu’à ses démarches personnelles. 
Michel Chevalier, son beau-père, s’était démené, en quittant la pré-

sidence du conseil général de l’Hérault, pour y faire élire son gendre. 
Paul Leroy-Beaulieu entra avec succès dans cette assemblée poli-
tique locale, où il représentait le canton de Lunas, dans lequel se 
trouvait la propriété de Cazilhac acquise par son mariage. À quoi 

cependant ces faibles succès étaient-ils dus ? À une pénétration im-
possible des idées libérales en France, ou à de médiocres qualités 
politiques de Leroy-Beaulieu lui-même ? Il est vrai que Leroy-

Beaulieu était Normand d’origine, qu’il était arrivé dans l’Hérault en 
étranger ; il ne parlait pas le patois local, ni même aucun langage 
compréhensible pour des électeurs, si du moins l’on en croit le té-
moignage d’un vieil ami de la famille, rencontré par Mme Aumer-

cier, et qui disait qu’il « parlait aux paysans d’ici comme il devait 
faire ses cours à l’Institut ». 1 Plus fondamentalement, cependant, la 
correspondance familiale de Leroy-Beaulieu atteste un certain dé-

dain pour la politique, qui suffit à expliquer ses échecs. Dès les pre-
mières semaines de son activité de conseiller général de l’Hérault, 
Paul Leroy-Beaulieu manifesta une forte répulsion et un profond 
ennui. « Nos séances au Conseil Général n’ont aucun intérêt »2 écrit-

il à sa femme le 24 avril 1879, ce qu’il confirme le lendemain en 
disant : « Nous perdons toujours ici notre temps »3, ainsi que le jour 
suivant, où il articule de manière plus précise les motifs de sa répu-

gnance : « On n’a pas idée de l’incurable bêtise de ces gens du Con-
seil Général. Ils ne comprennent littéralement rien à rien. Hier, nous 
avons eu une interminable discussion sur un projet financier où tous 
ces gens de la gauche se sont montrés de véritables imbéciles, et me 

considérant d’ailleurs comme si j’étais un vrai novice en ces ma-
tières. »4 Membre de l’Institut, rédacteur en chef de L’Économiste 

français, professeur d’économie politique au Collège de France et de 

 
1 G. Aumercier, Paul Leroy-Beaulieu, etc., t. I, p. 65. 
2 Lettre de Paul Leroy-Beaulieu à sa femme Cordélia Leroy-Beaulieu (née Chevalier), 

24 avril 1879 ; Archives de Leroy-Beaulieu au château de Montplaisir. 
3 Lettre à Cordélia, 25 avril 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
4 Lettre à Cordélia, 26 avril 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
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science financière à l’École libre des sciences politiques (future 
Science Po), il s’imaginait un autre rôle et une autre influence. 

Quelques jours plus tard, il insistait à nouveau auprès de sa femme 
sur ses sentiments de dégoût. « Nous continuons à avoir des séances 
absurdes au Conseil Général… J’éprouve un véritable sentiment de 
répulsion, un profond dégoût pour cette majorité du Conseil Géné-

ral. Plus je vais, plus je trouve ces hommes bas, discourtois, sans 
éducation, sans intelligence autre que celle de la rouerie. »1 Il est fort 
probable qu’au-delà du partage de pensées, Paul Leroy-Beaulieu 

cherchait par cet épanchement à convaincre sa femme d’abandonner 
le rêve qu’elle avait conçu pour lui d’un rôle politique de premier 
plan, d’une carrière riche, supérieure encore à celle de son propre 
père, Michel Chevalier, qui fut tour à tour député, conseiller d’État 

et sénateur. C’est toutefois mon interprétation. Quoi qu’il en soit, la 
stratégie ne connut aucun succès immédiat, et Paul Leroy-Beaulieu 
ne laissa plus dans ses lettres que des mentions évasives de son aga-

cement, comme dans celle du 29 août 1879 où il note : « Je t’écris au 
milieu d’une commission où l’on ne fait rien qui vaille. »2 Ses sen-
timents vont refaire surface, du moins pour nous, c’est-à-dire 
s’exprimer à nouveau par écrit, en novembre de cette même année 

1879, quand une occasion lui fut donnée de grandir politiquement. 
La manière avec laquelle l’épisode se déroula et fut relayé dans la 
correspondance entre les deux époux m’a confirmé encore dans mon 

opinion. Le contexte était le suivant : le député en place, Arrazat, 
prévoyait de démissionner car on lui offrait un poste de Consul 
Général à Mexico. L’occasion était belle pour le jeune Paul Leroy-
Beaulieu, qui écrivit à sa femme, sans grand enthousiasme : « S’il 

donne sa démission, je suis bien forcé de me présenter ; sinon, ce 
serait abandonner la partie et décourager nos partisans. »3  La ré-
ponse que sa femme fit à cette lettre est digne d’intérêt, car elle sug-

gère que Leroy-Beaulieu se mêlait surtout aux campagnes électorales 
pour satisfaire ses souhaits. Dès le lendemain de la lettre précédem-
ment citée, Cordélia racontait en effet toutes les actions qu’elle avait 
déjà entrepris pour appuyer sa candidature, et elle répétait en termi-

nant sa lettre : « Je vais tâcher de travailler ta candidature, tu peux 
compter du moins sur ma bonne volonté »4 Finalement, des difficul-
tés au Mexique poussèrent le député à rester en place ; sitôt envisa-

gées, les élections étaient annulées. En ce 18 novembre 1879, Paul 

 
1 Lettre à Cordélia, 29 avril 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
2 Lettre à Cordélia, 29 août 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
3 Lettre à Cordélia, 17 novembre 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
4 Lettre de Cordélia, 18 novembre 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
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Leroy-Beaulieu apprit la nouvelle, qu’il communiqua immédiate-
ment à sa femme, en disant : « Voilà donc une affaire évitée, et 

quoique, somme toute, j’eusse assez de chances, cela vaut peut-être 
mieux. »1 Paul Leroy-Beaulieu n’en restait pas moins conseiller 
général, et une fois entré, quelle raison aurait-il bien pu trouver pour 
s’en défaire, dans une circonscription où l’on votait pour les Cheva-

lier—Leroy-Beaulieu depuis des générations ? Aussi, session après 
session, manifestait-il toujours la même lassitude, tantôt exprimée de 
manière feutrée, comme en avril 1880 (« nous perdons un peu notre 

temps ici »2) ou tantôt mal digérée et plus âprement rendue : « Nous 
n’avons presque rien à faire dans cette session : une répartition pour 
les chemins vicinaux, mais comme on m’a écarté de la commission 
et que l’on ne tient aucun compte de mes observations, cela ne me 

donne pas d’occupation. »3 L’année suivante, lors de la session esti-
vale de 1882, Paul Leroy-Beaulieu explosa — demandant entre les 
lignes, et d’après ma lecture, à sa femme de bien vouloir l’autoriser à 

quitter le terrain politique pour se concentrer uniquement sur l’écri-
ture, le journalisme et l’enseignement. Voici le cœur de sa lettre : 
« Je mène ici une vie absolument intolérable. Je ne reçois qu’un tas 
de gens et une masse de lettres auxquelles je ne puis répondre. Quant 

au Conseil Général, il est effroyablement bête. Tout cela est écœu-
rant et me cause une perte de temps inouïe. Je voudrais infiniment 
être à Paris. Très sérieusement, je crois qu’il n’y a rien à faire en 

politique et que le mieux serait de rompre tout à fait avec cette af-
freuse besogne. La France est un pays perdu. »4 Et il conclut par ces 
mots : « Je ne sais ce que je fais, ni ce que j’écris, tellement je suis 
furieux de mon gaspillage de temps. »5 Cette lettre parvint peut-être à 

culpabiliser sa femme, mais au fond rien ne changea. Elle lui rêvait 
un destin politique à sa hauteur (et qui peut honnêtement lui en 
vouloir ?) ; lui entrevoyait des horizons plus lointains et s’imaginait, 

par des traités rigoureux et un enseignement à l’élite de la jeunesse 
française, façonner de ses mains l’avenir et, par ses idées, diriger les 
empires. Il ne quitta pas de si tôt la scène politique locale, malgré le 
dégoût qu’elle lui causait. Ses lettres nous rendent compte, année 

après année, d’un inlassable écœurement. Nous citerons pour finir 
celle que nous découvrons à la date du 8 avril 1883, et qui formule 
une nouvelle fois les plaintes que Leroy-Beaulieu adressait à l’action 

 
1 Lettre à Cordélia, 18 novembre 1879 ; Archives du château de Montplaisir. 
2 Lettre à Cordélia, 7 avril 1880 ; Archives du château de Montplaisir. 
3 Lettre à Cordélia, 28 avril 1881 ; Archives du château de Montplaisir. 
4 Lettre à Cordélia, 21 août 1882 ; Archives du château de Montplaisir. 
5 Lettre à Cordélia, 21 août 1882 ; Archives du château de Montplaisir. 
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politique elle-même : « Il est incroyable combien le Conseil Général 
et le séjour à Montpellier ou annexes ont le don de m’assommer… Il 

fait bon cependant. Mais le spectacle de tant d’imbéciles et mé-
chantes gens et tous ces petits intérêts si mesquinement traités fati-
guent singulièrement le cerveau. Quand je pense que dans trois mois 
bientôt il va falloir faire campagne pour rentrer dans ce Charenton 

[célèbre asile d’aliénés de l’époque], j’en frémis. C’est une existence 
tellement gaspillée. Aucun temps pour la réflexion, ni pour le travail. 
Je t’assure que j’ai bien peu de goût pour me lancer dans une lutte 

électorale à Paris. Mon jugement est formé sur les Assemblées dans 
le temps actuel, c’est un suicide de l’intelligence de se consacrer à 
cette vie agitée et bruyante. Ici je n’ai le cœur à rien. Je ne puis ni 
corriger une épreuve, ni faire un article. »1  La vie et l’énergie vitale 

d’un grand homme se consume tout autant dans les petites machina-
tions politiques que dans les recherches académiques approfondies, 
et ce n’est pas le dégoût que les uns ont pour la politique, ou les 

autres pour les grandes théories, qui doit nous faire décider sur leurs 
mérites respectifs. L’enseignement que je tire de l’étude du cas de 
Paul Leroy-Beaulieu — au-delà de cette considération d’ordre bio-
graphique que la pression de sa femme l’a certainement maintenu en 

politique plus longtemps qu’il y serait naturellement resté — c’est 
que les hommes étant différemment faits, ils s’épanouissent plus ou 
moins dans telle ou telle branche de la défense de leurs convictions. 

Chacun peut bien avoir son opinion sur la méthode la plus appro-
priée de soutenir une même cause, il reste qu’on est toujours contraint 

de jouer avec les cartes que nous avons (c’est un autre credo de Du Pont2) 

et de suivre nos propres inclinations. Or cette fin de siècle semblait 
précisément le temps, pour les libéraux, de jouer leur carte person-

nelle. 
Yves Guyot était une autre grande et originale personnalité. Des 

goûts et un tempérament, il en avait, comme un chacun : lui aimait 
le travail, auquel il se livrait tout entier et infatigable ; c’était en 

outre un bon vivant, et « il y avait toujours la bonne chère avec Yves 
Guyot », racontera un collègue, Frédéric Mathews. 3 Mais cela im-
porte moins que la somme des combats très personnels qu’il a menés 

durant toute sa carrière, contre la colonisation, contre la police de la 
prostitution, pour le droit des femmes, ou encore contre l’emprise 
des religions, où il n’avait guère l’opinion pour son côté, pas même 

 
1 Lettre à Cordélia, 8 avril 1883 ; Archives du château de Montplaisir. 
2 A.-A. Boullée, Notices sur M. Poivre et M. Dupont de Nemours, 1835, p. 34. 
3 Frédéric Mathews, « Yves Guyot et la crise actuelle », Le Libre-Échange, supplément 

au n° d’août 1932. 
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celle de ses collègues libéraux, et où cependant il fut toujours coura-
geux. « Je me suis constitué, écrit-il dans une page de La Morale, 

l’avocat des causes dédaignées de tous, malgré les conseils et les 

avertissements de mes amis, de ‘gens sérieux’, qui me montraient les 
dangers de toutes sortes qui pouvaient en résulter pour moi, sans 
aucune compensation. Ces dangers étaient réels ; je les voyais ; je les 
ai courus ; j’en cours encore, non pas étourdiment mais après ré-

flexion. Pour ces causes, j’ai dépensé du temps, je me suis livré à des 
enquêtes fastidieuses et répugnantes ; j’ai fait des sacrifices considé-
rables, compromis des situations, risqué le ridicule, les haines fé-

roces et basses des gens de police ». 1 Il est mort à 84 ans, après des 
années de combats inlassables. En 1909, lors d’une conférence de 
défense de l’individualisme, le président du cercle qui le recevait le 
présentera dans ces termes : « Les années ont blanchi ses cheveux et 

sa barbe. Mais, ne vous y trompez pas, c’est de la neige sur un vol-
can. » 2 Et en effet, même en 1921, sept ans avant sa mort, son vieil 
ami, Gustave Schelle, saluait encore son énergie et sa productivité, 

lui écrivant : « Vous êtes comme toujours infatigable ». 3 Infatigable, 
il le fut bien, dans les combats qu’on a rappelés : dans sa défense des 
droits des femmes, par exemple. Et pourtant il reste encore inconnu, 
même des féministes. En son temps, l’une d’elle, Avril de Sainte 

Croix, disait que « Monsieur Yves Guyot est probablement le doyen 
des féministes »4, mais aujourd’hui on lui prête peu d’attention ; 
chose qu’en toute honnêteté on peut comprendre : les histoires de la 

philosophie, de la science, de la littérature, sont à ce point remplies 
d’hommes, qu’on peut admettre un peu de répugnance à en faire 
entrer encore dans l’histoire du féminisme lui-même ; il y a un peu 
de féminisme, même déplacé, dans le fait de rendre l’émancipation 

des femmes une cause et un progrès historiquement féminin. Enfin 
je reviendrais bientôt sur cela.  

En tant que partisan du libéralisme, considéré globalement, Yves 

Guyot a survécu à tous ses collègues : Molinari est mort en 1912, de 
même que Frédéric Passy, et Leroy-Beaulieu s’est éteint en 1916. 
Dans l’immédiat après-guerre, la scène libérale était vide. « Vous 
êtes le seul à l’heure qu’il est qui souteniez encore les bons principes, 

 
1 Yves Guyot, La morale, 1883, p. 253. 
2 Allocution de G. Bourcart, en ouverture d’une conférence d’Yves Guyot le 7 février 

1909 ; La doctrine individualiste. Conférence faite par M. Yves Guyot le 7 février 1909 , 1909, 

p. 4. 
3 Lettre de G. Schelle à Y. Guyot, 5 août 1921 ; Fonds Guyot, Archives de Paris, 

D21J 179. 
4 Allocution d’Avril de Sainte Croix, en ouverture d’une conférence d’Yves Guyot 

sur le droit des femmes, du 30 janvier 1922 ; Fonds Guyot, Archives de Paris, D21J 65. 
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lui écrit Gustave Schelle en 1924. Les autres sauf de rares exceptions 
n’y comprennent rien. »1 La guerre, pourtant, avait montré une 

nouvelle fois que l’État était un piètre industriel, ce que certains 
reconnaissaient, comme Georges de Nouvion, l’un des derniers vrais 
disciples de Bastiat. « Toutes les expériences qui ont été faites, dit-il, 
en France comme à l’étranger, d’exploitation industrielle par l’État 

ont, sans aucune exception, prouvé l’incapacité industrielle de l’État 
et le gaspillage auquel se livrent toutes les administrations d’État. » 2 
Mais la diffusion de ces idées s’était déjà arrêtée en France, malgré 

les efforts individuels du vieux sage, Yves Guyot, qui peina à contre-
courant, et dont Charles Gide remarquera, à sa mort, ce signe frap-
pant et un peu révélateur qu’« il était bien connu en Angleterre, et 
peut-être plus apprécié qu’en France. »3 C’était en quelque sorte une 

compensation. 
En assemblant par la pensée ces trois grands : Gustave de Moli-

nari, radical, presque anarchiste, mais cependant religieux ; Yves 

Guyot, féministe, anticolonialiste, anticlérical ; et Paul Leroy-
Beaulieu, grand colonialiste et conservateur, on a peine à trouver 
une école. À examiner les différents sujets sur lesquels les libéraux 
prirent position en ce temps, d’éternels débats, sans étonnement, se 

présentent d’emblée à nos yeux. 
Je vais ici les passer en revue, en commençant par les questions 

de société, qui traversent fréquemment les courants, et qui auraient 

pu suffire à fracturer celui du libéralisme : c’est notamment le fémi-
nisme, le colonialisme, et la religion. Viendront ensuite des débats 
d’ordre social et politique, où les divergences incessantes provien-
nent non seulement du tempérament, mais des appréciations théo-

riques différentes : c’est l’éducation, le pacifisme, l’immigration. 
Enfin je verrais ce qu’il en est des sujets sur lesquels il semblerait 
qu’on doive retrouver tous les libéraux du temps en accord, comme 

les limites de l’action de l’État, l’opposition au socialisme, au com-
munisme et au collectivisme.  

 
Jusqu’à cette page, je n’ai sans doute cité aucune femme théori-

cienne du libéralisme, à part Mme de Staël, et encore, si mes souve-
nirs sont bons, c’était pour me dire en désaccord avec son jugement. 
De tout ceci je ne me repens pas, car l’histoire est déjà écrite avant 

 
1 Lettre de G. Schelle à Y. Guyot, 13 septembre 1924 ; Fonds Guyot, Archives de 

Paris, D21J 179. 
2 G. de Nouvion, Une atteinte à la liberté du travail : le monopole des assurances, 1918, 

p. 26. 
3 Charles Gide, « Nécrologie : Yves Guyot », Revue d’économie politique, mars-avril 

1928, p. 297. 
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que l’historien ne se présente pour l’écrire, et je la présente comme je 
la vois : néanmoins la chose est assez triste.  

Je ne ferais pas ici l’histoire générale de la cause des femmes, 
pour suivre les avancées à pas lents et avec des reculades caractéri-
sées, et pour juger pourquoi, après de maigres acquis, on s’effraya 
longtemps, et durablement, devant les conséquences du peu sur 

lequel on parvenait enfin à s’entendre. Tout cela sort de mon sujet, 
contrairement à ce petit fait, anodin en apparence, de la participa-
tion occulte des femmes au pouvoir politique sous l’Ancien régime, 

qui a déterminé nombre des auteurs qui nous occupent, à rester au 
moins méfiants quant à l’extension en droit d’une réalité qui parais-
sait plutôt les agacer. C’est le cas fameux de Mme de Pompadour, 
renvoyant les ministres, censurant telle ou telle loi et délibérant avec 

le roi à l’égal d’un garde des sceaux. Or cette influence féminine sur 
les affaires de l’État était jugée comme extrêmement néfaste. Mon-
taigne déjà raconte avoir vu de son temps « les plus sages testes de ce 

royaume assemblées, avec grande ceremonie et publique despence, 
pour des traictez et accords, desquels la vraye decision despendoit ce 
pendant en toute souveraineté des devis du cabinet des dames et 
inclination de quelque fammelette. »1 Avec de tels usages en arrière-

fond, et une conception des droits humains qui n’était pas celle du 
temps présent, nombre de libéraux français, au XVIIIe siècle, vont 
paraître douter de la capacité politique des femmes. Turgot, qui 

admet le bien-fondé des droits existants, ne songe guère à leur exten-
sion. « Les femmes, dit-il, ont été appelées au gouvernement dans la 
plupart des pays où elles pouvaient succéder aux fiefs. Elles servaient 
leurs fiefs par des militaires qu’elles choisissaient bien et qu’elles 

envoyaient à la guerre à leur place. Elles ont gouverné leurs 
royaumes par des ministres assez généralement bons, car elles ne 
sont pas mauvais juges du mérite. Quelques-unes ont montré un 

grand caractère : la volonté n’est pas ce qui leur manque, ni même le 
courage. Mais aucune reine, aucune impératrice n’a jamais pris une 
autre femme pour ministre, pour ambassadeur, pour général. »2 En 
d’autres termes, les capacités politiques des femmes ne sont pas 

nulles, mais elles ont leur limite. Il faut ajouter, en outre, qu’en ce 
temps, on ne s’imagine guère qu’il puisse exister entre homme et 
femme une certaine identité ; on peut à la rigueur aller jusqu’à dire 

qu’hommes et femmes sont également importants, mais égaux, à 
part quelques esprits d’exception, on ne se l’imagine guère. Hommes 

 
1 Montaigne, Essais, liv. III, chap. x ; éd. Pléiade, 2007, p. 1064. 
2 Turgot, Pensées et fragments, date incertaine ; Œuvres, éd. Institut Coppet, t. I, 

p. 291. 
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et femmes paraissent deux forces différentes mais complémentaires, 
comme le yin et le yang asiatiques. Aussi, quand Du Pont de Ne-

mours, qui n’était pas le moins avancé des intellectuels de l’époque, 
travaille au milieu de la Révolution française à une grande réforme 
de l’éducation, il présente ses conclusions comme bornées au sexe 
masculin. « Aucune des idées qu’il présente, n’est applicable à l’édu-

cation des filles, dit-il en concluant son mémoire. Vouloir l’assimiler 
à celle des garçons, ce serait méconnaître la nature humaine et les 
principes de la société. »1 Il ambitionnait de construire également 

une éducation nationale pour les filles, mais elle répondrait à 
d’autres principes et aurait une vie toute séparée. 

Six années plus tard, Jean-Baptiste Say proposa une perspective 
progressive, dans sa petite brochure sur les moyens de réformer les 

mœurs d’une nation. « Nous devons aux femmes, écrivait-il, nos pre-

mières connaissances et nos dernières consolations. Enfants, nous 
sommes l’ouvrage de leurs mains : nous le sommes encore quand 
nous parvenons à l’état d’hommes. Leur destinée est de nous domi-
ner sans cesse, par l’empire des bienfaits, ou par celui des plaisirs ; et 

là où elles ne sont pas vertueuses, c’est en vain que nous voudrions 
le devenir. C’est par l’éducation des femmes qu’il faut commencer 
celle des hommes. »2  

Ce n’était toutefois pas l’avancée du courant libéral dans son en-
semble. À la même époque, Daunou ne trouvait rien à redire à ce 
que l’on déterminât que les femmes ne voteraient pas, car « les con-
ditions requises pour l’exercice du droit de cité sont à déterminer 

d’après des circonstances propres à chaque pays et à chaque popula-
tion »3, et Destutt de Tracy, qui le rejoignait en ceci, ajoutait en 
outre cette raison, conçue comme assez forte, que « les femmes sont 

certainement destinées aux fonctions domestiques, comme les 
hommes aux fonctions publiques ». 4 

Il y a plus curieux encore : c’est qu’autour de 1848, Gustave de 
Molinari, partisan de la liberté en tout, ne l’ait pas voulue pour les 

femmes, et que son ami Frédéric Bastiat, tout en reconnaissant la 
supériorité intellectuelle des femmes sur les questions économiques, 
se refusa de même à leur permettre d’en faire usage : et tout cela au 

milieu d’agitations réelles, engagées par les féministes du temps, 
pour obtenir un suffrage véritablement universel. 

 
1 Dupont de Nemours, Vues sur l’éducation nationale par un cultivateur, etc., 1793, p. 45. 
2 J.-B. Say, Olbie, ou Essai sur les moyens de réformer les mœurs d’une nation, 1799, p. 44. 
3 P. Daunou, Essai sur les garanties individuelles, etc., 1819, p. 189. 
4 Destutt de Tracy, Commentaire sur l’Esprit des lois de Montesquieu, 1817 ; Œuvres, éd. 

Vrin, t. VII, p. 149. 
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Bastiat, qui passa sa vie à traquer les sophismes économiques et 
à les combattre par la plume, trouvait la consolation que, dans leur 

ménage, les femmes suivaient habituellement les sains principes. « Il 
est vrai, écrit-il, qu’elles font, dans leur ménage, de l’économie poli-
tique, et de la plus orthodoxe encore. On leur entend dire souvent : 
Je renonce au tricot, parce que c’est une manière dispendieuse 

d’acheter des bas ; si je fais de la tapisserie, c’est que cela m’amuse, 
et je sais que j’y perds. — Hélas ! il est triste de penser qu’il nous 
faut, vous et moi et bien d’autres, accumuler des volumes pour dé-

montrer aux savants ce que comprennent de simples femmes, et 
pour prouver que l’économie des nations est fondée sur le même 
principe que l’économie des ménages ! »1 Il n’en tira guère les consé-
quences. À l’époque qui suivit immédiatement la révolution de 

1848, il affirma bien plutôt son dédain des préoccupations fémi-
nistes, dans sa plus célèbre brochure, La Loi. D’après sa conception, 

l’exclusion des femmes du droit de vote répondait à une certaine 
logique. « Pourquoi les empêche-t-on, se demandait-il ? Parce qu’on 

les présume incapables. Et pourquoi l’incapacité est-elle un motif 
d’exclusion ? Parce que l’électeur ne recueille pas seul la responsabi-
lité de son vote ; parce que chaque vote engage et affecte la commu-
nauté tout entière ; parce que la communauté a bien le droit d’exiger 

quelques garanties, quant aux actes d’où dépendent son bien-être et 
son existence. »2 Et ceci affirmé, Bastiat clôturait vite cette discus-
sion complexe et peut-être embarrassante : « Je sais ce qu’on peut 

répondre. Je sais aussi ce qu’on pourrait répliquer. Ce n’est pas ici le 
lieu d’épuiser une telle controverse. »3 Sur ce sujet précis, Bastiat 
n’osait guère penser ; il n’osait pas davantage se raccrocher à son 
grand modèle, Richard Cobden. Car au temps de son agitation, 

Cobden avait soutenu quant à lui le suffrage féminin. « Je suis heu-
reux de remarquer dans l’auditoire de nombreuses femmes pré-
sentes, dit-il lors d’une réunion publique ; et je dois dire que c’est 

une chose très digne de remarque et très anormale [a very anomalous 

and singular fact], que les femmes ne puissent pas voter elles-

même... Il serait pourtant heureux qu’elles eussent ce droit, car elles 
l’emploieraient souvent de bien meilleure façon que leurs maris. »4 
De ceci, Bastiat ne retenait qu’une part, la plus stérile. 

 
1 F. Bastiat, « À M. Tanneguy Duchatel, ministre de l’intérieur », Mémorial bordelais, 

30 juin 1846 ; Œuvres, t. VII, p. 115. 
2 F. Bastiat, La Loi, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 350. 
3 Ibid. 
4 Allocution de R. Cobden lors de la réunion du 15 janvier 1845 ; Speeches on questions 

of public policy, vol. 1, 1870, p. 256-257. 
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De même, il ne sembla jamais venir à l’idée de Molinari que, par 
la simple logique du raisonnement, l’affirmation d’un suffrage « uni-

versel » doive emporter avec lui l’accès des femmes au droit de vote. 
Quoiqu’au milieu du bouillonnement de la révolution de 1848, des 
tentatives féministes plus ou moins heureuses aient porté ces ques-
tions dans les débats publics, il resta fermement attaché à maintenir 

dans l’industrie électorale la trace du privilège masculin, pour parler 

comme lui et contre lui. « Que la femme acquière dans la vie civile 
des droits égaux à ceux de l’homme, qu’elle cesse d’être considérée 
par le code comme une esclave ou comme une mineure, rien ne 

nous paraît plus juste, écrivait-il alors ; mais, pour Dieu, qu’elle 
continue à se tenir éloignée de l’arène politique ». 1 Et vingt ans plus 
tard, dans un article, assez rare, consacré à cette même question des 
femmes, il traitera de manière très méprisante ces « discussions 

oiseuses » et ces « théories excentriques » qui ont pour objet l’af-
franchissement politique et civil des femmes, considérant pour sa 
part que leur régime de tutelle « a bien ses avantages s’il a ses incon-

vénients », et que s’il n’était basé que sur la force et la contrainte, il 
aurait disparu depuis longtemps. 2  

À cette époque précise, toutefois, les prétentions féministes à des 
droits égaux gagnaient quelques partisans au sein du camp libéral. 

Henri Baudrillart, qui n’était guère porté vers les idées radicales ou 
nouvelles, n’en accusait pas moins l’inégalité flagrante entre les deux 
sexes, dans la sphère économique. « La place faite aux femmes dans 

la société laborieuse est sacrifiée souvent, sans pudeur et sans justice, 
aux droits de la masculinité invoqués par de singuliers démocrates 
qui ne reculent pas devant l’idée de soumettre l’industrie au régime 
de la loi salique ». 3 Comprenons, toutefois, que cette plainte, quoi-

que sincère, engageait à peu. La preuve en fut fournie quelques 
années plus tard. D’abord en 1869, date à laquelle le livre de John 
Stuart Mill, The Subjection of Women, paru en anglais la même année, 

fut publié dans une traduction française de M. E. Cazelles chez 

l’éditeur Guillaumin (Mlle Félicité Guillaumin), sous le titre : 
L’assujettissement des femmes. L’édition ne s’accompagnait d’aucune 

préface ou note introductive, et laissait ainsi l’auteur parler seul. 
L’ouvrage ne fut pas non plus commenté dans le Journal des écono-

mistes, qui publiait habituellement un compte-rendu des ouvrages 

récemment publiés par la maison Guillaumin ; signe que les rédac-

teurs et auteurs qui participaient à la revue, à la Société d’économie 

 
1 G. de Molinari, La République française, 24 mars 1848. 
2 G. de Molinari, Journal des débats, 21 août 1868. 
3 H. Baudrillart, La liberté du travail, l’association et la démocratie, 1865, p. 21. 
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politique ou qui étaient publiés par Guillaumin, estimaient peu ces 
théories féministes, ou du moins étaient ambivalents, ou mal à l’aise. 

Et ici nous retrouvons Henri Baudrillart, car en 1890 parut dans la 
« Petite bibliothèque économique française et étrangère » un volume 
consacré à John Stuart Mill, comme il y en avait eu d’autres pour 
Quesnay, Malthus, Ricardo, Bastiat, etc. Rendant compte d’une 

nouvelle fournée de ces petits ouvrages, et s’arrêtant un instant sur 
celui de Mill, Baudrillart crut judicieux de demander rhétorique-
ment : « Connaissait-il bien exactement la nature humaine, non pas 

future, mais existante, celui qui dans son livre sur l’Assujettissement 

des femmes leur attribue les mêmes facultés et à peu près la même 

destinée qu’au sexe masculin ? »1 Les progrès étaient lents. 
Et ici nous devons nous arrêter à une période charnière, très cu-

rieuse, où les idées féministes vont finalement commencer à percer 

et à causer ou l’enthousiasme, ou la répulsion, chez les auteurs qui 
nous occupent. J’ai un peu honte de dire que cette époque dont je 
parle est 1870, et qu’à ce moment précis tout restait à faire. En cette 
année 1870, un grand concours fut organisé par l’Académie des 

sciences morales et politiques sur la question du travail des femmes. 
Ce concours ne fournit que deux mémoires, mais Louis Reybaud, en 
lisant le rapport rendant le verdict, nous précise qu’il n’y avait « pas 

lieu de s’arrêter longtemps sur le n°1… Ce travail a le tort grave de 
se tenir presque toujours en dehors du sujet ; l’auteur s’attaque 
d’abord à des difficultés que le programme de l’Académie ne soule-
vait pas, et qui devaient bon gré mal gré le conduire à des déclama-

tions ; par exemple, la subordination de la femme et la prétendue 
déchéance où la tiennent nos lois et nos mœurs. Même avec un 
grand talent, de telles digressions sont ingrates, et l’auteur ne pouvait 

réussir là où M. John Stuart Mill vient d’échouer. »2 Il fallait donc 
écarter le premier mémoire « pour ses illusions, ses déviations et son 
défaut de méthode ». 3 L’Académie récompensa plutôt le mémoire 
restant, celui de Paul Leroy-Beaulieu, qu’elle accueillera comme 

membre quelques années plus tard. Le travail de Leroy-Beaulieu 
avait beaucoup de mérites sur le fond, et ce n’était pas l’un des 
moindres que de n’avoir risqué qu’un féminisme modéré, deman-

dant la liberté en général, et des réformes, mais sans déclamation et 

 
1 H. Baudrillart, Journal des économistes, mars 1890, p. 448. 
2 Rapport fait au nom de la section de morale sur le concours relatif à l’instruction et 

au salaire des femmes dans les travaux d’industrie, par M. Reybaud, lu dans la séance 

du 30 juillet 1870 ; Mémoires de l’Académie des sciences morales et politiques, t. XIII, 1872,  

p. 293. 
3 Rapport, etc., de M. Reybaud, lu dans la séance du 30 juillet 1870 ; Mémoires de 

l’Académie des sciences morales et politiques, t. XIII, 1872, p. 295. 
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sans trop laisser paraître. L’auteur était habile dans cet exercice, et 
non content d’être consensuel, il s’était même offert le luxe suprême 

de complimenter par avance et à de nombreuses reprises les travaux 
du rapporteur lui-même : lui fallait-il une statistique sur le nombre 
d’ouvriers employés dans telle manufacture, il la tirait de « Louis 
Reybaud, dans son bel ouvrage sur le coton »1, dans « son bel ou-

vrage sur la condition des ouvrières en soie »2 ou encore dans ses 
« savantes études sur les populations industrielles »3, où l’auteur 
avait constamment le jugement sûr et faisait ses estimations « avec 

une prudence bien justifiée »4. De même faisait-il une constatation 
sur l’évolution du régime manufacturier en France, il se sentait 
obligé de signaler qu’« il y a dix ans, M. Louis Reybaud, dans ses 
intéressantes études sur la fabrication de la soie »5 la faisait déjà. En 

tout, il cite trente-cinq fois cet homme qui sera chargé de juger son 
ouvrage.  Et comme il n’ignore pas que Louis Reybaud a des convic-
tions féministes assez médiocres, il lui donne du modérantisme ; je 

dirais du médiocrisme, si le mot existait. Et Reybaud s’en applaudit 

dans son rapport, signalant à la suite de Leroy-Beaulieu qu’il paraît 
exister des industries qui relèvent plus des femmes que des hommes 
(« les commerces qui sont de leur ressort, la lingerie, les confections, 
la nouveauté »6), et qu’enfin l’égalité entre les hommes et les femmes 

ne peut s’obtenir qu’au prix du temps, car « parmi les obstacles il y 
en a qui tiennent aux mœurs, aux coutumes, et qu’il faut franchir un 
à un ».7 

Paul Leroy-Beaulieu, âgé de 27 ans, produisait le type d’étude 
qui devait favoriser son avancement et prouver ses capacités : il 
donnait à ses juges l’œuvre qu’ils attendaient, et à cet égard son 
mémoire est précieux, nous présentant comme dans un miroir le 

sentiment des grands libéraux du temps sur la question des femmes.  
Le féminisme à la mode, pourrais-je dire, parmi les libéraux 

français du temps, représentait un fragile équilibre entre l’anti-

féminisme absolu et les revendications jugées trop avancées. De 
même, Leroy-Beaulieu repoussait frontalement la conception étri-
quée qui faisait de la femme essentiellement une mère et une épouse. 
« Cette société idéale, disait-il [avec un curieux choix de vocabulaire 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 31. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 162. 
4 Ibid., p. 68. 
5 Ibid., p. 34. 
6 Rapport, etc., de M. Reybaud, lu dans la séance du 30 juillet 1870 ; Mémoires de 

l’Académie des sciences morales et politiques, t. XIII, 1872, p. 294. 
7 Ibid., p. 308. 
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que je suis obligé de signaler], où l’homme pourrait suffire aux be-
soins de la famille et où la femme n’aurait qu’à vaquer aux soins de 

la maison et à l’éducation des enfants n’a nulle part existé dans le 
passé ».1 Cependant lui-même semblait s’en affliger, et donnait paral-
lèlement des gages aux adeptes de cet idéal presque esthétique de la 
femme passive. Leroy-Beaulieu avait beaucoup de répulsion, par 

exemple, pour l’entrée des femmes dans les métiers qui requéraient 
de la force physique, même s’il ne souhaitait pas leur barrer tout à 
fait ce chemin. « L’industrie du bâtiment elle-même, qui semblait 

devoir être fermée à la femme, compte quelques ouvrières, excep-
tions rares, il est vrai, déviations à l’ordre naturel des choses, protes-
tations anormales contre l’impuissance physique du sexe faible. De 
même que l’on rencontre parfois en Suisse des hommes qui font de 

la broderie ou de grands garçons qui travaillent à la dentelle, l’on 
trouve à Paris quelques femmes qui remplissent l’état de couvreurs 
ou qui posent et font des tuiles et des tuyaux de cheminée. »2 Il 

nommait ces incursions des « vocations irrégulières »3. Cependant, 
encore une fois, il y voulait mettre la liberté, et pourvu que celle-ci 
demeure, les scrupules des conservateurs font peu de mal.  

Leroy-Beaulieu rencontrait encore sur son chemin la grande 

question de l’inégalité du salaire entre les hommes et les femmes, 
reconnaissant, comme constat préalable, que « l’écart entre les sa-
laires de la femme et ceux de l’homme varient de la moitié en plus 

au double, suivant les industries et les pays ». 4 Il résolvait cette 
question par l’analyse économique. Déjà Jean-Baptiste Say avait 
jugé, sur les travaux féminins, qu’« en général, ils sont fort peu 
payés, par la raison qu’un très grand nombre d’entre elles sont sou-

tenues autrement que par leur travail, et peuvent mettre dans la 
circulation le genre d’occupations dont elles sont capables, au-
dessous du taux où le fixerait l’étendue de leurs besoins. »5 Leroy-

Beaulieu y ajoutait en outre d’autres explications complémentaires, 
à savoir « que les carrières ouvertes à l’activité des femmes sont peu 
nombreuses, qu’elles s’y précipitent toutes en foule ; qu’en outre, 
dans plusieurs de ces industries où elles prennent place, le manque 

de développement intellectuel et l’ignorance professionnelle ne leur 
permettent d’occuper que les derniers échelons. Les industries fémi-
nines sont encombrées ; le marché de la main-d’œuvre des femmes, 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 23. 
2 Ibid., p. 93. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 132. 
5 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 1ère éd., 1803, t. II, p. 233 ; Œuvres, t. I, vol. II, 

p. 738. 
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pour nous servir d’une expression anglaise, est toujours overstocked 

(surchargé), il est donc naturel que cette main-d’œuvre soit dépré-
ciée. »1 Comme l’éducation professionnelle était rarement dispensée 

aux femmes, cette inégalité se retrouvait jusque dans les industries 
du luxe, où « les femmes n’occupent que les plus bas échelons et ne 
font que les ouvrages les plus aisés, qui réclament seulement un peu 
d’habileté de main, sans qu’une longue éducation, un pénible ap-

prentissage ou un goût exercé soient nécessaires. »2 Enfin, Leroy-
Beaulieu s’enorgueillissait de trouver encore une dernière explica-
tion, neuve cette fois-ci, à l’inégalité du salaire féminin, à savoir 

« que les industries spécialement féminines ne comportent pas une 
grande division du travail, ni une fréquente intervention de la méca-
nique »3, ce qui limitait leur productivité et la source même de leurs 
salaires. 

L’auteur considérait toutefois que le progrès de l’éducation des 
femmes, auquel, certainement, on prendra plus de soin dans l’ave-
nir, permettrait de rapprocher les deux niveaux de salaire. Dès lors, 

« nous croyons que la différence entre les salaires des hommes et les 
salaires des femmes s’affaiblira avec le temps, que les deux niveaux 
se rapprocheront. »4 Il ne dit pas, toutefois, et il ne dit nulle part 
s’égaliseront, et je crois qu’il ne le pensait pas, et que même la pers-

pective d’un concours académique remporté ne lui aurait pas fait 
faire cet aveu.  

Mais enfin il entendait que l’éducation des filles progresse. Il est 
triste, disait-il, que « plus la famille est nombreuse, plus il est à 

craindre que la sœur aînée n’aille pas à l’école »5. On ne pouvait non 
plus trouver normal, d’après lui, qu’« un grand nombre de com-
munes manquent d’écoles de filles et n’ont que des écoles de garçons 

ou des écoles mixtes ».6 Pareillement, notait-il, « les parents sont, en 
général, moins ambitieux pour leurs filles que pour leurs fils »7, et 
cela ne pouvait qu’avoir des conséquences sur les résultats qu’on 
obtenait. En bref, « l’éducation des femmes a été jusqu’à ce jour si 

négligée dans tous les pays du monde qu’on regarde presque comme 
une faveur étonnante de les admettre à titre égal aux établissements 
publics d’enseignement. Obtenir l’égalité avec l’autre sexe, c’est pour 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 134. 
2 Ibid., p. 115. 
3 Ibid., p. 136. 
4 Ibid., p. 141. 
5 Ibid., p. 152. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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elles comme un privilège. »1 Avec l’instruction primaire et la forma-
tion professionnelle et secondaire ouvertes aux femmes, celles-ci 

pourraient embrasser n’importe quelle carrière. Certaines branches 
leur semblaient même très propices, d’après l’auteur, comme l’ad-
ministration publique, ou encore l’enseignement. « Un débouché 
bien autrement large et fécond pour les femmes, disait-il, c’est 

l’instruction publique. Plus aptes que les hommes sont les femmes à 
l’enseignement… Elles ont, d’ailleurs, d’instinct la connaissance de 
l’enfance. »2 Leroy-Beaulieu rappelait que des femmes œuvraient 

déjà dans les écoles, mais que souvent, sur la pression des familles, 
elles s’en trouvaient exclues, car « les familles regardaient l’ensei-
gnement des institutrices comme insuffisant pour les garçons »3, 
sentiment que l’auteur récusait formellement.  

Il y a encore un très fort passage, où Leroy-Beaulieu signalait 
d’autres secteurs et professions qui pourraient fort bien accueillir des 
femmes, et il présentait longuement les arguments que le conserva-

tisme de son époque y opposait : par exemple, une femme dans 
l’imprimerie ne tomberait-elle pas par moment sur certaines pages 
immorales ou obscènes ? Et l’auteur répondait courageusement : 
« Néanmoins, il y aurait un grand avantage à ce que ces carrières 

nouvelles fussent ouvertes aux femmes : elles y gagneraient une 
rétribution plus élevée ; elles auraient des emplois plus variés et plus 
dignes, imposant ou permettant une tenue et des habitudes moins 

communes et moins abandonnées. Ce sont là des sauvegardes contre 
le vice : elles ne sont pas toujours efficaces, mais elles sont puis-
santes ; elles ne garantissent que celles qui veulent être garanties, 
c’est déjà beaucoup. »4   

Paul Leroy-Beaulieu voulait donc étendre l’éducation pour les 
jeunes filles, dans la vue de leur ouvrir les carrières du travail. Il ne 
s’agissait pas pour lui de remplir la cervelle des jeunes filles de no-

tions théoriques ; celles-ci importaient, car la pratique des métiers en 
exigerait certaines, mais les notions ne devaient venir selon lui, dans 
l’éducation féminine, qu’en complément d’une instruction pratique, 
préparant les femmes à leur rôle social de mère et d’épouse. « Ce 

serait une singulière étroitesse d’esprit et une bien grande vulgarité 
de sentiment, écrivait-il, que de ne demander à la femme qu’une 
instruction alphabétaire et de ne rien voir pour elle au-delà de la 

lecture, de l’écriture, des quatre règles, de la géographie et de l’ortho-

 
1 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 303. 
2 Ibid., p. 340-341. 
3 Ibid., p. 345. 
4 Ibid., p. 349. 
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graphe. Nous ne saurions être suspect, assurément, d’inimitié, ni 
même d’indifférence pour les notions scolaires ; mais, si le choix 

nous était donné de meubler l’esprit de la femme de toutes les con-
naissances que l’on peut puiser dans nos écoles ou de la former à ces 
sciences pratiques, à ces arts essentiels : la tenue de ménage, la cui-
sine, la couture, l’esprit d’ordre, l’hygiène, l’éducation matérielle et 

morale de l’enfance, certainement nous n’hésiterions pas, et nous 
regarderions la femme, qui ignorerait toutes ces choses si simples et 
si difficiles à la fois, comme beaucoup plus incomplète que celle qui, 

les connaissant, ne saurait ni déchiffrer une ligne, ni faire le plus 
élémentaire calcul. »1 Il s’expliquait sur ce relatif rigorisme, et son 
raisonnement mérite d’être rappelé, car le conservatisme a beau être 
vaincu aujourd’hui, il ne l’a été que les armes à la main, et la force 

qu’il a jadis montré s’explique par le fait qu’il n’était pas une simple 
platitude, ni tout à fait irrecevable ou stupide. Leroy-Beaulieu insis-
tait sur la capacité que devait avoir une femme à tenir le ménage, à 

le maintenir propre, quand l’insalubrité causait tant de problèmes de 
santé ; à faire correctement un potage, quand l’alimentation, là 
encore, importait tant pour la santé des jeunes enfants. « C’est un 
aveu pénible à faire, disait-il, le nombre des ouvrières qui savent lire 

et écrire est encore plus grand, malgré les lacunes constatées plus 
haut, que le nombre des ouvrières qui savent tenir propre leur inté-
rieur, faire un bouillon, raccommoder des vêtements et surtout éle-

ver leurs enfants d’une manière saine et efficace. On voit encore, le 
fait n’est que trop fréquent, des ouvrières user leur linge jusqu’à ce 
qu’il tombe en lambeaux et en pourriture, parce qu’elles ne savent ni 
le laver ni le rapiécer. On en voit un grand nombre qui conduisent 

leurs enfants à une mort prématurée en les bourrant de soupe ou de 
viande. »2 Et de même Frédéric Passy, qui était un autre féministe à 
moitié, dira que « celui qui aurait enseigné aux institutrices, aux 

mères et aux jeunes filles l’art de manger et de faire manger, celui-là 
aurait fait autant de bien à l’humanité que les Napoléon et les Bis-
marck lui ont fait de mal. »3 Au surplus, Leroy-Beaulieu entendait 
que cette éducation pratique soit jointe à l’éducation théorique des 

garçons eux-mêmes, même si les formes en eussent dues être diffé-
rentes. 4 Enseigner l’hygiène, par exemple, était une nécessité pour 
les garçons aussi.  

 
1 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 146-147. 
2 Ibid., p. 174. 
3 F. Passy, « La science de la cuisine », Journal des économistes, octobre 1895, p. 75. 
4 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 449-450. 
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Quand Leroy-Beaulieu demandait à ce que la femme soit libre de 
travailler, et d’embrasser la carrière de son choix, malgré tous ses 

préjugés et aussi ses précautions de langage, on a du mal à concevoir 
aujourd’hui qu’il ait représenté alors un progrès en comparaison de 
l’état de la littérature de l’époque, et que ce que nous jugerons aisé-
ment comme son ultra-conservatisme, était en vérité un progressisme, 

dans les bornes qui pouvait le rendre recevable auprès de ses pairs. 

D’après le docteur Hyacinthe Kuborn, la femme ne devait pas tra-
vailler : « La femme a été créée pour être mère, son devoir l’appelle 
au foyer domestique. Les travaux qui l’en éloignent et qui, par leur 

caractère, s’opposent à son développement, doivent lui être inter-
dits. »1 Le docteur Lefèvre disait similairement qu’« il n’y aura point 
de société bien organisée aussi longtemps que les femmes et les filles, 
trop faibles par elles-mêmes et qui ont besoin de la protection des 

hommes, jouiront de la liberté pleine et entière de se livrer à toutes 
sortes de travaux. Elles doivent être assimilées à des mineurs ».2 Le-
roy-Beaulieu s’y opposait formellement. « La femme dans notre 

civilisation n’est pas une créature incomplète, inférieure : adulte, elle 
possède devant la loi des droits égaux aux droits de l’homme ; ayant 
comme lui la capacité d’acquérir, elle a comme lui la capacité de 
travailler. Plus faible physiquement que l’homme, rien ne démontre 

qu’elle lui soit moralement ou intellectuellement inférieure. »3 Par 
précaution, Leroy-Beaulieu prenait bien soin d’égratigner les efforts 
des groupements distinctement féministes, pour s’en distinguer, et 

passer en comparaison pour raisonnable. « Ce qu’il peut y avoir 
d’exorbitant, d’excentrique peut-être ou d’intempestif dans cette 
consciencieuse propagande, nous ne nous le dissimulons pas »4, 
faisait-il remarquer. Et cependant il se rangeait presque partout à 

leurs constats et à leurs vœux de liberté. 
En marge d’une frange extrêmement réactionnaire, dans la li-

gnée de Molinari, et d’une frange progressiste mais prudente, que 

Leroy-Beaulieu représenta habilement, la décennie 1870 vit aussi 
apparaître des convictions nettement et distinctement féministes au 
sein du courant libéral. À cette époque, Yves Guyot commença sa 
croisade pour la conquête des droits des femmes, qu’il mena cin-

quante ans durant, c’est-à-dire jusqu’à sa mort. La féministe Avril de 
Sainte Croix dira en son hommage, en 1922, que « Monsieur Yves 

 
1 H. Kuborn, Rapport, etc., sur la question de l’emploi des femmes dans les travaux souterrains 

des mines, 1868, p. 885. 
2 H. L. Lefèvre, cité par P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, 

p. 191. 
3 P. Leroy-Beaulieu, Le travail des femmes au XIXe siècle, 1873, p. 200. 
4 Ibid., p. 312. 
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Guyot est probablement le doyen des féministes. Il a été un féministe 
quand cette qualité soulevait les railleries des gens qui se préten-

daient sérieux. »1 
Dans de nombreux écrits, Guyot défendit la cause des droits des 

femmes, et opposa les arguments du libéralisme aux nombreuses 
objections invoquées contre le féminisme naissant. Parmi toutes les 

objections, la plus pertinente était peut-être celle-ci, que Guyot rele-
vait avant d’y répondre, dans une conférence de 1879 sur le suffrage 
des femmes : « Mais alors se pose cet autre problème : faut-il at-

tendre que la femme soit apte à exercer ses droits pour les lui recon-
naître ? La réponse affirmative n’est que la fin de non-recevoir ap-
portée aux revendications des opprimés par les oppresseurs de toutes 
les époques. C’était la réponse des propriétaires d’esclaves aux aboli-

tionnistes : quand les nègres seront capables d’être libres, nous les 
affranchirons ! Seulement, comme notre intérêt nous oblige à les 
condamner à une incapacité perpétuelle, nous ne les affranchirons 

jamais. »2 Et il continuait, en affirmant sa conviction toute con-
traire : « Nous, républicains français, nous qui avons pris pour de-
vise : liberté, égalité, nous ne pouvons tenir à l’égard des femmes le 
même langage que les planteurs américains à l’égard des nègres, et 

nous devons, par conséquent, admettre les femmes à la pratique de 
tous les droits politiques, qui jusqu’à présent ont été le monopole de 
l’homme. »3 L’objection à laquelle répondait Guyot semblait particu-

lièrement convaincante sur la question du vote, et de sages conserva-
teurs pouvaient dire à leur aise : que peut bien valoir l’avis d’une 
femme sur les guerres, la politique, le budget, les travaux publics ? 
C’était là, d’après Yves Guyot, transformer le vote, d’un droit qu’il 

était par sa nature, en une fonction. « Des adversaires du suffrage 
des femmes allèguent contre lui, quoi ? Leur incapacité, leur légèreté 
d’esprit, leur ignorance ! Ils déclarent par cela même que le suffrage 

universel est une fonction. Ce sont les hommes seuls qui sont char-
gés de veiller à la régler. Ils se font les juges souverains des aptitudes 
de ceux qui peuvent la remplir. Ils s’en déclarent seuls capables, tous 
capables, et comme ils sont le plus forts, ils en excluent toutes les 

femmes. Après avoir banni de cette fonction la moitié de la nation, 

 
1 Allocution d’Avril de Sainte Croix, en ouverture d’une conférence d’Yves Guyot 

sur le droit des femmes, du 30 janvier 1922 ; Fonds Guyot, Archives de Paris, D21J 65. 
2 Yves Guyot, « Le suffrage des femmes », conférence donnée le 7 mai 1879 devant la 

commission électorale du cercle des familles ; Fonds Guyot, Archives de Paris, D21J 65. 
3 Ibid. 
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ils déclarent pompeusement qu’ils ont établi le suffrage universel. 
C’est l’oligarchie du sexe substituée à l’oligarchie de l’argent. »1 

Ce fut, au sein du libéralisme, une démarche individuelle, com-
me le fut aussi, en sens inverse, celle de Leroy-Beaulieu, partisan de 
la colonisation. Pour l’illustrer, lisons le compte-rendu de la séance 
de la Société d’économie politique du 5 octobre 1903, qui accueillit 

Mathilde Méliot, journaliste économique et militante féministe. 
Celle-ci proposa à ses confrères la question suivante : « Le féminisme 
a-t-il quelque chose à attendre ou à redouter des économistes ? » 

Dans son propos introductif, elle indiquait que les femmes, dans leur 
effort pour obtenir la liberté du travail et l’égalité des droits dans la 
sphère économique, devraient logiquement être soutenues par les 
économistes.  

La réponse des présents fut extrêmement ambivalente. Alfred 
Neymarck fit part de ses inquiétudes quant aux effets que pourrait 
avoir sur la natalité une plus grande liberté économique des femmes. 

« Cette extension du féminisme peut avoir ses avantages, au point de 
vue de la productivité, dans la société moderne, mais ne peut-on pas 
dire qu’elle est une des grandes causes de l’arrêt dans le développe-
ment de la population ? »2 Surtout, c’était selon lui sortir la femme 

de son cadre naturel. « Ne refusons pas le travail aux femmes, soit, 
mais donnons-leur surtout du travail à domicile. N’oublions pas que 
c’est la femme qui doit maintenir au foyer domestique toutes les 

vertus, soutenir le courage de l’homme, l’encourager dans son la-
beur, le défendre contre le découragement, s’occuper de l’éducation 
des enfants, surveiller leur instruction et à une époque où les idées 
morales et religieuses semblent s’affaisser, se rappeler qu’elle n’a  

pas de plus beau rôle que celui d’éducatrice, de moralisatrice, 
d’auxiliatrice et consolatrice. »3 De même MM. Boverat et des Es-
sars estimaient « que la véritable place de la femme devrait être au 

foyer »4. Enfin M. Hayem appelait à la prudence, dans un propos qui 
sonnait surtout comme une demande d’ajournement : « Il ne faut pas 
aller trop vite dans la voie des réformes égalitaires que préconise 
Mme Méliot, qui, elle, va de l’avant avec une trop vive impatience. 

Laissons faire le temps, qui agit sûrement dans le même sens, en 

 
1 Yves Guyot, « Le suffrage des femmes », conférence donnée le 7 mai 1879 devant la 

commission électorale du cercle des familles ; Fonds Guyot, Archives de Paris, D21J 65. 
2 Société d’économie politique, séance du 5 octobre 1903 ; Bulletin de la Société 

d’économie Politique, 1903, p. 153. 
3 Ibid., p. 154. 
4 Ibid., p. 157. 
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améliorant constamment les situations dignes d’intérêt. Soyons 
féministes avec prudence et mesure. »1  

Frédéric Passy, tout en reconnaissant que, pour les femmes, « la 
famille est, et restera toujours, par destination, leur centre normal et 
le véritable théâtre sur lequel doit s’exercer leur influence »2, et qu’en 
dehors il y a bien des déceptions à recueillir pour elles, il n’en soute-

nait pas moins la cause des droits des femmes. Seul contre tous, 
Passy se disait favorable aux droits politiques et à la plus complète 
liberté économique pour les femmes ; il soutenait encore qu’il n’y 

avait « aucune raison pour que, à produit égal, le travail de la femme 
soit moins rétribué que le travail de l’homme. »3 Toutefois, le pro-
blème provenait surtout selon lui, en droite ligne de l’analyse de Say 
ou de Leroy-Beaulieu, de ce que « les femmes, en se précipitant sur 

des situations moins rétribuées, dépriment elles-mêmes le salaire 
féminin »4. Le relèvement du salaire des femmes dépendait ultime-
ment de leur attitude sur le marché du travail.  

La solitude de Frédéric Passy, à une date aussi avancée que 
1901, et dans une position d’ailleurs assez prudente et modérée, 
illustre le fait que l’idée si simple de la pure égalité de tous en droit, 
sans distinction de sexe, de race ou de couleur, n’était peut-être pas 

aussi imprégnée dans le mouvement des libéraux français du tour-
nant des XIXe-XXe siècles, que l’étude unique de personnalités 
comme Frédéric Passy ou Yves Guyot, jointe à la conception fan-

tasmée de quelques autres, comme Bastiat ou Molinari, pourrait le 
laisser supposer.  

 
Au sein d’une nation généreuse et ouverte, ayant « toujours été 

accusée d’aimer les étrangers jusqu’à la manie »5, comme disait 
Charles Perrault à la fin du XVIIe siècle, le cosmopolitisme et 
l’humanisme paraissaient avoir davantage de chance d’infuser le 

courant libéral, que n’en pouvaient avoir le nationalisme, le colonia-
lisme, le racisme ou l’antisémitisme. Si toutefois plusieurs grands 
penseurs de la liberté humaine marchèrent dans quelques-unes de 
ces voies perverses et honteuses, malgré le démenti formel et perpé-

tuel que leurs convictions profondes auraient dû y opposer, le para-
doxe demande explication, et estimer que sur de tels sujets, les pas-
sions des hommes l’emportaient sur leurs théories, n’apparaît guère 

 
1 Société d’économie politique, séance du 5 octobre 1903 ; Bulletin de la Société 

d’économie Politique, 1903, p. 159. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid., p. 163. 
4 Ibid. 
5 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, t. I [1688], éd. 1693, p. 5.  
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suffisant. Le recours au contexte biographique d’un soi-disant héré-
tique, ou à la théorie de l’exceptionnel, ne convaincront guère da-

vantage, quand l’exceptionnel deviendra fréquent, et l’hérésie une 
opinion commune. Il faut étudier l’affaire avec soin et sans préjugé. 

Toutefois, entrer de plein pied dans la controverse sur la coloni-
sation, au milieu ou à la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire en un temps 

où sa désirabilité était reconnue par une très large frange de l’opi-
nion, serait réducteur ou trompeur. Pour juger des opinions d’un 
Tocqueville ou d’un Leroy-Beaulieu, il est nécessaire d’en revenir, 

l’espace d’un instant, à la doctrine des origines, qui, en s’offrant à 
nous dans toute sa pureté, nous laissera des indices sur les motifs de 
sa corruption ultérieure. 

Au XVIIIe siècle, les théoriciens de la liberté humaine se posi-

tionnaient unanimement contre la colonisation, lui préférant 
l’amélioration économique nationale. « Ce n’est point les mers qu’il 
faut traverser, écrit Boisguilbert, ni les cabinets et bijoux de la Chine 

que l’on doit aller chercher à trois mille lieues de pays ; c’est du pain 
et du vin, qu’il ne faut pas aller quérir aux Indes, mais de contrée à 
contrée et d’année à année. »1 « Défricher de nouvelles terres, dit 
pareillement Jean-François Melon, c’est conquérir de nouveaux pays 

sans faire de malheureux. Les landes de Bordeaux à Bayonne ont 
vingt lieues de diamètre : le législateur qui les peuplerait rendrait un 
plus grand service à l’État que celui qui, par une guerre meurtrière, 

s’emparerait de la même quantité de terrain ; mais il n’aurait pas aux 
yeux du vulgaire une gloire si brillante, parce qu’elle serait acquise 
sans péril militaire, sans perdre aucun citoyen, et sans s’attirer la 
jalousie de ses voisins. »2 Les colonies, ruineuses pour l’État, entraî-

naient à leur suite tout un système d’exclusion en matière de com-
merce, qu’un penseur comme le marquis d’Argenson goûtait peu. 
« Nous avons des colonies, dit-il, que je troquerais contre une éping-

le si j’étais roi de France ! J’en ferais des républiques sous ma protec-
tion, afin que nos marchands y allassent chercher quelque chose et 
qu’elles donnassent quelque préférence d’affection à nos denrées. 
J’en ferais de même pour les colonies de notre Compagnie des 

Indes. »3 Cette franche aspiration à la décolonisation se renforçait, 
chez ces auteurs, par l’observation du mouvement de l’histoire. « La 
supposition de la séparation absolue des colonies et de la métropole 

 
1 Lettre de Boisguilbert à Chamillart, Contrôleur général ; Ar. nat., G7 721 ; Œuvres,  

t. I, p. 311.  
2 J.-F. Melon, Essai politique sur le commerce, 1735, p. 56-57. 
3 Fragments du marquis d’Argenson, sans date ; Mémoires et journal inédit, éd. Jannet, 

t. V, p. 371. 
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me paraît infiniment probable, dit Turgot. Il en résultera, lorsque 
l’indépendance des colonies sera entière et reconnue par les Anglais 

mêmes, une révolution totale dans les rapports de politique et de 
commerce entre l’Europe et l’Amérique, et je crois fermement que 
toutes les métropoles seront forcées d’abandonner tout empire sur 
leurs colonies, de leur laisser une entière liberté de commerce avec 

toutes les nations, de se contenter de partager avec les autres cette 
liberté, et de conserver avec leurs colonies les liens de l’amitié et de 
la fraternité. Si c’est un mal, je crois qu’il n’existe aucun moyen de 

l’empêcher ; que le seul parti à prendre sera de se soumettre à la 
nécessité absolue et de s’en consoler. »1 Pour lui, c’était pourtant 
plutôt un bien, et il y visait. Ses collègues physiocrates condamnè-
rent aussi fermement les pratiques colonialistes passées, et sous de 

multiples points de vue. Moralement, d’abord, il y avait quelque 
chose de détestable dans ces pratiques intrusives et guerrières, par 
lesquels le vieux monde s’était emparé de l’ancien. Avec un langage 

amer, et un renversement assez typique des représentations, Mercier 
de la Rivière parlait de « ces climats fortunés où des millions 
d’hommes vertueux et véritablement hommes, ont été inhumaine-
ment égorgés par des monstres qui se croyaient plus saints, plus 

parfaits ; où des furieux ont employé le fer et le feu, pour établir une 
religion qui n’est que de grâce et d’amour ». 2 Du point de vue éco-
nomique, la colonisation blessait aussi la vue. Poursuivant des chi-

mères et des sophismes, les nations européennes s’ingéniaient à 
« s’ouvrir des débouchés » par la voie des armes et des conquêtes ; 
elles en faisaient un nouvel aliment de guerre. Auparavant, notait Le 
Trosne, « on se battait pour enlever une province ; aujourd’hui l’on 

se dispute une branche de commerce, et l’on soutient les guerres les 
plus longues et les plus opiniâtres pour avoir le droit exclusif d’aller 
au bout du monde acheter, voiturer et revendre. »3 Or la science 

économique naissante démontrait que cela n’avait guère de sens. 
Aussi, tout pleins de leurs grands principes, les physiocrates sen-
taient-ils que les colonies s’émanciperaient très prochainement. 
D’après Mirabeau, il est certain que « le nouveau monde secouera le 

joug de l’ancien ; il y a même apparence que cela commencera par 
les colonies les plus fortes et les plus favorisées. »4 Et quelques an-

 
1 Turgot, Réflexions sur la manière dont la France et l’Espagne doivent envisager les 

suites de la querelle entre la Grande-Bretagne et ses colonies, 1776 ; Œuvres, t. V, p. 379. 
2 Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 385.  
3 G.-F. Le Trosne, De l’utilité des discussions économiques, etc. 1766 ; Recueil de plusieurs 

morceaux économiques, 1768, p. 67-68 ; Discussions et développements, etc., suite de la Physio-

cratie, t. IV, 1768, p. 63. 
4 Marquis de Mirabeau, L’Ami des Hommes, 1756, p. 139. 
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nées auparavant, Turgot avait nommément prédit aux colonies 
américaines une très prochaine émancipation. 1 C’eut été donc bien 

vainement qu’on aurait demandé à ces intellectuels des raisons, non 
pas tant de maintenir des colonies qu’ils entendaient libérer, et que 
la marche historique allait invariablement libérer, mais surtout de 
fonder de nouvelles colonies. C’eût été poursuivre dans la voie des 

sophismes et de la barbarie. D’après Turgot, la valeur d’une colonie 
nouvelle se réduisait invariablement « à l’avantage d’étendre sa 
langue dans un plus grand espace. Analysez bien, disait-il à Du 

Pont, et vous verrez qu’il n’y a exactement pas autre chose, et cette 
conclusion me paraît assez plaisante. »2 Ce même Du Pont, au mi-
lieu de la Révolution, prouvera d’ailleurs une dernière fois l’aversion 
du libéralisme des Lumières pour la question des colonies, en pro-

nonçant cette phrase, qui fit florès : « S’il fallait sacrifier l’intérêt, ou 
la justice, il vaudrait mieux sacrifier les colonies qu’un principe. »3 
C’était l’opinion commune des libéraux de son siècle ; et guère celle 

de ses successeurs. 
Le XIXe siècle, en effet, fut celui de la tentation colonialiste. 

Chez les grands savants aussi, la Révolution de 1789 et la guerre 
franco-anglaise provoqua une poussée du sentiment de supériorité 

français et occidental, et l’idéologie coloniale en fut l’un des exu-
toires. Après que le siècle des Lumières ait péroré sans fin sur les 
mérites du bon sauvage et ait sérieusement présenté comme exemple 

à l’Europe des nations comme la Chine impériale, la France du 
XIXe siècle rapetissait son horizon et ne se concevait plus qu’elle-
même comme l’espoir et le centre du monde. L’universalisme pré-
tendu de ses valeurs ne fonctionnait plus alors que dans un sens. 

Cette transformation se fit progressivement, pas à pas, d’une 
manière dont on peut retrouver les traces dans les différents écrits de 
Jean-Baptiste Say. Dans son Traité d’économie politique de 1803, il 

présentait la colonisation comme une entreprise menée maladroite-

ment et habituellement funeste. « Il me semble que les anciens seuls 
ont bien entendu le principe de la colonisation. Les Grecs, les Ro-
mains se faisaient, par leurs colonies, des amis par tout le monde 
alors connu ; les peuples modernes n’ont su s’y faire que des sujets, 

c’est-à-dire des ennemis. Les gouverneurs envoyés par la métropole, 
ne regardant pas le pays qu’ils administrent comme celui où ils doi-

 
1 Turgot, Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain, 1750 ; 

Œuvres, t. I, p. 201. 
2 Lettre de Turgot à Du Pont, 20 février 1766 ; Œuvres, t. II, p. 452. 
3 Dupont de Nemours à l’Assemblée nationale, séance du 13 mai 1791 ; Réimpression 

de l’ancien Moniteur, t. VIII, p. 391. 
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vent passer leur vie entière, goûter le repos et jouir de la considéra-
tion publique, n’ont aucun intérêt à y faire germer le bonheur et la 

vraie richesse. Ils savent qu’ils seront considérés dans la métropole 
en proportion de la fortune qu’ils y rapporteront, et non en raison de 
la conduite qu’ils auront tenue dans la colonie. Qu’on y ajoute le 
pouvoir presque discrétionnaire qu’on est obligé d’accorder à qui va 

gouverner à de grandes distances, et l’on aura tous les principes dont 
se composent en général les plus mauvaises administrations. »1 Les 
tares du colonialisme étaient tels, d’après lui, que son effondrement 

ne laissait pas l’ombre d’un doute. « Le vieux système colonial tom-
bera partout dans le cours du XIXe siècle. On renoncera à la folle 
prétention d’administrer des pays situés à deux, trois, six mille lieues 
de distance ; et lorsqu’ils seront indépendants, on fera avec eux un 

commerce lucratif, et l’on épargnera les frais de tous ces établisse-
ments militaires et maritimes qui ressemblent à ces étançons dispen-
dieux, au moyen desquels on soutient mal à propos un édifice qui 

s’écroule. »2 « Il est impossible, disait-il encore dans la 5e édition du 
Traité, que les peuples d’Europe ne comprennent pas bientôt com-

bien leurs colonies leur sont à charge. Ils supportent une partie des 
frais de leur administration militaire, civile et judiciaire, une partie 
de l’entretien de leurs établissements publics, et notamment de leurs 

fortifications ; ils tiennent sur pied pour leur conservation une ma-
rine dispendieuse qui n’empêchera pas qu’à la première guerre mari-
time elles ne deviennent indépendantes ou conquises ; mais ce qui 

leur est encore bien plus défavorable, elles leur accordent, à leurs 
dépens, des privilèges commerciaux, qui sont une véritable dupe-
rie. »3 Et lorsqu’il songeait à tirer de ses observations une conclusion 
d’ordre général, c’était naturellement pour repousser la colonisation 

et privilégier les améliorations économiques nationales. « Une con-
quête intérieure augmente indubitablement la face d’un État, tandis 
qu’une conquête éloignée l’affaiblit presque toujours. Tout ce qui fait 

la force de la Grande-Bretagne est dans la Grande-Bretagne. Elle a 
été plus forte en perdant l’Amérique ; elle le sera davantage quand 
elle aura perdu les Grandes-Indes. »4 

Toutefois, comme sur bien des sujets, Jean-Baptiste Say ouvrait 

la voie à deux lectures opposées de son œuvre. De même que sur la 
question du libre-échange, les modérés et les radicaux pouvaient 

 
1 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 1ère édition, 1803, t. I, p. 228-229 ; Œuvres, t. I, 

v. I, p. 420-422. 
2 J.-B. Say, De l’Angleterre et des Anglais, 1815, p. 55. 
3 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 5e éd., 1826, t. I, p. 365 ; Œuvres, t. I, vol. I,  

p. 417. 
4 Ibid., t. II, p. 353 ; Œuvres, t. I, vol. II, p. 803. 
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semblablement se revendiquer de lui, de même ici il offrait, aux 
partisans des colonisations, assez d’ambivalences, de concessions et 

de revirements, pour servir leurs menées. Ainsi, dans un « Essai 
historique sur les origines, les progrès et les résultats probables de la 
souveraineté des Anglais aux Indes », article publié en 1824, Say 
défendait explicitement la colonisation de l’Inde par l’Angleterre. 1 

Plus tard, dans le Cours complet, il maintint son soutien au colonia-

lisme, le présentant, sous des hypothèses assez malléables, comme 
« favorable au progrès de l’espèce humaine et à son bonheur »2. 
Surtout, la supériorité de l’Europe sur l’Asie était pour lui indubi-

table, et de celle-ci il fallait conclure que la subordination du second 
continent sur le premier ne pourrait venir assez tôt. Il demandait en 
effet : « Doit-on désirer, dans l’intérêt du genre humain, que les 
nations d’Europe perdent leur influence sur l’Asie ? Ne doit-on pas 

souhaiter, au contraire, que cette influence aille en croissant ? 
L’Europe n’est plus ce qu’elle était au temps de Vasco de Gama et 
d’Albuquerque. Elle est parvenue au point où l’Asie ne doit plus 

désormais redouter sa domination. Avec ses despotes et ses supersti-
tions, l’Asie n’a point de bonnes institutions à perdre, et elle en a 
beaucoup de bonnes à recevoir des Européens. Ces derniers, en 
raison du génie entreprenant qui les distingue, et par suite des éton-

nants progrès qu’ils ont faits dans toutes les branches des connais-
sances humaines, sont destinés sans doute à subjuguer le monde, 
comme ils ont déjà subjugué les deux Amériques. Je ne dis pas qu’ils 

le subjugueront par la force des armes : la prépondérance militaire 
est, et sera de plus en plus accidentelle et précaire ; les Européens 
subjugueront le monde par l’ascendant inévitable des lumières et des 
institutions qui agissent sans relâche. »3 Conquérir et civiliser le 

monde barbare, c’était bien l’ambition des colonialistes. Et quant à 
la manière forte, ils répugnaient tous à l’employer : on doit dire 
qu’elle gène un peu, dans un bel ouvrage de théorie. Mais la caution 

donnée à l’entreprise colonialiste était suffisante : d’autres voix, plus 
pratiques, convaincraient plus tard que la force est nécessaire, pour 
un projet bon an mal an si désirable. 

Alexis de Tocqueville n’était pas encore l’un d’eux, même si sa 

main tendue eut une grande portée. À travers ses prises de position 
écrites et orales, il manifesta un grand nombre d’ambiguïtés sur la 

 
1 J.-B. Say, « Essai historique sur les origines, les progrès et les résultats probables de 

la souveraineté des Anglais aux Indes », Revue Encyclopédique, n°23, 1824, p. 281-299. 
2 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, 1828, t. IV, p. 455 ; Œuvres,  

t. II, vol. II, p. 887. 
3 Ibid., p. 52-53 ; Œuvres, t. II, vol. I, p. 680. 
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question : son attitude, ni véritablement positive, ni complètement 
négative, est une sorte de trait d’union, qui annonce la défense sys-

tématique de la colonisation par certains libéraux de la fin du siècle. 
Inquiet face à la perte de puissance relative de la France, dans le 

contexte d’une croissance de l’empire britannique, Tocqueville con-
sidérait l’implantation française en Algérie, par exemple, comme un 

remède nécessaire. Il affirmait sa préférence pour la voix pacifique, 
souhaitant que l’armée, qui selon lui dérangeait les affaires et ne 
construisait jamais rien qui vaille, soit reléguée à l’arrière-plan. Non 

pas que, pour lui, la force ait été absolument injuste, car on ne devait 
pas, écrivait-il exactement, « trouver mauvais qu’on brûlât les mois-
sons, qu’on vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans 
armes, des femmes et des enfants. Ce sont là, suivant moi, des né-

cessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la 
guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre ». 1 Mais enfin la 
chose était faite : désormais l’intervention devait cesser d’être mili-

taire et prendre d’autres formes. Tocqueville souhaitait particulière-
ment voir s’établir une sorte de partenariat économique par lequel la 
France prendrait la direction d’activités économiques en Algérie et 
aiderait les populations locales à faire valoir, dans le cadre du mar-

ché libre, de la propriété privée et du libre-échange, les richesses de 
leur territoire.  

Parallèlement, l’un des grands aspects de la colonisation de 

l’époque, à savoir l’envoi de populations sur place, paraissait à Toc-
queville devoir devenir inévitablement la source de grands dangers. 
C’est ce qu’il évoquait dans une lettre de janvier 1858 où il évoque le 
cas de la colonisation de l’Inde par les Anglais. « Un point sur lequel 

je me permets d’avoir les plus grands doutes, écrivait-il, est l’utilité 
de favoriser l’introduction d’une population européenne. J’avoue 
que je considère un tel remède, pût-on l’appliquer, comme si dange-

reux que je serais tenté d’en revenir aux lois qui défendaient 
d’acheter de terres dans l’Inde. Il faut partir de ce point-ci dont vous 
partez vous-même : on ne peut retenir l’Inde qu’avec le consente-
ment, au moins tacite, des Indous. Or, j’ai toujours remarqué que 

partout où on introduisait non des chefs européens mais une popula-
tion européenne au sein des populations imparfaitement civilisées du 
reste du monde, la supériorité réelle et prétendue de la première sur 

les secondes se faisait sentir d’une façon si blessante pour les intérêts 

 
1 A. de Tocqueville, Travail sur l’Algérie, 1841 ; Œuvres, éd. Pléiade, t. I, p. 704. 
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individuels et si mortifiante pour l’amour-propre des indigènes qu’il 
en résultait plus de colère que d’aucune oppression politique. »1 

Toutefois le motif premier, celui de l’influence française sur le 
monde, ainsi que son pendant nécessaire, à savoir le mépris pour les 
peuples extra-européens, étaient tous deux présents chez lui, et 
s’appliquaient autant aux peuplades d’Amérique, qu’aux barbares 

d’Algérie, qu’aux Asiatiques plongés dans l’immobilité. 2  
À la même époque, la position colonialiste gagnait des émules à 

l’intérieur du courant libéral français. Adolphe Blanqui, qui expliqua 

un jour à Lamartine avoir quitté le Journal des économistes après 

l’avoir fondé, « précisément parce qu’il faisait trop d’arithmétique et 
pas assez de charité »3, en avait une curieuse conception, lorsqu’il 
s’agissait de peuples soi-disant non civilisés. Dans un rapport à 
l’Académie des sciences morales et politiques, il défendait la coloni-

sation avec passion et une certaine absence de scrupules, recom-
mandant l’éviction des populations locales en Algérie pour per-
mettre l’introduction de modes de culture plus modernes. 4 

Gustave de Molinari lui-même, en route vers sa conception 
d’une société sans gouvernement, ne se refusait pas à un peu 
d’arbitraire, quand il s’agissait de fonder des colonies. Dès ses pre-
miers écrits, il embrassa la position interventionniste de Lamartine, 

la présentant comme moderne et progressiste ; et ayant muri, et 
tourné ses regards vers les questions économiques, il trouvait en-
core dans les colonies un moyen fort commode d’améliorer le sort 

des classes laborieuses. « La colonisation, écrivait-il, est un des 
moyens les plus efficaces de remédier aux maux que causent de nos 
jours l’excessif développement de l’industrie et le perfectionnement 
rapide et instantané des agents de la production. Elle donnerait un 

emploi utile et des moyens d’existence assurés à ces populations 
malheureuses que les progrès incessants de la mécanique industrielle 
rejettent de l’atelier dans la rue et vouent sans espérance à une ef-

froyable misère. » 5 Pour fonder ces colonies, les nations occidentales 
devaient s’approprier des terres occupées par les peuplades barbares, 

 
1 Lettre d’A. de Tocqueville à H. Reeve, 30 janvier 1858 ; Œuvres complètes, t. VI, vol. 

I, p. 363. 
2 Lettre d’A. de Tocqueville à H. Reeve, 12 avril 1840 ; Œuvres complètes, t. VI, vol. I, 

p. 58. 
3 Lettre d’A. Blanqui à A. de Lamartine, 22 février 1845 ; Correspondance de Lamartine, 

éd. Honoré Champion, t. IV, 2001, p. 513. 
4 Adolphe Blanqui, Rapport sur la situation économique de nos possessions dans le nord de 

l’Afrique, etc., 1840. 
5 G. de Molinari, Des moyens d’améliorer le sort des classes laborieuses. Colonisation. Éduca-

tion professionnelle. Bourses du travail, 1844 ; Œuvres, t. I, p. 208. 
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ce qui impliquait la violence. « Ce n’est pas une petite entreprise que 
celle d’établir une société civilisée, une société industrieuse sur une 

plage vierge encore ou sur une terre dont la civilisation s’est depuis 
longtemps éloignée. Deux conditions sont, avant tout, nécessaires 
pour qu’un établissement social puisse prospérer : la sécurité et la 
salubrité. D’immenses travaux préparatoires doivent donc être ac-

complis dans la demeure future de la société coloniale ; il faut 
vaincre les hommes et dompter les éléments, soumettre des popula-
tions barbares et dessécher des marécages. » 1 Cependant le droit 

était du côté des civilisés, car tous « ces travaux préparatoires qui 
doivent précéder toute exploitation régulière sont coûteux ; souvent 
même ils absorbent des sommes énormes. Il ne serait pas juste qu’ils 
fussent accomplis gratuitement ; ils constituent donc le droit de 

propriété des nations qui les exécutent sur les régions mises en état 
d’être habitées et exploitées »2. Le fondement que Molinari donnait 
au droit de propriété des colonisateurs était pour le moins surpre-

nant. S’il valait quelque chose il faudrait aussi l’appliquer au voleur 
de grand chemin qui, ayant attendu patiemment une victime toute 
une après-midi, pourrait bien aussi dire, en dévalisant le malheu-
reux : il ne serait pas juste de me dénier ce droit, je n’ai pas pris une 

telle peine pour qu’ensuite la propriété ne me revienne pas. Toute-
fois Molinari maintenait sa position, enracinée dans un gonflement 
d’amour-propre national et dans une dévalorisation extrême des 

peuples étrangers, qui paraît avoir été un produit non désiré des 
effusions révolutionnaires. « Le défaut capital de la race nègre, écrit-
il, défaut qui lui est commun avec toutes les races peu avancées en 
civilisation, avec l’Indien peau-rouge de l’Amérique du Nord 

comme avec le Germain du temps de Tacite, c’est la paresse. »3 Et il 
ajoutait, sûr de son fait : « Cette maladie endémique des peuples 
primitifs ne se guérit que par le contact d’une population aux habi-

tudes laborieuses. » 4  
À l’image de Charles Dunoyer5, ou peut-être à sa suite, Molinari 

se permettait des jugements d’ensemble sur les races, simplistes et 
même extrêmement cavaliers, à partir d’une masse de faits qui nous 

paraissent à bon droit comme autant de préjugés, mais qui suffi-
saient certainement dans son esprit à rendre son opinion très solide. 
Les populations noires, bercées dans l’indolence, comme on vient de 

 
1 G. de Molinari, La Réforme, 9 juillet 1845 ; Œuvres, t. I, p. 364. 
2 Ibid. 
3 G. de Molinari, Études économiques, 1846 ; Œuvres, t. II, p. 281. 
4 Ibid. 
5 C. Dunoyer, De la liberté du travail, 1845, livre II, intitulé : « Influence de la race sur 

la liberté ». 
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le lire, convenaient peu au travail. De même, « ce ne sont point des 
travailleurs européens qu’il faut à nos colonies ; la race européenne, 

comme nul ne l’ignore, si ce n’est toutefois le gouvernement, est tout 
à fait impropre aux travaux de la terre dans les contrées tropicales. Il 
faut aux Antilles et à la Guyane une large importation de travailleurs 
d’Asie, Coulis ou Chinois ; il faut aux producteurs de sucre de nos 

colonies des travailleurs libres qui sachent et qui veuillent cultiver la 
canne à sucre moyennant un salaire raisonnable, modéré. Or nous  
le répétons, les populations libres du midi de l’Asie seules peuvent 

remplacer utilement pour cette culture les nègres esclaves. »1 
De ceci découlait pour les peuples occidentaux une sorte de mis-

sion, celle de civiliser les non-civilisés, ce qui impliquait la conquête, 
car ces derniers « n’iront pas volontairement à la civilisation, il fau-

dra que la civilisation vienne à eux »2. Et ainsi, la guerre que le 
même auteur s’était occupé à présenter comme une chose du passé, 
apparaissait comme tout à fait propre au présent, dans les relations 

avec les barbares. Car si, de manière générale, la guerre est une 
contradiction dans la civilisation du XIXe siècle, « en revanche, il 
est, nous nous hâtons de le reconnaître, une autre guerre qui est 
encore juste, légitime et nécessaire ; c’est celle que les peuples civili-

sés entreprennent pour étendre le domaine de la civilisation ; c’est la 
guerre que les Anglais ont entreprise dans l’Inde et les Français en 
Afrique. C’est une guerre d’agression, il est vrai, mais c’est une 

guerre sainte, car elle a pour but définitif d’élever la condition maté-
rielle et morale des peuples demeurés jusqu’à ce jour en dehors de la 
civilisation. »3  

Au même moment, un autre auteur goûtait peu cette guerre 

sainte et cette profusion de prétextes pour défendre la rapacité et la 
violation des droits. Pour Frédéric Bastiat, la colonisation n’était 
qu’une vaste erreur, « la plus funeste des illusions qui ait jamais 

égaré les peuples. »4 Sous-produit des sophismes les plus enracinés, 
elle représentait une énième manifestation de cet éternel outrage qui 
s’appelle la spoliation. Ainsi disait-il que « la spoliation au dehors 
s’appelle guerre, conquêtes, colonies. La spoliation au dedans se 

nomme impôts, places, monopoles. Les aristocraties civilisées se 
livrent généralement à ces deux genres de spoliation ; les aristocra-
ties barbares sont obligées de s’interdire le second par une raison 

 
1 G. de Molinari, Le Courrier français, 10 août 1846 ; Œuvres, t. III, p. 252-253. 
2 G. de Molinari, Études économiques, 1846 ; Œuvres, t. II, p. 279. 
3 G. de Molinari, Le Courrier français, 29 mars 1846 ; Œuvres, t. II, p. 480-481. 
4 F. Bastiat, À MM. les électeurs de l’arrondissement de Saint-Sever, 1846 ; Œuvres,  

t. I, p. 475. 
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bien simple, c’est qu’il n’y a pas autour d’elles une classe indus-
trieuse à dépouiller. »1 À cause de la prégnance des préjugés et des 

sophismes, les esprits restaient généralement égarés : se refusant à 
voir la colonisation ou la guerre sous sa véritable face, les hommes 
donnaient du prestige à certaines formes de spoliation, pour n’en 
flétrir et n’en combattre que quelques-unes. En particulier, la spolia-

tion extérieure était encore approuvée par les contemporains. 
« Quand elle se passe d’individu à individu, elle se nomme vol et 
mène au bagne ; quand c’est de nation à nation, elle prend nom 

conquête et conduit à la gloire. »2 Bastiat n’eut de cesse d’en démon-
trer l’immoralité et la fausseté. Œuvrant surtout en économiste, il 
insistait particulièrement sur les effets ruineux des colonisations. 
« Montrez-moi, écrivait-il, un peuple se nourrissant d’injustes idées 

de domination extérieure, d’influence abusive, de prépondérance, de 
prépotence ; s’immisçant dans les affaires des nations voisines, sans 
cesse menaçant ou menacé ; et je vous montrerai un peuple accablé 

de taxes. »3 En dehors de ce terrain, il blâmait la violation du droit et 
critiquait le fait que les Français, qui verraient mal qu’une nation 
étrangère vienne leur dicter la loi sur leur territoire, ne se refusaient 
pas le plaisir de le faire chez d’autres. « Comment en sommes-nous 

venus à nous imaginer que le cœur humain n’est pas partout le 
même ; qu’il n’a pas partout la même fierté, la même horreur de la 
dépendance ? »4 s’interrogeait-il. « Quel motif d’ailleurs, demandait-

il encore, ont les classes laborieuses françaises et russes de s’entr’-
égorger ? Est-ce parce que les malheureux russes sont encore soumis 
au régime du knout ? Faut-il les tuer pour leur apprendre à vivre ? »5 
Et lui se moquait des préjugés et des condamnations portées de 

peuples à peuples, s’en jouant. « L’on assure que tous les musulmans 
sont œnophobes, les barbares, écrit-il plaisamment ! Je me suis 
même demandé souvent s’ils ignorent le médoc parce qu’ils sont 

mécréants, ou, ce qui est plus probable, s’ils sont mécréants parce 
qu’ils ignorent le médoc. »6 En humaniste, il renvoyait dos à dos les 
barbares prétendument civilisés et les civilisés prétendument bar-
bares. 

Le contraste entre les positions des différents auteurs, dès cette 
époque, c’est-à-dire au milieu du XIXe siècle, était particulièrement 
vif, et il aurait certainement été vain de prétendre maintenir ce débat 

 
1 F. Bastiat, Cobden et la Ligue, 1845 ; Œuvres, t. III, p. 11. 
2 F. Bastiat, Sophismes économiques, 2e série, 1848 ; Œuvres, t. IV, p. 131. 
3 F. Bastiat, Paix et liberté, 1849 ; Œuvres, t. V, p. 411. 
4 F. Bastiat, Paix et liberté, 1849 ; Œuvres, t. V, p. 452. 
5 F. Bastiat, Le Courrier français, 10 novembre 1846 ; Œuvres, t. VII, p. 156. 
6 F. Bastiat, Sophismes économiques, 2e série, 1848 ; Œuvres, t. IV, p. 200. 
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en dehors des pages de la grande publication collective des libéraux 
du temps, à savoir le Journal des économistes. Bien au contraire, il s’y 

retrouve, éclatant, et dès le premier numéro. Comme bon nombre de 

ses collègues rédacteurs dans la revue de Guillaumin, Louis Rey-
baud considérait que le peuple français, à l’image du peuple anglais, 
était appelé à développer son influence partout dans le monde. « Il y 
a quelques inconvénients attachés à ce rôle, reconnaissait-il, comme 

un gage donné à ses contradicteurs ; mais aussi que de gloire ! Lais-
ser partout son empreinte, sa langue, ses mœurs, sa nationalité, est 
une ambition digne d’un grand peuple, et cette tâche, que la nature 

semble lui avoir déléguée, ne saurait être désavouée par la science. »1 
Regrettant que « le principe des colonisations ne jouit pas encore, 
auprès des économistes, de toute l’estime qu’il mérite »2, Reybaud 
faisait, comme Molinari, la promotion de l’envoi aux colonies de 

l’excédent de population française comme d’une solution pratique 
de grande valeur. « L’expatriation, affirmait-il, est une propagande 
de la civilisation contre la barbarie »3, et à ce titre elle était autre 

chose qu’une saine politique économique : elle était un impératif 
moral. Il en allait cependant bien autrement dans l’esprit de 
quelques autres. Pour Joseph Garnier, le système colonial n’était en 
vérité rien d’autre qu’un « énorme préjugé »4. De même, d’après 

Charles Dunoyer, la colonisation que quelques-uns osaient proposer 
devait s’avérer pleine d’embuches et de déceptions futures ; c’était en 
somme pour lui s’y prendre tout à fait de travers. « Ce n’est pas avec 

les populations de pacotille nées dans les grands centres industriels 
qu’on ira fonder au loin de nouveaux peuples »5 clama-t-il dans le 
Journal des économistes.   

Plus tard, la grande publication de Guillaumin oscilla entre les 

prises de position favorables et contraires à la politique colonialiste. 
Parmi les promoteurs se trouvait Horace Say qui, dans un article 
daté du mois d’août 1854, commenta les récents développements des 
relations entre les États-Unis et le Mexique. Il y expliquait comment, 

emporté par la fougue de ses pionniers, le peuple américain entrete-
nait des visées sur son voisin du sud. L’auteur considérait que c’était 
là le rôle de l’Américain, laborieux, industrieux, de s’annexer le 

 
1 L. Reybaud, « Coup d’œil sur le cours de M. Rossi », Journal des économistes, janvier 

1842, p. 193. 
2 Ibid., p. 195. 
3 Ibid. 
4 J. Garnier, « Exposition des produits de l’industrie », Journal des économistes, juillet 

1844, p. 341. 
5 C. Dunoyer, « Des objections qu’on a soulevées contre la concurrence », Journal des 

économistes, janvier 1842, p. 141. 
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Mexique pour entreprendre de le défricher et de le développer. 
« Toute peuplade indigène occupant un territoire fertile, sans savoir 

le mettre en culture, doit céder la place à plus habile qu’elle. Si la 
question d’équité est plus ou moins consciencieusement soulevée, on 
a toujours une réponse prête : Piochez avec nous, assimilez-vous par 
le travail aux hommes civilisés ; ou cédez-nous vos droits, vendez 

vos terres. »1 Les États-Unis pouvaient donc bien, selon lui, conqué-
rir le Mexique et l’annexer : ce serait un pas de plus fait dans la 
grande lutte de la civilisation contre la barbarie. Il n’y avait guère de 

scrupules à avoir, d’autant qu’« il n’y a guère à penser que les Anglo-
Saxons reviennent sur leurs pas pour conquérir l’Europe ».2 

Avant qu’autour d’Yves Guyot, une position anticolonialiste 
ferme ne se consolide, les contradicteurs restaient épars et leur voix 

bien faible, ceux-ci n’étant pas parvenu encore à rallier les grandes 
notoriétés. À partir de 1870, l’une des figures montantes du libéra-
lisme français, Paul Leroy-Beaulieu, se présenta même comme un 

authentique colonialiste, et fit de cette question un sujet primordial. 
Pour Leroy-Beaulieu, la colonisation était une mission première, 

une politique presque vitale, hautement morale, et qui pouvait seule 
soutenir la volonté de grandeur de la France. « Un peuple qui veut 

être grand doit déborder au dehors » avait-il dit dans le programme 
de son journal, L’Économiste français. 3 Au siècle des Lumières, la 

France avait rayonné par la pensée, par les lettres ; ce n’était toute-
fois pas sa destinée au XIXe et au XXe siècle, soutenait l’auteur, car 

la grande affaire du temps moderne devait être, dans ses termes, « la 
prise de possession du monde »4, autrement dit la colonisation.  

Le langage qu’il employait risque de choquer : c’est un signe 
qu’on peut dire positif, qui marque la distance à laquelle nous nous 

tenons désormais de ces thèses. Leroy-Beaulieu soutenait en préa-
lable que le faible espace occupé par les nations civilisées sur le globe 
était une irrégularité. « Il n’est ni naturel ni juste, écrivait-il, que les 

civilisés occidentaux s’entassent indéfiniment et étouffent dans les 
espaces restreints qui furent leur première demeure, qu’ils y accumu-
lent les merveilles des sciences, des arts, de la civilisation, et qu’ils 
laissent la moitié peut-être du monde à de petits groupes d’hommes 

ignorants, impuissants, vrais enfants débiles, clairsemés sur des 
superficies incommensurables, ou bien à des populations décrépites, 
sans énergie, sans direction, vrais vieillards incapables de tout effort, 

 
1 H. Say, « Les États-Unis et le Mexique », Journal des économistes, août 1854, p. 216. 
2 Ibid., p. 222. 
3 P. Leroy-Beaulieu, « Programme », L’Économiste français, 19 avril 1873. 
4 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 48. 
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de toute action combinée et prévoyante. »1 Ces peuples n’avaient 
aucune initiative, aucune force morale et productive, et le monde 

resterait un désert s’il leur restait confié. « On peut croire que si l’on 
abandonnait pendant plusieurs milliers d’années encore l’Afrique 
équatoriale ou tropicale aux seules impulsions de ses habitants, on la 
retrouverait, au bout de ces milliers d’années, exactement ce qu’elle 

est aujourd’hui, sans une meilleure exploitation des richesses natu-
relles, sans un supérieur développement des arts. Il est aussi des 
races qui semblent incapables d’un développement intellectuel spon-

tané : si l’Amérique du Nord et l’Australie n’avaient dû être décou-
vertes qu’en l’an 3000 ou l’an 4000, au lieu de l’avoir été l’une à la 
fin du XVe, l’autre à la fin du XVIIIe siècle, il est probable qu’on eût 
trouvé les habitants de ces énormes terres exactement dans la situa-

tion où les virent les premiers Européens ; ils auraient eu 12, 15, 20 
ou 25 siècles de plus pour perfectionner leur société, leurs arts, leur 
esprit ; mais ils ne semblent pas porter en eux-mêmes le germe d’un 

développement personnel ou social au-delà de la chétive situation où 
ils étaient arrivés. »2 En considération de cet état de fait, et de ces 
hypothèses, qui paraissaient très solides à l’auteur, Leroy-Beaulieu 
appelait à une action de la part du monde civilisé. « L’intervention 

des peuples civilisés dans les affaires de ces deux catégories de popu-
lations se justifie comme une éducation ou comme une tutelle »3, 
l’objectif étant, comme dans l’éducation parentale, de lancer dans le 

monde un être complet et capable d’y jouer son rôle. Néanmoins 
notre auteur ne concevait pas cette tutelle comme provisoire. « C’est 
une question de savoir, disait-il — mais que l’avenir seul pourra 
trancher — si, après avoir inculqué, par exemple, par la bienveil-

lance, par une direction équitable, leur civilisation à ces peuples 
enfants ou à ces peuples décrépits, les nations européennes pour-
raient retirer leur main conductrice, sans que, au bout d’un certain 

nombre de dizaines d’années, les peuples ainsi relevés, éduqués, puis 
soudain abandonnés, revinssent à leur situation première. »4 Ainsi, 
au bout de sa réflexion, se trouvait ces conséquences inquiétantes, 
d’une mainmise de l’Occident sur le monde, sans terme fixe imaginé 

comme terme final. « Il y a une certitude, disait-il, c’est que dans ces 
pays la civilisation doit être importée de l’extérieur ; il y a un point 
incertain, conjectural, c’est celui de savoir si, une fois importée de 

l’extérieur et maintenue pendant un ou deux siècles, la civilisation 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 427. 
2 Ibid., p. 428. 
3 Ibid., p. 427. 
4 Ibid., p. 428. 
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pourrait se conserver d’elle-même, après la rupture de tout lien poli-
tique avec le peuple civilisateur. L’exemple de ce qu’est devenue 

l’Afrique du Nord, quoique beaucoup de sang romain s’y fût infiltré, 
quand s’est rompu le lien politique avec Rome, est de nature à don-
ner des inquiétudes. Si la civilisation peut ainsi se maintenir d’elle-
même par la force acquise, la colonisation n’est qu’une éducation 

passagère des peuples inférieurs par les peuples supérieurs ; elle doit, 
toutefois, avoir une durée qui s’étende à plusieurs générations hu-
maines, parce que l’éducation d’un peuple nécessite toute une série 

de générations. Alors la colonisation ne serait qu’une tâche tempo-
raire ; ce n’en serait pas moins une grande tâche, dans l’état actuel 
du monde, qui s’imposerait aux peuples riches en capitaux et en 
lumières. Si, au contraire, la civilisation, quoique enseignée à cer-

taines races, infusée dans certains climats, n’y peut être indéfiniment 
conservée, sans une certaine permanence d’action de la puissance 
extérieure civilisatrice, alors la colonisation, sous la forme adoucie 

du protectorat, serait destinée à avoir une durée indéfinie. »1 
Paul Leroy-Beaulieu avait tout de même pour lui le mérite de ne 

pas promouvoir la sauvagerie, l’esclavage ou la tyrannie ; c’est un 
petit mérite, mais il ne doit pas compter pour rien. Ainsi, la colonisa-

tion devait s’opérer d’après lui d’une manière essentiellement douce. 
« Il convient de tâcher d’établir sa direction politique en froissant le 
moins possible les populations indigènes, en les formant graduelle-

ment, en respectant leurs droits, en évitant les guerres »2. « Nous ne 
saurions trop insister, disait-il encore, sur ce que la colonisation doit 
s’inspirer des principes d’humanité ; qu’explorateurs, administra-
teurs, colons, doivent traiter avec bienveillance les populations indi-

gènes ; que l’État colonisateur doit être pour celles-ci un patron et un 
tuteur, doux et dévoué »3. C’était là, on s’en doute, des vœux pieux, 
sans grande substance, car on a toujours recours à la force quand on 

veut maintenir ou développer un état de fait qui blesse les sentiments 
et les intérêts.  

Tout au rebours de cette position était celle de maints auteurs du 
Journal des économistes et de maints représentants du libéralisme fran-

çais. L’un d’eux, Yves Guyot, fit de l’anticolonialisme un sujet de 

préoccupation majeur. Son indépendance d’esprit et son courage ne 
le forçaient pas à s’embarrasser de ménagements, ou à taire ses 
convictions, pour ne pas faire de remous sur une question contro-

versée. Au contraire, reconnaissant que « la question à laquelle on a 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 429. 
2 Ibid., p. 433. 
3 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 3e éd., 1899, p. 458. 
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donné le nom de ‘politique coloniale’ est aujourd’hui la principale 
préoccupation de la France »1, il croyait, en intellectuel, devoir se 

prononcer et suivre en tout ses convictions, quelque accueil qu’on 
leur fît. D’après lui, le procédé colonial était rempli de vices : immo-
ral dans sa conception, il était même une imposture examiné dans 
ses résultats. Lui plaçait les faits bruts devant la face des lecteurs, 

leur demandant d’observer comment les Français s’avancent ininvi-
tés dans un pays, y font du tapage, et « quand la vengeance est déci-
dée, alors ont lieu ‘les bombardements intelligent’ ; on tire sur des 

ennemis désarmés ou armés ridiculement, comme sur des lapins. 
Cela s’appeler ‘relever le prestige de la France’. Une escarmouche 
prend l’importance d’une bataille. Les protectorats sont imposés à 
coups de fusil. On appelle cela travailler à ‘l’expansion de la race 

française’, ‘ouvrir des débouchés à notre industrie’, ‘remplir la mis-
sion civilisatrice qui incombe aux races supérieures à l’égard des 
races inférieures’. »2 Après le premier établissement, toujours peu 

honorable, les Français colonisateurs se retrouvent sur des terres 
étrangères, paralysés par le climat et les maladies qui font des ra-
vages dans une population non préparée, et dès lors les colonies 
apparaissent comme mortes. « La plus grande partie de notre do-

maine colonial n’a qu’un malheur qui ressemble à celui de la jument 
de Roland, qui avait toutes les qualités et un seul défaut : celui d’être 
morte. »3 L’économie française qu’on prétendait soutenir, n’y trou-

vait qu’un médiocre débouché ; et les nations qu’on prétendait rele-
ver de la médiocrité, mettaient d’abord des années pour se remettre 
des blessures imposées par la conquête, avant de se trouver à la 
merci de bienfaiteurs supposés, qui ne lui faisaient aucun bien.  

Au Tonkin (nord Viêt Nam), par exemple, la colonisation fran-
çaise paraissait tourner au ridicule. Ce n’était partout qu’adminis-
tration dépensière, amateurisme, clientélisme, le tout sans système, 

avec des manœuvres politiques à courte vue, créatrices de chaos, 
d’anarchie plutôt que d’ordre. Guyot n’y pardonnait pas non plus les 
mauvais traitements, l’usage de la « cadouille », le bâton, comme 
mode d’obtention de l’autorité, chez des représentants français qui, 

« une mission civilisatrice pour cocarde » 4, s’affichent comme les 
détenteurs de plus hautes valeurs morales. « Voilà où nous en 
sommes dans l’extrême Orient. Le gaspillage dans notre armée et 

notre marine, nous qui prétendons aller là-bas pour établir l’ordre 

 
1 Y. Guyot, Lettres sur la politique coloniale, 1885, p. iii. 
2 Y. Guyot, La politique coloniale de M. Jules Ferry, 1885, p. 4. 
3 Ibid., p. 5. 
4 Y. Guyot, « L’anarchie au Tonkin », La Lanterne, 23 juin 1886. 



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    245 

 

dans les finances ! Des procédés barbares, nous qui prétendons aller 
y porter les bienfaits de la civilisation ! »1 Dès lors, la conclusion 

générale s’imposait pour Guyot que « nos colonies sont un débouché 
non pas pour notre industrie et notre commerce, mais pour l’argent 
des contribuables. Nous y jetons les millions du contribuable ; puis 
le commerce va en chercher une partie et la rapporte : et après avoir 

ainsi pris aux uns pour donner aux autres, nos gouvernants s’écrient 
qu’ils ont fait aller le commerce. C’est ce que M. Jules Ferry appelle 
naïvement ‘sa théorie des débouchés’. »2 De même, l’état de guerre 

permanent dans lequel elle maintenait la France, au sujet de posses-
sions qui ne méritent guère l’intérêt et qui blessaient les droits, était 
une autre face de l’imposture coloniale. « Nos colonies, écrivait-il, 
ne nous ont servi qu’à nous engager dans des guerres, et nos guerres 

ne nous ont servi qu’à perdre nos colonies. »3 
En fin politique (il fut conseiller municipal, député, ministre) 

Guyot faisait encore usage d’un argument de sécurité nationale, à 

savoir que la colonisation distrayait des forces que le pays devait 
employer en entier pour la protection de ses propres frontières, dans 
un contexte européen explosif. « La France est une puissance conti-
nentale : l’expérience de 1870 doit le lui rappeler. Avant de songer à 

conquérir d’autres peuples, elle doit assurer sa sécurité en Europe. »4 
Telle était, telle devait être l’exigence et l’objectif premier des 
hommes véritablement patriotes et véritablement intéressés par la 

grandeur de leur pays. La voie des colonisations, elle, ne menait à 
rien. « Certes, écrivait Guyot, je suis convaincu que beaucoup de 
gens, de très bonne foi, s’imaginent que la politique coloniale de 
sang, de guerre, de ravages, de bombardement, de spoliation est une 

politique vraiment patriotique ; que nos généraux et amiraux ren-
dent de grands services à notre industrie et à notre commerce, et que 
les hommes d’État qui se lancent dans cette aventure font de la 

grande politique. Je considère au contraire leur politique comme 
aussi étroite qu’immorale ; comme aussi myope que nuisible à notre 
patrie ; comme aussi imprévoyante au point de vue intérieur et exté-
rieur que rétrograde. À la politique de fracas, nous devons opposer 

la politique de résultats. Selon moi, de tous les échanges les coups 
sont le plus mauvais. Mes solutions se résument donc dans cette 
phrase : Faire exactement le contraire de ce qu’on a fait et de ce 

 
1 Y. Guyot, « L’anarchie au Tonkin », La Lanterne, 23 juin 1886. 
2 Y. Guyot, La politique coloniale de M. Jules Ferry, 1885, p. 19. 
3 Y. Guyot, Lettres sur la politique coloniale, 1885, p. 285. 
4 Y. Guyot, La politique coloniale de M. Jules Ferry, 1885, p. 27. 
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qu’on fait. »1 Conclusion qui aurait pu s’exprimer aussi de la ma-
nière suivante : faire exactement le contraire de ce que disent Leroy-

Beaulieu et quelques-uns de mes autres collègues ; ce qui, avouons-
le, méritait d’être signalé, au milieu de l’histoire du libéralisme fran-
çais, conçu comme tradition intellectuelle cohérente. 

 

À certains égards, la religion, comme le féminisme et comme le 
chauvinisme, sont capables d’une acceptation intérieure, même chez 
un intellectuel ; car dans son âme, c’est-à-dire en tant qu’homme, il 

peut croire à certains dogmes ou à d’autres, ou les refuser tous d’un 
même geste, de même qu’il peut porter sur le sexe féminin le juge-
ment qu’il lui plaît, admirer sa nation et dépriser les autres, et 
jusqu’à certaines limites nous n’avons pas à nous en intéresser. À ce 

stade, l’affaire dépend du jugement et de la sensibilité de chacun. Ce 
qui importe toutefois, c’est que ces domaines entrent incidemment 
dans ses réflexions, lorsqu’il envisage les problèmes qu’ils posent du 

point de vue social, politique ou économique. Dès lors sa pensée 
devient extérieure, publique, et nous interpelle, s’offrant à nos juge-
ments.  

On sait comment, au XVIIe et au XVIIIe siècles, la tolérance reli-

gieuse domina les esprits, avant de s’imposer dans les lois. Au mo-
ment où le siècle tout entier se convertit à ces idées, il n’est guère 
étonnant que les libéraux eux-mêmes, et quelles que soient les diver-

gences de leur foi intérieure, aient tous embrassé cette même doc-
trine. Ici les sceptiques et les dévots se tiennent la main, les catho-
liques et les protestants s’unissent. C’est le temps de la concorde et 
de la rigueur du principe. Pour Turgot, qui développe une opinion 

commune, les religions n’ont droit qu’à la liberté. « Aucune religion 
n’a droit à une autre protection que la liberté, et elle perd ce droit 
quand ses dogmes ou son culte sont contraires à l’intérêt de 

l’État. »2 Il arrive cependant qu’une religion, jouissant de la tolé-
rance, énoncent des dogmes qui paraissent irrecevables. « S’il y a 
dans une religion un dogme qui choque un peu le bien de l’État, dit 
Turgot, il est fort rare que l’État en ait rien à craindre, pourvu que ce 

dogme ne renverse pas les fondements de la société ; que les règles 
du droit public bien établies, bien éclaircies, et le pouvoir de la rai-
son ramèneront plutôt les hommes au vrai que ne le feraient des lois 

par lesquelles on attaquerait des opinions que les hommes regarde-
raient comme sacrées ; que, si la persécution ne presse pas le ressort 

 
1 Y. Guyot, Lettres sur la politique coloniale, 1885, p. 332-333. 
2 Turgot, Première lettre à un grand vicaire sur la tolérance, 1753 ; Œuvres, t. I, 

p. 345. 
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du fanatisme, la fausseté du dogme deviendra dans l’esprit des gens 
sages, contre cette religion, une démonstration qui la minera à la 

longue, et fera écrouler de lui-même un édifice contre lequel toutes 
les forces de l’autorité se seraient brisées ; qu’alors, pour l’intérêt 
même de cette religion et pour se justifier à eux mêmes leur 
croyance, ses ministres seront forcés de devenir inconséquents, et de 

donner à leurs dogmes des adoucissements qui les rendront sans 
danger. »1  

Cependant il fallait une religion au peuple. Mirabeau dit que 

l’athéisme n’est qu’une « platitude de l’orgueil humain désœuvré »2. 
Turgot, sans en venir là, craint que certains villages se retrouvent 
sans religion, et donc sans instruction, et par conséquent il voudrait 
qu’il y ait une religion protégée, afin que la nation ne cesse pas d’être 

religieuse. « Je crois donc que l’État doit, parmi les religions qu’il 
tolère, en choisir une qu’il protège »3. Les religions qui ne seraient 
pas protégées, n’en jouiraient pas moins de la liberté ; même celles, 

comme on l’a vu, qui blessent un peu les conceptions courantes. 
« Par exemple, soutient Turgot, une religion qui mettrait des obs-
tacles au nombre et à la facilité des mariages, une religion qui aurait 
établi un grand nombre de dogmes faux et contraires aux principes 

de l’autorité politique, et qui en même temps se serait fermé la voie 
pour revenir de ses erreurs qu’elle aurait consacrées, ou qu’elle se 
serait incorporées, ne serait pas faite pour être la religion publique 

d’un État : elle n’aurait droit qu’à la tolérance. »4 
La difficulté qu’il y avait à concilier la tolérance pour toutes les 

religions, avec les atteintes portées aux lois par certaines d’entre 
elles, ou par certains groupements (on pense aux Jésuites), ne dispa-

rût pas au XIXe siècle. La gradation, d’une religion protégée ou 
officielle, à une religion d’État, à une religion financée par l’État, 
soulevait également des interrogations. Benjamin Constant se disait 

favorable à ce que l’État salarie tous les grands cultes, écrivant qu’« il 
en est de la religion comme des grandes routes : j’aime que l’État les 
entretienne, pourvu qu’il laisse à chacun le droit de préférer les sen-
tiers. » 5 Pierre Daunou, au contraire, entendait borner la participa-

tion matérielle de l’État à une seule religion nationale. « Un culte 
professé depuis plusieurs siècles, par le plus grand nombre des habi-

 
1 Turgot, Première lettre à un grand vicaire sur la tolérance, 1753 ; Œuvres, t. I,  

p. 345. 
2 Marquis de Mirabeau, Des Devoirs, 1780, p. 313. 
3 Turgot, Première lettre à un grand vicaire sur la tolérance, 1753 ; Œuvres, t. I,  

p. 346. 
4 Ibid., p. 347. 
5 B. Constant, Principes de politique ; Œuvres, t. IX, p. 835. 
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tants, disait-il, peut avoir, et par sa propre nature, et par de si 
longues habitudes, assez de relations avec la morale publique pour 

mériter qu’on le place au nombre des institutions propres à la main-
tenir. »1 Cela emportait la contribution financière de tous, à une 
religion dont certains ne croyaient pas, et à cette objection-là, Dau-
nou apportait une justification qui paraîtra peut-être un peu légère. 

« Les frais du culte déclaré national sont supportés par tous les habi-
tants, y compris ceux qui ne la professent point. Cette condition, qui 
pourrait sembler dure, si ces frais devenaient énormes, résulte im-

médiatement de l’hypothèse d’une religion de l’État ; et l’obligation 
de contribuer à cette dépense est incontestable, comme celle de 
s’abstenir de tout acte attentatoire au plein exercice de ce culte dans 
l’intérieur de ses temples. »2 Il maintenait néanmoins, du moins en 

apparence, la liberté totale pour toute religion. « Nous ne raisonnons 
point, écrivait-il, dans l’hypothèse d’une religion exclusive, et de 
l’interdiction absolue de toutes les doctrines hors une seule, de tous 

les cultes hors celui que l’État préfère. Nous supposons, au contraire, 
que chacun professe sa religion particulière avec une égale liberté, et 

obtient pour son culte la même protection. »3 Et plus loin il répétait 

encore vouloir « que le culte privilégié, entretenu aux frais de tous les 
citoyens, même de ceux qui ne le professent pas, ne restreigne en 

aucun sens, ni en aucune manière, la liberté des autres croyances 
religieuses quelconques. »4  

Une difficulté surgissait cependant à l’horizon : le cas de l’Islam. 
Il faut rappeler qu’à toutes les époques, la haine contre cette religion 

a été assez courante, et que mahométisme (comme on disait) et chris-

tianisme étaient tenus pour irréconciliables. Déjà Montaigne écrivait 
en son temps que « quand Mahumet promet aux siens un paradis 
tapissé, paré d’or et de pierreries, peuplé de garses d’excellente  

beauté, de vins, et de vivres singuliers, je voy bien que ce sont des 
moqueurs qui se plient à nostre bestise, pour nous emmieller et 
attirer par ces opinions et esperances, convenables à nostre mortel 
appetit »5, et je précise que garce, courant chez Montaigne et Rabe-

lais, aucunement une insulte, ne voulait dire encore alors que « jeune 

fille ». De même, au XIXe siècle, Pierre Daunou disait qu’« en regar-
dant Mahomet comme un imposteur, et son Alcoran comme un 
amas d’absurdités, j’obéis à une conviction intime dont je ne suis 

 
1 P. Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 1819, 

p. 116. 
2 Ibid., p. 117-118. 
3 Ibid., p. 125-126. 
4 Ibid., p. 241. 
5 Montaigne, Essais, II, xii ; éd. Pléiade, p. 546. 
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aucunement le maître »1, et Tocqueville, qui a sur les deux autres 
l’avantage d’avoir véritablement lu le Coran, écrivait à son tour : 

« Les tendances violentes et sensuelles du Coran frappent tellement 
les yeux que je ne conçois pas qu’elles échappent à un homme de 
bon sens. Le Coran est un progrès sur le polythéisme en ce qu’il 
contient des notions plus nettes et plus vraies de la divinité et qu’il 

embrasse d’une vue plus étendue et plus claire certains devoirs géné-
raux de l’humanité. Mais il passionne et sous ce rapport je ne sais s’il 
n’a pas fait plus de mal aux hommes que le polythéisme, qui n’étant 

un ni par sa doctrine ni par son sacerdoce ne serrait jamais les âmes 
de fort près et leur laissait prendre assez librement leur essor. Tandis 
que Mahomet a exercé sur l’espèce humaine une immense puissance 
que je crois, à tout prendre, avoir été plus nuisible que salutaire. »2 

Toutefois, ces théoriciens de la liberté civile et politique ne s’en 
émouvaient guère. Pour Benjamin Constant, une religion contraire à 
la liberté n’en doit pas moins jouir de la liberté. « Lorsqu’un peuple, 

qui veut être libre, croit reconnaître dans une croyance l’ennemie de 
sa liberté, il est disposé à persécuter cette croyance. Il a tort. Il suffi-
rait de l’empêcher d’être dominante et de la placer sur le pied 
d’égalité sur lequel doivent être rangés tous les cultes. En perdant sa 

suprématie, elle cesserait d’être dangereuse tandis que la proscrip-
tion, soulevant en sa faveur toutes les passions généreuses de notre 
nature, la rend plus redoutable en la rendant plus intéressante. »3 Et 

Daunou soutient de même que « dès qu’il y a moyen de proscrire 
une doctrine, il est toujours plus probable que la fausse proscrira la 
vraie »4, de sorte que la liberté reste en tout temps la conduite la plus 
sage. 

Ces auteurs, toutefois, considéraient la religion sous un jour fa-
vorable. À l’instar de Frédéric Bastiat, pour qui la liberté « est un 
acte de foi en Dieu et en son œuvre »5, ils avaient pour les croyances 

des égards, étaient prêts à des aménagements, trop bien convaincus 
de leur utilité. Même ceux qui, à l’instar de Mme de Staël, pronon-
çaient leur préférence pour le protestantisme6, se rangeaient néan-
moins à cette opinion première, que la religion était fondamentale-

 
1 P. Daunou, Essai sur les garanties individuelles, 1819, p. 68. 
2 Lettre d’A. de Tocqueville à L. de Kergolay, 21 mars 1838 ; Œuvres, t. XIII, vol. II, 

p. 28-29. 
3 B. Constant, Éloge de Sir Samuel Romilly, 1818 ; Œuvres, t. XV, p. 253. 
4 P. Daunou, Essai sur les garanties individuelles que réclame l’état actuel de la société, 1819, 

p. 76. 
5 F. Bastiat, La Loi, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 393. 
6 G. de Staël, Considérations sur les principaux évènements de la Révolution française, 1818, 

p. 22. 
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ment un bien. Avant de déchirer les trois grands de la fin du siècle, à 
savoir Gustave de Molinari, Paul Leroy-Beaulieu et Yves Guyot, 

cette idée première fut déjà refusée par Jean-Baptiste Say. Les mé-
rites de la religion en général, et du christianisme en particulier, 
étaient jugés par lui bien différemment. Dans son petit livre Olbie, 

puis dans les diverses éditions du Traité et du Cours complet, il profes-

sa ses doutes sur l’utilité des religions. « Les religions n’ont pas amé-
lioré les mœurs du genre humain, écrivait-il dans Olbie ; c’est une 

vérité dont l’histoire offre malheureusement des preuves trop multi-
pliées. Les temps de la plus grande dévotion ont toujours été les 
temps de la plus grande férocité, de la plus profonde barbarie ; les 
temps que chaque nation aurait voulu pouvoir effacer de ses anna-

les. »1 Il en concluait à la nécessité d’un financement entièrement 
privé des religions, par leurs adeptes mêmes, car il y avait de l’in-
justice à forcer des hommes à payer pour l’enseignement de croyan-

ces erronées. « L’enseignement religieux, rigoureusement parlant, ne 
devrait être payé que par les différentes sociétés religieuses ; car 
chacune de ces sociétés regarde comme des erreurs plusieurs des 
dogmes professés par toutes les autres, et trouve injustes les sacrifices 

qu’on lui impose pour propager ce qu’elle regarde comme des er-
reurs. » 2 

Nous apercevons bien, dès lors, que la grande fracture du libéra-

lisme français de la fin du siècle, entre ceux qui admirent la religion 
et la présentent comme le soutien nécessaire de l’avancée vers la 
liberté, et ceux qui la condamnent, la moquent ouvertement et espé-
reraient qu’elle s’effaçât ou qu’elle n’eût pas existé, cette fracture 

n’était guère nouvelle à l’époque où Guyot, Molinari et Leroy-
Beaulieu sont devenus les grands représentants du libéralisme fran-
çais. Elle va prendre, toutefois, une nouvelle ampleur, les distinc-

tions devenant plus marquées. Pour Guyot, libre-penseur, la religion 
est source de dégradation de l’homme et constitue un frein au pro-
grès ; pour Molinari, au contraire, elle a été et sera encore à l’avenir 
la base solide d’une société libre et prospère, mais à condition qu’on 

procède à la séparation stricte de l’Église et de l’État, et que la reli-
gion devienne une affaire purement privée ; enfin, pour Leroy-
Beaulieu, cette dernière réforme appellerait des ménagements, que ni 

Guyot ni Molinari n’acceptent de lui donner, et il critique la sépara-
tion de 1905, faite avec violence et idéologie. 

 
1 J.-B. Say, Olbie, ou Essai sur les moyens de réformer les mœurs d’une nation, 1799, p. 83.  
2 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 2e édition, 1814, t. III, p. 275 ; Œuvres, t. I, vol. 

II, p. 963. 
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Pour Yves Guyot, en effet, la religion chrétienne, telle qu’il 
l’observe en France, est fondamentalement anti-libérale. « Dégagée 

des hypocrisies qui l’enveloppent, la doctrine chrétienne se résume 
en un mot : la servilité ! »1 En effet, « que fait le christianisme ? Il dit 
à l’homme : Sois humble, aplatis-toi, ne pense pas, crois ! »2 Présen-
tant la prière, plutôt que le travail, comme source d’amélioration 

humaine, le christianisme fait de l’homme un quémandeur de grâce, 
qui est réduit à demander à une intervention divine les moyens de 
devenir meilleur. « Tâcher d’attirer sur soi un regard favorable de 

Dieu ; voilà le but du chrétien. Il s’humilie, se fait bien humble, bien 
petit, bien rampant ; nul comme lui n’a l’adoration toute orientale de 
la puissance. »3  

Dès ses premières heures, soutient Guyot, cette religion a ensei-

gné le mépris des richesses, l’autorité, le rabaissement de l’individu. 
Aussi se missionne-t-il de la rabaisser à son tour. Dans son Étude sur 

les doctrines sociales du christianisme, co-écrite avec Sigismond Lacroix, 

il raconte la vie et les doctrines de Jésus, sa métaphysique obscure, 
débitée « du haut du vertige où il s’était perdu »4, enveloppée de 

mystères et de mystifications, « avec cette subtilité des gens igno-
rants »5. Les doctrines du messie ne sont pour lui qu’un ramassis de 
préjugés. « Étourdi de son succès, de son impunité, avec son inexpé-

rience d’homme du désert, habitué à ce que sa parole ne rencontrât 
que des échos, il perd la notion de la réalité »6, dit-il sévèrement. Et 
notre auteur continue en récusant ceux qui prétendent que le chris-
tianisme fut un progrès au point de vue social, en comparant les 

idées des disciples de Jésus à celles des philosophes du temps, sur les 
femmes, la condition du peuple, l’esclavage. Il en conclut au pro-
fond retard du christianisme en matière sociale. Le christianisme 

émit bien d’immenses promesses de fraternité, d’égalité, mais sa 
réalité fut très décevante. « Ses disciples ne cesseront de jouer avec 
cette équivoque : fraternité. Mais si, esclave, tu en réclames les béné-
fices, on te répondra : fraternité, oui, mais en Dieu, après la nouvelle 

résurrection ! Égalité ? Mais ne t’avise pas de la vouloir, on te ré-
pondra : égalité, oui, mais en Dieu ! Communauté ? Oui, mais en 
Dieu ! Bonheur promis ? Ah ! naïf, que viens-tu de dire ? Ce monde 

n’est qu’une vallée de larmes : tu n’auras de bonheur que par-delà la 

 
1 Y. Guyot et S. Lacroix, Étude sur les doctrines sociales du christianisme, 1873, p. xxiv. 
2 Ibid., p. 138. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid., p. 25. 
6 Ibid., p. 20. 
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tombe, s’il plaît à Dieu. »1 Tout cela, analysé froidement, n’apparaît 
guère pour Guyot que comme une « immense duperie »2 ; c’est 

« l’équivoque continuelle, l’hypocrisie constante, la tartufferie du 
christianisme dès le premier jour »3, et rien n’est honnête ni noble 
dans « ce quiproquo, dans ce jeu de mots entre le ciel et la terre, dans 
ce tour de passe-passe »4. De même, rien n’apparaît plus insuppor-

table, que cette prétention du christianisme à l’abolition de 
l’esclavage. « Ils disent que le christianisme a affranchi l’esclave, 
écrit Guyot ; pourquoi donc y a-t-il des esclaves d’église au cin-

quième siècle ? pourquoi y a-t-il des esclaves au douzième siècle ? 
Les derniers serfs affranchis, avant la Révolution, n’ont-ils pas été les 
serfs de l’Église ? Pourquoi donc au dix-septième siècle, Bossuet 
justifie-t-il l’esclavage ? Pourquoi donc les derniers pays d’esclaves 

sont-ils des pays catholiques : l’Espagne et le Brésil ? »5 
Le christianisme, religion dominante en France, en avait pour 

son compte. Néanmoins, d’après Guyot, la religion, toutes les reli-

gions, étaient également des vestiges d’un temps révolu, que l’ère de 
la science devait clôturer. « La science, soutient-il en effet, sonde les 
mystères ; la religion les respecte. Elles ne peuvent ni s’entendre, ni 
se rencontrer : quand la science vient, les dieux s’en vont. »6 Leur 

essence à toutes est anti-libérale. « Toute religion conclut au despo-
tisme »7, dit Guyot, et la religion chrétienne, à l’identique des autres, 
c’est « l’humanité à plat ventre »8 : car « voilà ce qu’a fait le christia-

nisme : il a jeté les peuples à plat ventre. À plat ventre devant Dieu, 
à plat ventre devant le prince ».9 

En théoricien de la liberté humaine et en homme de progrès, 
Yves Guyot n’entendait guère subir plus longtemps le règne barbare 

et despotique des religions. Il savait trop que les autorités religieuses, 
dès qu’elles obtenaient quelque force, se faisaient persécutrices, à 
l’instar des chrétiens au pouvoir, à travers toute notre histoire. «  Dès 

qu’ils sont forts, ils deviennent persécuteurs »10 écrivait Guyot.   
Dès lors, il devenait urgent de détruire la puissance religieuse : 

dans les esprits, en attaquant les dogmes et en favorisant la science, 

 
1 Ibid., p. 69-70. 
2 Y. Guyot et S. Lacroix, Étude sur les doctrines sociales du christianisme, 1873, p. 70. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Ibid., p. 70. 
5 Ibid., p. 92-93. 
6 Ibid., p. xix. 
7 Ibid., p. 184. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 109. 
10 Ibid., p. 60. 
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mais aussi dans les lois, par différentes réformes profondes. C’était 
d’abord et surtout la séparation de l’Église et de l’État. « Nous libres-

penseurs du dix-neuvième siècle, dit Guyot, nous sommes blessés 
aussi de la vue de vos cathédrales, de vos églises, de vos pompes, 
chrétiens ! et nous le sommes avec d’autant plus juste raison que ce 
n’est point une religion que nous venons vous opposer, mais une 

certitude : vous nous forcez à les entretenir pour notre part propor-
tionnelle, et cependant votre dieu, votre vierge, vos saints ne repré-
sentent point notre patrie, comme les vieux dieux du Capitole. Eh 

bien ! nous ne demandons point qu’on les renverse ‘parce qu’ils nous 
blessent les yeux’. Il est vrai que nous avons assez foi dans la vérité 
pour espérer qu’ils tomberont d’eux-mêmes en poussière. » 1 Dès lors 
le christianisme cessera d’être largement subventionné par la puis-

sance publique, et d’être partout, avec ses églises et ses édifices in-
nombrables. Dès lors il vivra par ses moyens et contribuera aux 
charges communes, car pour le moment, « quant à ses charges, il 

n’en a pas : il est exempt du service militaire, il en fait exempter tous 
ses acolytes. Les autres vont se faire tuer ; lui les exhorte, quelque-
fois les enterre. »2 Dès lors, surtout, la religion deviendra une affaire 
purement privée. « Chacun payera son prêtre comme son boulan-

ger » disait notre auteur. 3 Yves Guyot défendit cette transformation 
dès ses tous premiers écrits, trente ans avant la mise en œuvre par la 
loi de 1905. En mai 1886, à peine entré à la Chambre des députés, il 

avait en outre déposé un projet de loi sur ce sujet qui, porté par 
trente-sept autres collègues, n’aboutit pas.  

Il s’agissait également d’extirper du sol national les enclaves de 
soumission qu’on nomme proprement les cloîtres, toutes ces « mai-

sons religieuses fondées sur la claustration, où des jeunes filles, pour 

des motifs de famille, tantôt par force, tantôt par captation intellec-
tuelle, sont enterrées vivantes. »4 

L’ambition était radicale, tout comme le langage. De l’autre côté 

du spectre, Gustave de Molinari et Paul Leroy-Beaulieu se faisaient 
de la religion une idée toute différente. Pour Molinari, tout au con-
traire de son collègue Guyot, la religion, née d’un besoin naturel de 
l’homme, a accompagné le développement moral, intellectuel et 

économique de l’humanité, elle a servi de base nécessaire à 
l’amélioration humaine, étant vectrice d’ordre et de concorde. « Plus 
un peuple est religieux, écrit Molinari, mieux il observe les lois, 

 
1 Y. Guyot et S. Lacroix, Étude sur les doctrines sociales du christianisme, 1873, p. 51-52. 
2 Ibid., p. 171-172. 
3 Ibid., p. 181. 
4 Y. Guyot, préface à l’édition de la Religieuse de Diderot, 1886, p. xxiv. 
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moins aussi il a besoin de recourir à l’intervention du pouvoir tem-
porel pour les faire respecter. »1 De là découlait d’ailleurs pour lui la 

grande utilité des religions dans le futur des peuples : la religion 
devait accompagner l’avancée vers une plus grande liberté, si l’on 
entendait que l’application du libéralisme soit concluante. Tous les 
systèmes économiques, eux-mêmes plus ou moins moraux, seraient 

inopérants, disait-il, si les hommes n’étaient pas guidés par la reli-
gion, transformés, améliorés par la religion. Ainsi il était futile, pour 
Molinari, de décrire les religions comme des choses du passé, con-

damnées par l’expérience, destinées à une mort certaine avec les 
progrès de la science. Il s’en fallait de beaucoup, enfin, pour que les 
religions puissent être tenues pour responsables des maux que 
Guyot, notamment, imputait au catholicisme. « Si haut qu’on puisse 

l’évaluer, écrivait Molinari, le passif des religions ne forme certai-
nement pas la centième partie de leur actif. »2 Cependant, en libéral, 
il réclamait aussi la liberté, la propriété et la concurrence pour les 

religions comme pour le reste. On s’illusionnerait, soutenait-il, si 
l’on considérait que les vertus de la concurrence n’étaient valables 
que pour la sphère matérielle et économique. L’action régulatrice 
qu’elle effectue naturellement, en forçant les hommes à s’améliorer 

constamment sous peine d’être exclu du marché, se retrouve tout 
aussi bien dans le domaine intellectuel et moral. Ce n’est qu’aux 
époques où le culte était libre que les religions ont tâché de rendre 

leurs pratiques plus respectables, plus modernes et plus visiblement 
utiles. Le croyant doit payer pour son église comme il paie pour son 
journal ou pour sa société de chemin de fer. Cela passe, naturelle-
ment, par le préalable de la séparation de l’Église et de l’État et la fin 

du financement public des religions. Et sur ce dernier point le désac-
cord s’ouvrait avec Leroy-Beaulieu, qui la soutenait également, mais 
espérait qu’elle puisse se faire avec des ménagements, des transi-

tions, et qui critiquait la manière brutale et dogmatique avec laquelle 
la loi de 1905 l’avait finalement accomplie. « Au lieu d’être réfléchie 
et équitable, disait-il, cette mesure a été une œuvre de passion et de 
violence. » 3 Même à l’intérieur du camp des libéraux favorables aux 

religions, les disparités restaient fortes et empêchaient toute coali-
tion. Les débats paraissaient éternels, et l’union impossible. 

 

 
 

 
1 G. de Molinari, Religion, 1892, p. 32. 
2 Ibid., p. 339. 
3 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 4e édition, 1911, p. 306. 



CHAP. VIII. — ÉTERNELS DÉBATS 
 

 
Partie 2 : Les singularités doctrinales 

 

 

 
Dans l’examen de questions sensibles, sociales ou sociétales, peu 

consensuelles d’elles-mêmes, les cheminements individuels n’éton-
nent guère, même au sein d’un mouvement intellectuel qui tranche 

avec le paysage ambiant et dont le succès paraît conditionné à son 
unité. Que ces originalités se retrouvent encore dans des questions 
comme le pacifisme ou l’éducation, où l’on espérerait une doctrine 

commune, doit davantage nous marquer. Ce sera l’objectif de ce 
chapitre que d’en prendre la mesure, pour juger de l’hétérogénéité 
réelle du courant libéral français dans son ensemble, avant qu’une 
dernière réflexion, sur les questions essentielles du libéralisme 

comme la place de l’État, nous offre l’occasion de conclure. 
À travers l’histoire, les libéraux français furent si unanimement 

pacifistes que cette donnée peut bien passer avec raison pour une 

part de leur patrimoine génétique. On en trouve bien des exceptions, 
quoique très rares : ainsi de l’ardent Boisguilbert, resté attaché à la 
conception euphorisante et dynamisante des guerres, chez un peuple 
français accusé de se corrompre dans la torpeur et de s’affaiblir dans 

les plaisirs de la paix. 1 Mais ces irrégularités s’expliquent par le 
temps et par le caractère : de même on trouvera quelques libéraux 
bellicistes après le choc des guerres franco-anglaises ou la défaite de 

1870, et je ne craindrais pas de donner cette explication simple que 
l’euphorie de l’histoire leur était alors tout bonnement montée à la 
tête. Dans leur trajectoire commune, les libéraux français maintin-
rent pourtant des attaches très fortes avec leurs premiers représen-

tants, tels Crucé ou Saint-Pierre. Si l’on donne aujourd’hui du mérite 
à cette disposition d’esprit, elle fut aussi longtemps vue comme une 
exagération, et en l’examinant je n’ai pas pour vocation de les ap-

plaudir ; comportement d’ailleurs peu justifiable pour un historien. 
La guerre aussi a eu ses apôtres, on en vanta les mérites avec talent, 
et ses justifications ne furent pas toutes absurdes et intéressées. Il 
viendra peut-être même un temps, et il n’est peut-être pas éloigné, où 

la masse estimera plus positivement la guerre et verra le pacifisme 
comme une tare, une faiblesse et une couardise.  

 
1 P. de Boisguilbert, Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, etc., 1707 ; 

Œuvres, t. II, p. 843. 
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Héritier de l’humanisme, le libéralisme français du XVIe et XVIIe 
siècle embrassa chaudement l’idéal de la paix et de l’échange libre 

entre les nations. Émeric Crucé et Sully acquirent même une gloire 
mondiale et durable en échafaudant, contre les conceptions cou-
rantes du temps, des institutions européennes ou mondiales vouées à 
s’affranchir des guerres. Cette direction se maintint au XVIIIe siècle, 

de manière fameuse chez Saint-Pierre, ou même chez le marquis 
d’Argenson, comme de même avec les physiocrates. Pour Mirabeau, 
il n’y a guère qu’une politique légitime dans les relations avec les 

autres nations, et cette politique a un nom simple, elle « s’appelle 
paix »1. Le Trosne écrit pareillement que la guerre doit être reléguée 

dans les livres d’histoire, les conquêtes et les luttes nationales ayant 
prouvé leur caractère funeste, et la civilisation ne pouvant prospérer 
que par la paix. « Le goût barbare des conquêtes doit être passé, 

soutient-il exactement. L’impossibilité d’obtenir des avantages con-
sidérables, le danger de perdre plus que l’on ne peut espérer, les 
hasards et les malheurs inséparables de la guerre, l’épuisement où 

elle réduit bientôt la nation la plus puissante : tout conspire à en 
dégoûter pour toujours les souverains. »2 Aussi, en 1789, lorsque le 
pays en appelle à eux, ou aux survivants, pour concevoir les con-
tours de la législation nationale, leur dernier porte-parole en cette 

période, Du Pont de Nemours, n’hésite pas à proposer une loi pro-
hibant distinctement toute guerre qui ne serait pas purement défen-
sive. « Une guerre offensive, ou pour conquérir, est un crime ; les 

traités offensifs sont donc nuls par leur nature même ; et il faut que 
les nations qui se les permettent, ou se les sont permis, sachent et 
soient nettement prévenues qu’en signant un traité offensif elles 
n’ont rien fait qu’un délit, et n’ont rien acquis que de la honte. »3 Il 

proposa en conséquence un texte de loi dont le premier article était 
conçu ainsi : « Article Ier. — La nation française ne se permettra 
aucune guerre offensive pour s’emparer du territoire d’autrui, ni 

pour porter atteinte aux droits ou à la liberté d’aucune nation. »4  
C’était la conception, fort ancienne, et très solide en apparence, 

de la guerre proscrite car injuste. À ceci, les libéraux français de la 
première moitié du XIXe siècle ajoutèrent une réflexion supplémen-

taire, tirée des principes de la Révolution de 1789 et du développe-
ment économique de la Révolution industrielle : la guerre, soutin-

 
1 Marquis de Mirabeau, L’Ami des Hommes, 1756, p. 151. 
2 Le Trosne, Discours sur le droit des gens et sur l’état politique de l’Europe, 1762, p. 37. 
3 Opinion de M. Du Pont, député du baillage de Nemours, sur l’exercice du droit de 

la guerre et de la paix, exposée à l’Assemblée nationale, le 19 mai 1790, 1790, p. 8-9. 
4 Ibid., p. 14. 
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rent-ils, est un non-sens dans les sociétés industrielles. Cet argument 
fut énoncé de manière extrêmement convaincante par Jean-Baptiste 

Say. Celui-ci faisait valoir tout d’abord que le progrès technique 
rendait les guerres sans cesse plus coûteuses. « Les progrès mêmes  
de l’art de la guerre ne permettent plus aucun succès durable à des 
barbares. Les instruments de la guerre exigent le développement 

d’une industrie très perfectionnée. Des armées beaucoup plus nom-
breuses que celles qu’on levait autrefois, ne peuvent se recruter qu’au 
moyen d’une population considérable ; et les seuls pays civilisés 

peuvent être fort populeux. »1 Ensuite, le développement écono-
mique a offert à une grande masse de population des jouissances et 
une situation : choses qu’une guerre mettrait en péril. Une peuplade 
qui vit de la cueillette ou de la pêche ne songe même pas à redouter 

la guerre ; mais un peuple industrieux, qui a aménagé soigneuse-
ment ses terrains labourables, qui a monté des manufactures, ou 
construit à grand frais des aménagements urbains ou des voies de 

communication, n’ose guère les mettre en péril. « Plus un État est 
industrieux, dit Say, et plus la guerre est pour lui destructive et fu-
neste. Lorsqu’elle pénètre dans un pays riche de ses établissements 
agricoles, manufacturiers et commerciaux, elle ressemble à un feu 

qui gagne des lieux pleins de matières combustibles ; sa rage s’en 
augmente, et la dévastation est immense. »2 

Dès lors, la science économique ne peut que condamner la 

guerre. Une appréciation juste, faite, pour parler comme Bastiat, de 
ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas, fait conclure que « la guerre coûte 

plus que ses frais ; elle coûte ce qu’elle empêche de gagner. »3 De 
même, on en vient à repousser l’appréciation trop dilettante d’Adam 
Smith, faisant du soldat un travailleur improductif. « Smith appelle 

le soldat un travailleur improductif, réclame Say ; plût à dieu ! C’est 
bien plutôt un travailleur destructif ; non seulement il n’enrichit la 
société d’aucun produit, non seulement il consomme ceux qui sont 

nécessaires à son entretien, mais trop souvent il est appelé à détruire, 
inutilement pour lui-même, le fruit pénible des travaux d’autrui. »4 

À la suite de Say, Benjamin Constant écrivit dans De l’esprit de 

conquête et de l’usurpation que « le but unique des nations modernes, 

c’est le repos, avec le repos, l’aisance, et comme source de l’aisance, 

l’industrie. La guerre est chaque jour un moyen plus inefficace 

 
1 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 5e édition, 1826, t. II, p. 299 ; Œuvres, t. I, vol. 

II, p. 751. 
2 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 1ère édition, 1803, t. II, p. 426-427 ; Œuvres, t. I, 

vol. II, p. 951. 
3 Ibid., p. 426 ; Œuvres, t. I, vol. II, p. 949. 
4 Ibid., p. 427 ; Œuvres, t. I, vol. II, p. 951. 
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d’atteindre ce but. Ses chances n’offrent plus, ni aux individus, ni 
aux nations, des bénéfices qui égalent les résultats du travail paisible 

et des échanges réguliers. Chez les anciens, une guerre heureuse 
ajoutait, en esclaves, en tributs, en terres partagées, à la richesse 
publique et particulière. Chez les modernes, une guerre heureuse 
coûte infailliblement plus qu’elle ne rapporte. »1 

Constant explique que la guerre fut anciennement une nécessité 
et qu’elle est désormais un mal absolu, du fait que la civilisation  
est désormais à l’abri du monde barbare. 2 « Le système guerrier est 

en contradiction avec l’état actuel de l’espèce humaine, écrit-il. 
L’époque du commerce est arrivée ; et plus la tendance commerciale 
domine, plus la tendance guerrière doit s’affaiblir. »3  

L’époque de Say et de Constant nous fournit des aperçus intéres-

sants ; et qu’on ne les repousse pas comme des banalités. Déjà, ils 
entrevoient l’avenir, ils semblent y toucher, et on trouve dans leurs 
écrits la trace des débats qui agiteront leurs lointains successeurs.  

Benjamin Constant, en effet, critiquait déjà les penseurs du 
XVIIIe siècle, ses ancêtres, qui prétendirent remédier aux maux du 
pouvoir par un bon usage du pouvoir, alors qu’il fallait d’abord et 
avant tout limiter sa sphère d’action. « Tous les projets philanthro-

piques sont des chimères, dit-il, quand une liberté constitutionnelle 
ne leur sert pas de base. »4 Tous ces auteurs ont imaginé que ce que 
les gouvernements faisaient en mal, avec la même force ils pouvaient 

le faire en bien, et que leur large pouvoir, ainsi, n’était pas un danger 
en soi.  

À la même époque, Alexis Tocqueville anticipe le fait que, tout 
en devenant de plus en plus rares, du fait des caractères essentiels de 

la démocratie et de l’économie industrielle, les guerres deviendront 
également plus brutales et plus violentes dans le futur, car elles fe-
ront s’agiter des alliances de nations. « Il sera presque impossible que 

deux d’entre eux se fassent isolément la guerre. Les intérêts de tous 
sont si enlacés, leurs opinions et leurs besoins si semblables, 
qu’aucun ne saurait se tenir en repos quand les autres s’agitent. Les 
guerres deviennent donc plus rares ; mais lorsqu’elles naissent, elles 

ont un champ plus vaste. »5 Les principes qui donneront naissance 

 
1 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 

européenne, 1814, p. 8 ; Œuvres, t. VIII, p. 562. 
2 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 

européenne, 4e éd., 1814, p. 6-7 ; Œuvres, t. VIII, p. 699. 
3 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, 1822 ; Œuvres, t. XXVI, p. 122. 
4 Ibid., p. 118. 
5 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. IV, 1840 ; Œuvres, t. I, vol. II,  

p. 287. 
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aux tensions et à la diversité du mouvement libéral français du tour-
nant du XXe siècle, venaient d’apparaître. Ils feront bientôt que les 

libéraux français, tous sincèrement pacifistes et ennemis de la guerre, 
n’en seront pas moins désunis. 

Ne serait-ce qu’entre Gustave de Molinari et Frédéric Passy, 
l’opposition sera sensible : d’un côté, Passy, pacifiste humaniste, at-

taché aux déclamations contre l’immoralité des guerres ; de l’autre, 
Molinari, pacifiste plus pragmatique, dont l’attention se porte sur les 
institutions. L’un et l’autre n’ont guère collaboré. 

Grand pacifiste dès sa jeunesse (quoiqu’aussi colonialiste, mais 
n’y revenons pas) Gustave de Molinari soutint l’idée de l’archaïsme 
de la guerre, c’est-à-dire que, dans la voie tracée par Say et Constant, 
la guerre ne peut être qu’une chose du passé. Il milita activement 

pour la paix, intégrant les premiers groupuscules pacifistes, collabo-
rant à leur œuvre d’agitation, et écrivant une grande étude sur l’abbé 
de Saint-Pierre, la première de cette envergure.  

Tout en comprenant bien que la guerre avait perdu sa raison 

d’être (nous verrons pourquoi ce terme de perdu a son importance), 

Molinari voyait bien qu’il fallait assurer à la paix ses assises. Cela 
passait par des instances internationales solides, mais également par 
la lutte contre l’étatisme, car « dans tous ces États, quelle que soit la 

forme de leur gouvernement, monarchie absolue, constitutionnelle 
ou république, la direction des affaires publiques demeure entre les 
mains d’une classe intéressée à la persistance de l’état de guerre et de 
l’énorme et coûteux appareil de destruction qu’il nécessite ». 1  

Dans les années 1860, Gustave de Molinari se lança dans la 
promotion de son idée d’institution pour la paix, dans des articles 
publiés dans le Times ainsi que dans son propre journal, l’Économiste 

belge. Cette institution aurait pour but de constituer, à côté des forces 

belliqueuses, une force collective pacifique, amenée à prononcer un 

verdict sur les différends entre les nations. La différence qui existe 
entre ce projet et ceux, innombrables, d’une institution pacifique, 
proposés par les partisans de la paix depuis le XVIe siècle, repose 
dans la mise à disposition de cette instance d’une force militaire 

purement défensive, qui puisse constituer un rempart contre les 
visées belliqueuses de certains peuples, et prévenir leurs menées 
guerrières en faisant peser sur elles un grand risque d’échec et de 

ruine. « Les puissances actuellement les plus agressives finiraient par 
désarmer si, chaque fois qu’elles emploieraient leurs armements à 
menacer la paix, elles rencontraient des armements plus forts em-

 
1 G. de Molinari, Grandeur et décadence de la guerre, 1898, p. 171-172 ; idem : Comment 

se résoudra la question sociale, 1896, p. 128 ; La morale économique, 1888, p. 349. 
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ployés à la défendre. »1 La morale, l’intérêt, étaient considérés par 
Molinari comme de trop faibles remparts. 

Ainsi naissait cette différence d’appréciation entre Molinari et 
plusieurs de ses collègues pacifistes, comme Frédéric Passy, au sujet 
d’une instance internationale de garantie de la paix. Frédéric Passy 
avait fondé en 1867 la Ligue internationale et permanente de la 

Paix, cherchant à instaurer puis maintenir un état de paix par une 
propagande pacifiste et une instance de résolution des conflits, dé-
nuée de toute force militaire. Molinari reprochait à ces pacifistes leur 

insistance déplacée sur le côté philanthropique et moral de la ques-
tion. Il est faux, disait-il, que la guerre ait été toujours injuste, né-
faste et immorale, et soutenir cette position discréditait le pacifisme 
en général. « L’anathème, explique-t-il, dans lequel la philanthropie 

pacifique enveloppe indistinctement les guerres utiles et morales des 
périodes précédentes de la vie de l’humanité et les guerres nuisibles 
et immorales de la période actuelle, jette du discrédit sur ses prédica-

tions. »2 Au surplus, une instance internationale dénuée du pouvoir 
de contraindre serait sans effet, sans utilité. « L’auteur, écrit Moli-
nari en parlant de lui-même dans Grandeur et décadence de la guerre, 

tout en rendant hommage à leur généreuse propagande, se sépare 
d’eux sur ce point. Il ne croit pas que la force morale suffise pour 

établir la paix entre les États, pas plus qu’elle ne suffit pour la faire 
régner entre les individus ; il est d’avis, en un mot, que la justice, 
pour être obéie, a besoin d’être appuyée sur la force. »3 Cela signifie 

que la politique ou plutôt le principe de la non-intervention n’est pas 
dans tous les cas la base la plus solide pour établir la paix du monde. 
Même alliée à un tribunal international de résolution des conflits, 
cette logique est stérile car sa seule force réside dans l’opinion pu-

blique. Le problème, selon Molinari, est que « la force morale est 
certainement très respectable, mais elle n’est respectée qu’à la condi-
tion de s’appuyer par une force matérielle suffisante. »4 Sans une 

telle force, les résolutions d’une instance internationale resteraient 
lettre morte. 

Pendant quarante ans, Frédéric Passy fit de son côté son agita-
tion pacifiste, ce combat qui était pour lui « la grande œuvre, la 

grande croisade de notre temps, la croisade pacifique, la croisade de 
la paix. Ce n’est plus avec l’épée, c’est contre l’épée qu’il faut se 

 
1 G. de Molinari, Grandeur et décadence de la guerre, 1898, p. 275 ; idem : La morale éco-

nomique, 1888, p. 438. 
2 G. de Molinari, La morale économique, 1888, p. 350. 
3 G. de Molinari, Grandeur et décadence de la guerre, 1898, p. 258. 
4 Ibid., p. 279. 
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lever ; c’est contre l’épée qu’il faut pousser ce cri qui entraînait jadis 
l’Europe tout entière hors de chez elle, et qui, aujourd’hui, la ras-

sièra sur elle-même : Dieu le veut. »1 Passy s’y livra tout entier, réso-
lu, infatigable : non pas à la manière de Molinari, dont ce fut un 
thème majeur, mais non pas premier et unique ; non pas, non plus, 
comme Leroy-Beaulieu, qui dès ses tous premiers écrits2 donna des 

gages de son sincère attachement au pacifisme, mais qui s’illustra 
avant tout comme économiste et libéral généraliste et comme parti-
san de la colonisation. Passy au contraire se recommanda par sa 

persistance. En 1901, il partagea avec Henri Dunant, fondateur de la 
Croix Rouge, l’honneur de recevoir le premier prix Nobel de la paix 
de l’histoire. 

Ce prix récompensait son énergie, son influence, et les avertis-

sements énergiques qu’il avait formulés inlassablement, sans être 
entendu, et qu’un proche avenir ferait devenir des anticipations ou 
des prémonitions. En 1895, par exemple, il avait donné une confé-

rence remarquable sur l’avenir de l’Europe : il entrevoyait le conti-
nent se lancer aveuglément dans une lutte armée d’ampleur jamais 
vue. C’était, selon ses mots prophétiques, « toute la population va-
lide de l’Europe se préparant à se massacrer mutuellement ; per-

sonne, il est vrai, ne voulant attaquer, tout le monde protestant de 
son amour de la paix et de sa résolution de la maintenir, mais tout le 
monde sentant qu’il suffit de quelque incident imprévu, de quelque 

accident impossible à prévenir pour que d’un moment à l’autre 
l’étincelle tombe, suivant l’expression de lord Palmerston, sur ces 
amas de matières inflammables qu’on amoncelle imprudemment sur 
les champs et sur les routes, et fasse sauter, pour ainsi dire, l’Europe 

tout entière. »3 Or l’occasion, qui se distinguait à l’horizon était 
remplie de périls, les forces armées et les technologies militaires 
étant capables de dégâts sur une toute autre échelle. « Je n’essaierai 

pas de vous dire ce que seraient les guerres de l’avenir si malheureu-
sement il en éclatait, avec le perfectionnement des engins de destruc-
tion d’aujourd’hui. Je n’essaierai pas de vous dire par combien de 
dizaines ou de centaines de mille les hommes pourraient être fau-

chés ; comment la mort lancée à 10, 15 et 20 kilomètres de distance, 

 
1 F. Passy, La Paix et la Guerre, conférence faite à l’École de médecine de Paris, le 21 mai 

1867, 1867, p. 35. 
2 P. Leroy-Beaulieu, Les guerres contemporaines (1853-1866). Recherches statistiques sur les 

pertes d’hommes et de capitaux (brochure de la Ligue internationale et permanente de la 

paix), 1869. 
3 F. Passy, L’avenir de l’Europe. Conférence faite le 14 février 1895, à la mairie du VIe arron-

dissement de Paris, au nom de la Société française pour l’arbitrage entre nations, p. 6-7 ; Journal 

des économistes, février 1895, p. 163-164. 



262   CHAP. VIII. — ÉTERNELS DÉBATS (2) 
 

sur des hommes qu’on ne voit pas, par des hommes qui ne sont pas 
vus, pourrait abattre les bataillons et les régiments comme la faux du 

moissonneur ou plutôt comme la moissonneuse mécanique abat les 
épis dans le champ du laboureur. Je n’essaierai pas de vous dire 
comment on pourrait faire sauter des villes entières ; comment du 
haut d’un de ces ballons qui commencent à naviguer dans les airs on 

pourrait faire tomber sur une armée ou sur une ville des asphyxiants 
ou des détonnants qui mettraient tout en poussière et ne laisseraient 
que la mort là où était la vie. Non. Je n’essaierai pas de vous dire 

tout cela : votre imagination, qui ne fera pas en cela œuvre d’ima-
gination, peut vous le faire apercevoir. »1 Aussi, devant de telles 
anticipations, la sagesse, la simple prudence demandait la fin des 
différends et la construction d’une entente. « Il faut absolument ou 

en revenir à la justice, à la conciliation, à l’accord, à la bienveillance, 
à l’équité ; il faut nous entendre pour que les mains laborieuses 
soient rendues au travail, ou bien il faut nous dire : Finis Europœ ! Et 

quelque jour l’histoire dira : malgré les avertissements, les conseils, 

les menaces, les efforts de quelques hommes de bien qui se sont usés 
à cette tâche, l’Europe n’a rien voulu entendre. Elle a été punie, elle 
a péri et elle a péri par sa faute. »2 

Cette réalité s’offrait aux regards de tous ces sincères pacifistes 

que furent les libéraux français du tournant du XXe siècle. Observant 
que les armements s’accumulent, que les alliances se forment, que 
l’étatisme se renforce et augmente donc le nombre des personnes 

intéressées à la continuation de la politique guerrière, Molinari fit 
également de telles prédictions. « Dans une telle situation, demande-
t-il, ne peut-on pas dire que l’Europe n’est pas seulement un camp, 
qu’elle est un magasin à poudre que le frottement d’une allumette 

peut faire sauter ? Je sais bien que la perspective d’un si effroyable 
désastre est de nature à engager les gardiens du magasin à surveiller 
leurs allumettes. Mais il y a des accidents qui déjouent toutes les 

précautions de la sagesse humaine. Quel que soit le désir de conser-
ver la paix qui anime, d’un côté, la France et la Russie, d’un autre 
côté, la Triple Alliance, un incident imprévu peut survenir qui ré-
veille les passions belliqueuses, maintenant assoupies, et provoque 

une guerre que les énormes effectifs en présence et la puissance plus 
énorme encore des instruments de destruction perfectionnés ren-
dront la plus cruelle et la plus désastreuse de toutes celles qui ont 

 
1 F. Passy, L’avenir de l’Europe. Conférence faite le 14 février 1895 ; Journal des économistes, 

février 1895, p. 167-168. 
2 Ibid., p. 178. 
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affligé l’humanité. »1 Certaines de ses conceptions personnelles, 
comme l’appétence des hommes de pouvoir et de la classe bureau-

cratique pour la guerre, lui faisait aussi pressentir le pire. « Si l’on 
examine et si l’on compare la puissance de la classe immédiatement 
intéressée au maintien de l’état de guerre et au coûteux appareil qu’il 
nécessite, à celle des classes bien autrement nombreuses mais politi-

quement moins influentes qui sont intéressées à la conservation de la 
paix et au désarmement, on demeure malheureusement convaincu 
que ce sera seulement à la suite des effroyables désastres d’une nou-

velle et grande guerre que les intérêts pacifiques pourront prendre le 
dessus et exiger des gouvernements la création d’un organisme de la 
paix. »2 Contrairement à Passy, Molinari ne fut pourtant ni récom-
pensé de son vivant, ni reconnu par la postérité. Il n’eut guère 

d’autre plaisir que celui d’avoir dit vrai. 
 
En suivant des inspirations communes, les libéraux français de la 

fin du XIXe siècle pouvaient-ils s’empêcher de poursuivre des voies 
individuelles ? Il ne me semble pas être possible de répondre autre-
ment qu’en soulignant, par un nouvel exemple, que même dans les 
domaines où l’unanimité paraissait atteignable, elle ne le fut pas. 

C’est le cas de l’éducation, où après deux siècles de relative cohésion 
doctrinale, le libéralisme français présenta l’image d’un camp fractu-
ré, et où deux grands, Molinari et Passy, s’affrontèrent publiquement 

en faisant valoir deux conceptions opposées. 
Au XVIIIe siècle, contre certaines tendances oubliées de la philo-

sophie du siècle des Lumières, les honnêtes libéraux du temps 
avaient défendu les vertus de l’instruction et ils furent ardents pour 

la répandre. Ils goûtaient peu, en effet, l’austérité éducative d’un 
Voltaire, pour qui il était « essentiel qu’il y ait des gueux igno-
rants »3, ou d’un Rousseau, qui conseillait de même : « N’instruisez 

pas l’enfant du villageois, car il ne lui convient pas d’être instruit. »4 
Les physiocrates entonnèrent une toute autre mélodie. Pour Mira-
beau, « le peuple n’est brutal et absurde qu’à force d’habitude d’être 
forcé de l’être pour supporter son état d’asservissement… Tous, si 

nous devenons un jour humains, sauront lire, écrire et l’arithmé-
tique »5. Aussi pour Baudeau, l’éducation du peuple est la première 

 
1 G. de Molinari, Grandeur et décadence de la guerre, 1898, p. 289. 
2 Ibid., p. 198-199. 
3 Lettre de Voltaire à Étienne Noël Damilaville, 1er avril 1766 ; Œuvres, éd. Voltaire 

Foundation, vol. 114, 1973, p. 155.  
4 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 1761 ; Œuvres, éd. Pléiade, t. II, p. 567. 
5 Lettre du marquis de Mirabeau au margrave de Bade, 1769 ; Knies, Carl Friedrichs 

von Baden brieflicher verkehr mit Mirabeau und Du Pont, 1892, t. I, p. 17. 
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des missions de l’autorité publique. « Ce premier devoir de l’autorité 
publique, ce soin de perpétuer, d’étendre, de perfectionner sans cesse 

l’instruction, n’en est pas moins le plus important de tous, quoiqu’il 
soit souvent très négligé. Il n’en est pas moins le fondement de tout 
le reste. Un État prétendu policé, dans lequel on croirait pouvoir 
établir l’autorité même et ses fonctions, ainsi que l’art productif et 

l’art stérile, sur une autre base que l’instruction universelle, ne serait 
jamais qu’une pyramide qu’on voudrait bâtir la pointe en bas. »1 
Pour cela, chacun conçut les plans d’une éducation nationale, où les 

connaissances essentielles seraient transmises à tous, d’une manière 
toutefois qui ne perturbe pas le travail des campagnes et ne mette pas 
en péril la condition des familles. Il est inutile ici d’entrer dans 
l’infini détail de leurs propositions, sauf à mentionner qu’une condi-

tion du succès paraissait pour eux de rendre la condition des profes-
seurs assez enviable, étant entendu qu’on « ne peut se flatter d’avoir 
de bons collèges qu’en payant bien les maîtres »2, comme disait 

Turgot, ce que je signale d’autant plus librement que je ne suis pas 
professeur et n’aspire pas à l’être ; et aussi, qu’en développant des 
plans d’une éducation nationale, ils ne perdirent pas tout à fait de 
vue les vertus de la concurrence libre, Du Pont de Nemours écrivant 

par exemple qu’« instruire est une action louable qui ne doit être 
prohibée à personne. »3 

Au XIXe siècle, les libéraux français portèrent encore une voix 

unie contre le monopole de l’éducation, les programmes archaïques 
et les examens uniformes, et cette unité ne laissait pas présager des 
déchirements. À peine le monopole de l’éducation pointe-t-il à leur 
horizon, ces penseurs s’en effraient, le condamnent. « Tant que 

l’instruction sera donnée par le gouvernement, avertissent Comte et 
Dunoyer dans le Censeur européen, elle sera ce qu’est une denrée 

produite sans concurrence : mauvaise et chère ! Un monopole est, 
dans tous les cas, le fléau le plus funeste à ceux qui consomment, et 

c’est bien pis lorsque le gouvernement se l’attribue. » 4 Tandis que les 
branches de l’industrie et du commerce se diversifient et se perfec-
tionnent, et que les économistes libéraux français, bientôt groupés 
autour de Guillaumin, les pénètrent toutes par l’analyse, les hommes 

qui sont chargés de leur mise en action apparaissent paralysés par 
l’uniformité éducative. « Nous avons en France, dit Adolphe Blan-

 
1 N. Baudeau, Première introduction à la philosophie économique, 1771, p. 45-46. 
2 Turgot, Lettre à M. Dudon, avocat général du Parlement de Bordeaux, 19 juillet 

1762 ; Œuvres, t. II, p. 214. 
3 P. S. Du Pont de Nemours, Sur l’éducation nationale dans les États-Unis d’Amérique, 

Paris, 1812, p. 139. 
4 Le Censeur européen, t. II, 1817, p. 140. 
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qui, mille à douze cents industries différentes, et un seul mode 
d’enseignement invariable pour toute la jeunesse, et encore cet en-

seignement est-il étranger à ce qui importe le plus à l’industrie. »1 
Tandis que tout progresse, vivifié par la science, le progrès, et 
l’initiative individuelle, la grande machine éducative paraît seule en 
retrait, figée dans des formes éternelles et attachée à des pratiques, à 

des contenus, qu’on peut croire démodés. « Quels sont les modes 
d’activité humaine qui offrent le spectacle de la stagnation la plus 
complète, demande Bastiat ? Ne sont-ce pas précisément ceux qui 

sont confiés aux services publics ? Voyez l’enseignement. Il en est 
encore où il en était au Moyen-âge. Il n’est pas sorti de l’étude de 
deux langues mortes, étude si rationnelle autrefois, et si irrationnelle 
aujourd’hui. Non seulement on enseigne les mêmes choses, mais on 

les enseigne par les mêmes méthodes. Quelle industrie, excepté celle-
là, en est restée où elle en était il y a cinq siècles ? »2 Aussi Bastiat, de 
même que les autres, demande pour l’éducation la liberté et la fin 

d’une mise en tutelle qui s’avère tout à fait pernicieuse. « Le plus 
pressé, dit-il alors, ce n’est pas que l’État enseigne, mais qu’il laisse 
enseigner. Tous les monopoles sont détestables, mais le pire de tous, 
c’est le monopole de l’enseignement. » 3 

Tous ces auteurs maintiennent une forte répulsion, au-delà de la 
forme monopolistique, pour le plan particulier auquel on s’est alors 
arrêté, celui de faire l’éducation longue et centrée sur l’héritage latin 

et grec. Tout cet apprentissage s’avère fastidieux et de peu de valeur. 
« C’est à peine, dit Blanqui, si à vingt-cinq ans un homme peut être 
libre et se livrer à un travail productif. Les États-Unis peuvent en 
cela nous servir de modèle ; c’est à dix-neuf ans que le citoyen amé-

ricain peut gagner sa vie. Pourquoi en est-il ainsi ? c’est que, lorsqu’il 
doit être fermier, par exemple, il ne passe pas sa jeunesse à retenir 
quelques paroles de latin pour savoir chanter au lutrin. »4 Ce conte-

nu classique paraît peu propre à former l’élite et même la masse 
d’une nation qui se dévoue à l’industrie et au commerce, non à la 
guerre et aux conquêtes ; qui doit aimer la paix, et non la guerre ; et 
enfin qui vit près de deux millénaires plus tard, dans une société 

parmi laquelle on pourrait bien trouver d’autres maîtres. Mais à la 
rigueur, éducation classique ou moderne, le travers majeur réside 

 
1 A. Blanqui, Cours d’économie industrielle au Conservatoire des arts et métiers, 1836-1837, 

1837, p. 29. 
2 F. Bastiat, « Funestes illusions », Journal des économistes, mars 1848 ; Œuvres, t. II, 

p. 478. 
3 F. Bastiat, « Maudit argent », Journal des économistes, 15 avril 1849 ; Œuvres, t. V, 

p. 93. 
4 A. Blanqui, Cours d’économie industrielle, etc., 1837, p. 28. 
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toujours dans l’usage de la contrainte, pour former unanimement 
selon l’une ou l’autre. « Veuillez bien remarquer ceci, dit pertinem-

ment Bastiat : quand je m’élève contre les études classiques, je ne 
demande pas qu’elles soient interdites ; je demande seulement 
qu’elles ne soient pas imposées. Je n’interpelle pas l’État pour lui 
dire : Soumettez tout le monde à mon opinion, mais bien : Ne me 

courbez pas sous l’opinion d’autrui. La différence est grande, et qu’il 
n’y ait pas de méprise à cet égard. M. Thiers, M. de Riancey, M. de 
Montalembert, M. Barthélemy Saint-Hilaire, pensent que l’atmos-

phère romaine est excellente pour former le cœur et l’esprit de la 
jeunesse, soit. Qu’ils y plongent leurs enfants ; je les laisse libres. 
Mais qu’ils me laissent libre aussi d’en éloigner les miens comme 
d’un air pestiféré. Messieurs les réglementaires, ce qui vous paraît 

sublime me semble odieux, ce qui satisfait votre conscience alarme 
la mienne. Eh bien ! suivez vos inspirations, mais laissez-moi suivre 
la mienne. Je ne vous force pas, pourquoi me forceriez-vous ? » 1 On 

croit d’ailleurs former des émules du Lycée de Platon ; on en a con-

servé soigneusement l’appellation, comme si la chose suffisait : mais 
le système est sans moelle, sans principe de vie ; ses formes sont 
barbares, comme l’est sa prétention monopolistique, et rien n’étonne 
à ce qu’il fabrique l’indigence éducative en prétendant pétrir tout un 

peuple dans un bon moule. À bout de course, quoiqu’encore une fois 
les préjugés ne meurent pas de sitôt, le système d’éducation natio-
nale est l’objet de plaintes très vives, un demi-siècle après Bastiat. 

« Des milliers d’enfants, écrit Leroy-Beaulieu, continuent à recevoir, 
dans des établissements d’une lamentable indigence intellectuelle, 
une sorte de parodie de l’instruction secondaire ; les produits de ces 
petits collèges sont par rapport à ceux des grands ce qu’est l’ar-

genterie ruolz par rapport à l’argenterie véritable, ayant de métal 
précieux une couche superficielle d’une extrême ténuité qui ne tient 
pas au fond et qui, au moindre usage, disparaît et met à nu la ma-

tière brute dans sa grossièreté primitive. »2 
Dans tout ce système où la logique paraît exclue ou renversée, 

les examens donnent la mesure du travestissement, étant eux-mêmes 
une comédie, une tartufferie. Déjà Jean-Baptiste Say avertissait de 

ne pas confier les examens à un corps unique d’enseignants, qui les 
conduiraient avec esprit de corps et s’en serviraient pour défendre 
une doctrine unique. « Il est essentiel de ne leur attribuer aucune 

juridiction. Un candidat est-il appelé à faire des preuves ; il ne con-
vient pas de consulter des professeurs qui sont juges et parties, qui 

 
1 F. Bastiat, Baccalauréat et socialisme, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 480-481. 
2 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 271. 
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doivent trouver bon tout ce qui sort de leur école, et mauvais tout ce 
qui n’en vient pas. »1 Et quand le siècle déraisonne, ou qu’un certain 

accès de folie touche les détenteurs de l’autorité éducative, c’est 
toute l’enfance qui est martyrisée, comme à l’époque de Bastiat, où 
le baccalauréat valide l’apprentissage de doctrines pernicieuses et 
l’inculcation de sentiments directement opposés aux besoins de 

l’époque et qui, compte tenu de l’état de la civilisation, peuvent être 
appelés antisociaux. « Si encore les connaissances exigées par le 
baccalauréat avaient quelques rapports avec les besoins et les intérêts 

de notre époque, se plaindra-t-il ! Si du moins elles n’étaient qu’inu-
tiles ! Mais elles sont déplorablement funestes. Fausser l’esprit hu-
main, c’est le problème que semblent s’être posé et qu’ont résolu  
les corps auxquels a été livré le monopole de l’enseignement. »2 Et 

comme la méthode est puérile et basse, quelque soit le contenu ! 
Enregistrer servilement, s’imbiber l’esprit comme une éponge, pour 
retranscrire fidèlement, voilà à quoi se résume le baccalauréat. C’est 

oublier que, comme soulignait en son temps Vauvenargues3, les 
enfants sont déjà fort enclins d’eux-mêmes à la servilité, à l’obéis-
sance et à faire œuvre de copistes, et qu’il faudrait plutôt leur ap-
prendre à être originaux, entreprenants, indépendants. Et pourtant 

qu’est-ce que le baccalauréat, dans une société prétendument libre et 
faite pour l’initiative et l’entreprenariat ? « C’est un examen de per-
roquets, dit Yves Guyot, excellent pour les jeunes gens doués de peu 

d’intelligence et doués d’une grande mémoire, d’une grande facilité, 
comme disent les parents et les professeurs. C’est une pure affaire de 
mnémotechnie, où la palme appartient à celui qui sait le plus de 
mots et connaît le moins de choses. »4 « Savez-vous comment se 

prépare cet examen, poursuit-il ? On achète un manuel, celui de 
Lefranc, par exemple, et, deux ou trois mois avant l’examen, on se 
met à peu près à l’apprendre par cœur. Rien de plus commode que 

ce manuel ; M. Lefranc est un homme intelligent : il a compris les 
nécessités du baccalauréat. Ancien membre de l’Université, il les 
connaît par expérience. Aussi a-t-il rédigé son manuel dans le sens 
demandé par les professeurs, c’est-à-dire que ce manuel ne contient 

qu’une masse de faits, de formules, de dates sans liaison entre eux, 
n’apprenant rien, ne disant rien à l’intelligence. Mais qu’on le sache 
par cœur, qu’on le récite à peu près, et on passe un examen triom-

phal. Il est vrai qu’on est si abruti par cette étude, qu’il faut au moins 

 
1 Say, Traité d’économie politique, 1ère éd., 1803, t. II, p. 431 ; Œuvres, t. I, vol. II, p. 955. 
2 F. Bastiat, Baccalauréat et socialisme, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 446. 
3 Vauvenargues, Réflexions et maximes ; Œuvres morales, t. III, 1874, p. 152. 
4 Y. Guyot, L’Inventeur, 1867, p. 45. 
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un mois pour s’en remettre. Au bout d’un mois on a oublié tout cela, 
on s’est débarrassé le cerveau de tout ce fatras inutile, on redevient 

soi-même et on recouvre l’intelligence quand on a oublié la dernière 
ligne du manuel. »1 L’intelligence n’en a pas moins pris un certain 
tour, et tout le caractère en est changé. « Veut-on obtenir de petits 
pédants, demande Guyot, qui parlent de tout, se mêlent de tout, 

connaissent tout ? Et c’est là un des caractères des bacheliers. Ils ont 
un amour-propre immense, infini ; comme en deux mois, ils ont 
appris l’histoire universelle, la logique, la physique, la géométrie, 

etc., dans le Manuel Lefranc, ils se figurent posséder la science uni-
verselle. »2 Pour Guyot, tout se résume à savoir ce qu’on cultive. 
« Veut-on avoir des hommes ou des perroquets ? »3 Apparemment, 
on cultive l’uniformité ; l’éducation nationale ne voit de beauté que 

dans la symétrie parfaite, comme ces architectes trop scrupuleux et 
pas assez artistes. « Elle cultive l’esprit humain : soit ; mais aveuglé-
ment. Elle veut exiger des sols les plus différents les mêmes pro-

duits ; et pour cela elle ordonne le même engrais et le même labour, 
et elle croit avoir bien rempli sa tâche ; et elle regarde comme mau-
vais le terrain qui ne rapporte pas des récoltes qui sont contraires à 
sa nature. »4 Et pour conclure par une image, il dit encore : « Le bac-

calauréat est comme l’anneau dont on se sert pour mesurer le maca-
dam ; toutes les pierres qui sont trop grosses pour passer à travers 
doivent être brisées de nouveau »5.  

Jusqu’à présent, tous nos auteurs se retrouvent pour parler à 
l’unisson. Ils se prêtent encore la main, dans un même mouvement 
et une même philosophie, pour peindre le tableau sinistre des effets à 
venir d’un maintien de l’éducation nationale et monopolistique. Il y 

a peu à espérer, disent-ils, quant aux méthodes. Tout d’abord, une 
administration monopolistique n’innove pas, le corps de l’éducation 
nationale n’a jamais innové et n’innovera jamais ; son système de 

classes, qu’elle use jusqu’au déraisonnable, est une ancienne inven-

tion des jésuites, qu’elle a fait sienne et qu’elle corrompt. La seule 
manière pour elle d’innover est de se laisser séduire, par accès de 
frénésie incontrôlable, et de conduire de subites réformations, dans 
lesquelles elle avance avec passion et les yeux bandés. Ainsi, comme 

l’analyse Leroy-Beaulieu, se succèderont sans fin des périodes de 
somnolence, d’un conservatisme incroyable, puis de phases de ré-

 
1 Y. Guyot, L’Inventeur, 1867, p. 46. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 50. 
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formisme aigüe. « L’enseignement d’État offre un autre défaut, écrit-
il, c’est l’alternance entre la routine prolongée des méthodes et leur 

soudain et radical changement. L’État moderne, en proie à la lutte 
d’opinions ardentes, ne connaît ni le juste milieu ni les transitions 
adoucies. Il restera pendant un quart de siècle sans rien modifier à 
ses programmes puis, tout à coup, pris d’un beau zèle, il fauchera en 

quelque sorte tous les exercices en usage, et il leur en substituera 
violemment de nouveaux ; comme un malade qui va d’une prostra-
tion complète à une agitation fiévreuse, l’ère des changements cons-

tants succédera à celle de la stagnation. Tous les ans ou toutes les 
deux années, on modifiera, soit l’ordre des diverses connaissances 
enseignées, soit les proportions de l’instruction orale ou des travaux 
écrits, soit les livres et les manuels, déclarant détestable tout ce qui se 

faisait la veille, sans se douter que l’avenir portera peut-être le même 
jugement sur ce qui se fait aujourd’hui. »1 

Quand au sort des individus qui sortiront, dans les décennies ou 

les siècles à venir, de la machine éducative publique, les libéraux 
français du XIXe siècle le prédisent bien noir. L’État n’ayant aucun 
moyen de borner ses efforts aux besoins, le plus probable est d’après 
eux qu’il se produira une surabondance des bacheliers et des diplô-

més. Déjà Blanqui, en 1837, observe que « la production des bache-
liers-ès-lettres a dépassé la consommation que peuvent en faire 
l’industrie, le commerce et l’agriculture manquant d’hommes ca-

pables. D’un côté, il y a un encombrement désespérant, de l’autre 
une disette qui ne l’est pas moins ». 2 Un demi-siècle plus tard, Paul 
Leroy-Beaulieu reprend et étend cette observation inquiétante. « Les 
employés, les bacheliers, les gens qui ont des diplômes ou des degrés 

quelconques, ce sont là les prolétaires de l’avenir, mille fois plus à 
plaindre, pour la disproportion entre leurs besoins et leurs res-
sources, que les simples artisans qui d’ailleurs partout seront bientôt 

plus rémunérés, le sont même souvent déjà, que tous ces demi-
savants sortis de nos superficielles écoles. Ce qui va entretenir et 
développer le paupérisme, c’est le lycée ou le collège gratuit. »3 Pour 
Leroy-Beaulieu, en effet, l’école doit être ouverte à tous, mais ne 

devrait pas être tout à fait gratuite, du moins pas à tous les niveaux ; 
il faut un minimum de sacrifice financier, même très faible, pour 
faire sentir, un peu, le prix de l’éducation, et forcer à ce que l’offre 

des savants ne dépasse pas sa demande. Car le risque pour l’avenir 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 271-272. 
2 A. Blanqui, Cours d’économie industrielle, 1837,  
3 P. Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses et sur la tendance à une moindre 

inégalité des conditions, 1888, p. 549-550. 
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est bien que les universités et l’enseignement supérieur fabriquent 
des faux savants, et en trop grand nombre, ce dont la société n’aura 

ensuite que faire. C’est le phénomène qui s’accomplit sous ses yeux, 
où, au-delà de « créer des légions innombrables de quarts de lettrés 
ou de quarts de savants, les libéralités inhumaines de l’État lancent 
chaque année dans la société plusieurs milliers de pauvres hères, 

indigents de cervelle et de connaissances, aiguisés d’appétits, qu’at-
tend la destinée la plus triste, la misère après des rêves dorés. »1 

Dans leurs conceptions éducatives et jusque dans leurs prédic-

tions, les libéraux français paraissent entraînés par une même philo-
sophie et partager des valeurs tout à fait communes. Sur ce sujet 
comme sur les autres, toutefois, ils se fracturèrent, se divisèrent, 
deux grands géants (Passy et Molinari) adoptant des conceptions 

opposées. 
Au début du siècle, Benjamin Constant ouvrit le débat qui mar-

querait la fracture, en étudiant les prérogatives respectives des pa-

rents et de l’État en matière d’éducation. Il concluait que « l’édu-
cation appartient aux parents, auxquels par la nature les enfants sont 
confiés. Si ces parents préfèrent l’éducation domestique, la loi ne 
peut s’y opposer sans être usurpatrice. »2 La reconnaissance des 

droits des parents formait une justification complémentaire à la libre 
concurrence en matière éducative, car « il importe que si le système 
d’éducation que le gouvernement favorise est ou paraît être vicieux à 

quelques individus, ils puissent recourir à l’éducation particulière, ou 
à des instituts sans rapport avec le gouvernement. La société doit 
respecter les droits des individus, et, dans ces droits, sont compris 
ceux des pères sur leurs enfants ». 3 Ainsi la mission de l’État appa-

raissait réduite : « En éducation, comme en tout, que le gouverne-
ment veille et qu’il préserve, mais qu’il n’entrave ni ne dirige ». 4  

En allant plus loin dans cette analyse, Frédéric Passy ouvra un 

large débat et aussi une scission dans le camp libéral français. Les 
parents ont tellement de droits sur leurs enfants, et l’État tellement 
peu de légitimité à se soustraire à eux pour imposer à leur place, 
qu’on doit refuser l’éducation obligatoire comme prescription légale, 

et ne voir l’instruction de ses enfants que comme un devoir moral. 
Ce minimum d’instruction qu’on voudrait contraindre chaque pa-
rent d’offrir à son enfant, soutint Passy, est impossible à définir de 

manière précise, et il est destiné à varier inlassablement ; en outre, le 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 278. 
2 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, 1822 ; Œuvres, t. XXVI, p. 137. 
3 B. Constant, Principes de politique, 1806 ; Œuvres, t. V, p. 548. 
4 B. Constant, Mélanges de littérature et de politique, 1829 ; Œuvres, t. XXXIII, p. 335. 
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désavantage de ne point être éduqué n’est pas toujours certain, évi-
dent pour chaque enfant quel qu’il soit et quelle que soit la place 

qu’il entend occuper dans la société ; enfin, c’est un mal qui n’est pas 
nécessairement volontaire, et il serait injuste de condamner un père 
qui n’aurait pas eu les moyens matériels de fournir une instruction à 
son enfant.  

Gustave de Molinari, porte-parole, en ceci, de la grande majorité 
de ses collègues, prit place dans ce débat pour combattre cette con-
ception jugée trop libérale. Pour Molinari, l’instruction doit être 

conçue avant tout comme une dette. Certainement, il souhaiterait 
que la morale parvienne seule à contraindre chaque parent à fournir 
à son enfant son dû, mais de même que pour l’établissement de la 
paix (car ces deux débats qui opposèrent Passy et Molinari se tou-

chent un peu) il est certain que la contrainte morale n’est pas suffi-
sante, et que, dans certains cas, il est nécessaire que le gouvernement 
intervienne pour contraindre les parents à remplir ce que Molinari 

appelle leurs obligations envers leurs enfants. Car c’est pour lui une 
véritable dette, exigible par les lois, que fait naître la naissance d’un 
enfant pour chacun de ses deux parents. Paul Leroy-Beaulieu parle 
sur ce point comme Molinari, et soutient que l’État a le droit de 

forcer les parents à scolariser leurs enfants. « Dans nos sociétés telles 
que les a faites l’imprimerie, écrit-il, la plus grande conservatrice et 
propagatrice des connaissances humaines, un homme qui ne connaît 

ni l’écriture, ni la lecture, ni le calcul élémentaire, se trouve telle-
ment dépourvu, qu’on peut affirmer que c’est un devoir positif pour 
les parents de donner à leurs enfants ces notions faciles, au même 
titre qu’ils sont obligés de les nourrir, de les vêtir, de leur apprendre 

un métier.  Cette obligation, sans faire l’objet d’une loi spéciale, peut 
être considérée comme découlant naturellement du code, et s’il y 
avait, sur ce point, quelque ambiguïté, on pourrait l’y inscrire. 

Quand des parents, par indifférence, par idée de lucre, se refusent à 
donner aux enfants ces quelques notions, l’État peut légitimement 
intervenir, comme il intervient quand des parents maltraitent leurs 
enfants, ou refusent d’en prendre soin. »1 Et pareillement Guyot, au 

bout d’un certainement cheminement et avec des scrupules, aboutit 
également à cette conclusion. « Il faut donc que l’instruction soit 
répandue à foison ; il faut qu’elle inonde, qu’elle envahisse tout, de 

gré ou de force. Il faut forcer le père à donner l’éducation à son 
enfant ; il faut lui offrir toutes les ressources possibles pour qu’il 
accomplisse ce devoir. »2 Or c’est ce que, avec peine, Guyot recon-

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 279. 
2 Y. Guyot, L’Inventeur, 1867, p. 39. 
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naît que la liberté totale accordée aux parents ne saurait permettre. 
« Tout en admettant en principe que l’instruction obligatoire pouvait 

être imposée aux parents par la loi, rien ne me répugnait plus qu’une 
pareille nécessité : mais les chiffres de la statistique sont là ; mais j’ai 
vu par expérience la nonchalance, l’indifférence du paysan pour 
l’instruction de ses enfants »1. Même l’obligation, indirectement li-

berticide, pour un individu sans enfant (ou même stérile, pour  
forcer le trait) de contribuer quand même par l’impôt aux frais de 

l’éducation nationale, ne fait guère alors l’objet de plaintes. Lors 
d’une réunion de la Société d’économie politique, J.-E. Horn y ré-

pond en disant que « si je n’ai pas d’enfants à envoyer aux écoles, je 
n’en suis pas moins intéressé à ce que l’enseignement public existe et 
fonctionne : les lumières qu’il répand, les progrès qu’il fait faire à la 
société, l’adoucissement qu’il produit dans les mœurs, profitent à 

tout le monde indistinctement. »2 Frédéric Passy était décidément 
bien seul dans son combat, qu’on peut qualifier d’ultra-libéral, pour 

utiliser au moins une fois dans l’histoire ce mot correctement. 
 

Dans plusieurs chapitres précédents, j’ai déjà mentionné la 
grande libéralité de l’accueil des étrangers en France avant le XVIIIe 
siècle, l’admiration de l’étranger qui se maintient jusqu’à la Révolu-

tion, et le cas fameux du modèle chinois ; tout comme j’ai parlé du 
renversement produit par les évènements de 1789, qui débarrassa la 
France de ces valeurs et introduisit progressivement l’universalisme, 
la supériorité nationale et le rôle civilisateur de la France. 

Ces caractères changeants influencèrent la perception des ex-
emples nationaux et leur service pour l’amélioration nationale, de 
même que la conduite de l’entreprise coloniale, et c’est par ces côtés 

que nous les avons jusqu’à présent rencontrées. Je voudrais ici citer à 
nouveau un passage qui figure en tête du premier chapitre, tant il 
paraît avoir à nous dire sur le sujet qui s’ouvre à présent pour nous, à 
savoir l’immigration : autre sujet de division chez les libéraux fran-

çais du tournant du XXe siècle. 
On se souvient de cet auteur anglais qui écrivait en 1614 que « le 

monde ne rendit jamais grâces assez amplement à l’hospitalité fran-

çoise, laquelle semble ouvrir le temple de l’humanité, pour y donner 
entrée à la fortune de tous les estrangers. L’on y faict estat de l’esprit 
des hommes et non de leur pays. L’on n’y suit l’erreur commun des 
autres nations, lesquelles punissent aux estrangers et passagers, le 

 
1 Y. Guyot, L’Inventeur, 1867, p. 41. 
2 Société d’économie politique, réunion du 5 juin 1863 ; Annales de la Société d’économie 

politique, t. IV, 1891, p. 279. 
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sort de leur naissance. Elle se porte si candidement et sincèrement à 
l’amour de la vertu, qu’elle admire sans envie és grands personnages 

de quelque part qu’ils viennent, et se plaist à leur faire part de son 
opulence. Aussi pour récompense d’une si grande humanité, elle 
reçoit en premier lieu la loüange publique, puis elle joüit de la for-
tune et la réputation de tant d’estrangers, qu’elle a inserez en son 

corps par une adoption non indigne ni inutile. Il n’est pas besoin aux 
estrangers d’oublier les mœurs de leur pays, ou les ployer à la mode 
de France, moyennant qu’il n’y ait point d’orgueil, ou de barbarie 

trop rustique : Car mesme l’on peut gagner les affections de cette 
nation curieuse, en faisant profession d’une mode estrangere ; veu 
qu’elle juge plus candidement des coustumes estrangeres que des 
siennes : voire mesme elle se plaist à quelques imperfections de vie 

ou de corps si elles viennent de loin. » 1 Ce passage documente une 
position extrêmement ouverte vis-à-vis de l’immigration, faite non 
seulement d’un accueil libre, mais encore d’une liberté donnée de 

maintenir en France les pratiques de son pays, et encore d’une admi-
ration des mœurs étrangères. 

En ce temps reculé, cette ouverture ne plaisait pas à tous. L’un 
des premiers théoriciens du nationalisme économique, un certain 

Antoine de Montchrétien, eut soin de réagir, dans un livre qui parut 
précisément à la même époque, car il porte la date de 1615. Pour 
Montchrétien, il faudrait refuser l’étranger, le repousser hors du 

pays, car « la capacité d’un mesme vase ne peut admettre de contenir 
deux corps ensemble. »2 Les idées de ces peuples étrangers ne peu-
vent être accueillies librement, elles sont funestes, elles nous perver-
tissent. « La doctrine estrangère, dit-il, empoisonne notre esprit et 

corrompt nos mœurs. »3 En somme, ces étrangers sont des parasites, 
vivant sur le dos de la grandeur économique de la France. « Tous, 
autant qu’il y en a parmy nous, sont des pompes qui tirent et jettent 

hors du royaume, non l’égout ou la sentine du vaisseau (si l’on peut 
appeler ainsi les richesses), mais la pure subsistance de vos peuples. 
Ce sont des sangsues qui s’attachent à ce grand corps, tirent son 
meilleur sang et s’en gorgent. Puis quittent la peau, et se déprennent. 

Ce sont des poux affamez qui en sucent le suc, et s’en nourrissent 
jusques au crever. »4 Il faudrait donc les repousser, et à défaut les 
avilir dans le pays, en leur refusant les mêmes droits et les mêmes 

 
1 Le Tableau des Esprits de M. Jean Barclay traduict en François, Paris, 1625 ; rééd. Bre-

pols, 2009, p. 132 ; l’original latin, Ioannis Barclaii Icon animorum, fut publié à Londres en 

1614. 
2 A. de Montchrétien, Traicté de l'œconomie politique, 1615 ; éd. Droz, 1999, p. 117. 
3 Ibid., p. 113. 
4 Ibid., p. 303. 
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privilèges qu’aux Français. « On ne trouvera jamais raisonnable, ni 
par le droit ni par l’exemple, soutient l’auteur, que les estrangers 

soient égaux en privilèges, et concurrents en tous avantages avec les 
citoyens. L’humaine société nous commande de bien faire à tous, 
mais à nos domestiques sur tous. »1 

Une autre réaction commune, à la grande libéralité de l’époque 

envers les étrangers, consistait à distinguer ses formes et à courber 
les pratiques selon les circonstances. Ainsi, bienveillant pour les 
hommes paisibles, Émeric Crucé se refuse à accueillir les fauteurs de 

trouble et ne veut aucune pitié pour les étrangers qui viennent faire 
du désordre dans le pays. « Je sçay qu’il ne faut pas chasser les es-
trangers, et que c’est l’honneur d’un monarque de recevoir amiable-
ment ceux qui implorent sa misericorde, et se mettent soubs sa pro-

tection : mais cela se doibt entendre des marchands, ou de ceux qui 
sont affligez, et poursuivis à tort, non pas des traistres, seditieux et 
assasins, qui troublent le repos public, et tiennent le premier rang 

entre les meschans. Telles pestes sont indignes de compassion. Et 
qui voudroit avoir de tels hostes ? Comment un roy seroit-il asseuré, 
s’il reçevoit ceux qui auroient fait banqueroute à leur patrie ? 
J’entends les siditieux, en la punition desquels tous les monarques 

ont interest, tant s’en faut qu’ils leur doivent donner aucun lieu de 
refuge. »2 

Progressivement, dans ces siècles mêmes qui se recommandent 

par l’humanisme, la sensibilité et le cosmopolitisme, les hommes 
retrouvaient cet amour plus fort, plus invincible, pour leurs sem-
blables, dans leur village, leur région ou leur pays, et plaçaient ceux-
là en priorité, devant tout autre peuple, aussi recommandable soit-il, 

pour peu qu’il soit éloigné. Au XVIIIe siècle, Jean-François Melon 
dit bien, un peu sceptique, mais très conscient des réalités, que 
« l’esprit philosophique d’une législation générale doit porter indis-

tinctement sur tous les hommes ; mais malgré nous, les Européens 
nous sont plus chers que les Africains ; cela s’étend jusqu’à notre 
ville, jusqu’à notre rue, dont nous préférons la totalité des habitants, 
parce que nous les connaissons, comme s’ils gagnaient à être con-

nus. »3 Malgré ces préjugés très humains, l’immigration libre trouvait 
encore ses partisans. Turgot traduit, pour appuyer ces idées, les 
Réflexions de Tucker sur la naturalisation des protestants étrangers en 

Angleterre. Plusieurs des chapitres de cette brochure sont très cu-

 
1 A. de Montchrétien, Traicté de l'œconomie politique, 1615 ; éd. Droz, 1999, p. 70. 
2 Émeric Crucé, Le nouveau Cynée, ou Discours des occasions et moyens d’établir une paix 

générale et la liberté du commerce par tout le monde, 1623, p. 93. 
3 J.-F. Melon, Essai politique sur le commerce, 2e éd., 1736, p. 57.  
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rieux à relire aujourd’hui, notamment : « Section VI. — Faux pré-
texte : Commençons par trouver de l’emploi pour ces étrangers 

avant de les appeler »1 ; ou « Section XVII. — Examen de cette 
objection : Que les étrangers ôteraient le pain de la bouche à nos 
compatriotes, et nous enlèveraient les secrets du commerce. »2 Ces 
objections sont vaincues dans la brochure traduite par Turgot, qui 

milite en faveur d’une immigration libre. 
La Révolution vint alors, l’orgueil national se gonfla de tout 

l’héroïsme qu’on avait manifesté bien ou mal, et enfin l’étranger 

redevint ce qu’il avait été de toute éternité : étrange, autre, et loin-
tain. 

C’est au milieu du XIXe siècle que la question migratoire ressur-
git. Elle ne fut examinée d’abord que sous la forme des émigrations : 

les Européens émigrant aux États-Unis, les Français émigrant en 
Algérie, par exemple. D’après Horace Say, qui traita de la question 
au cours d’une réunion de la Société d’économie politique, l’im-

migration est avantageuse pour le pays qui la reçoit, car ce sont des 
hommes faits qu’elle reçoit et les frais immenses qu’on paye pour 
éduquer un homme ont déjà été payés ; au contraire, pour le pays de 
départ, c’est une perte terrible. Dès lors on peut dire que « ces émi-

grations tendent à appauvrir le pays. En effet, les hommes ne partent 
pas sans un capital quelconque et ils sont eux-mêmes un capital tout 
formé. »3  

L’immigration elle-même est alors peu étudiée, et le sera peu 
jusqu’à la fin du XIXe siècle, où la problématique jaillit presque d’un 
coup. L’immigration de travail, qui se développe alors, pose le pro-
blème de la concurrence et de l’effet de l’afflux d’étrangers sur le 

niveau des salaires nationaux. Les ouvriers s’émeuvent de manière 
croissante de ces légions d’étrangers qui viennent occuper leurs 
emplois à leur place, dans leur propre pays. À leurs yeux, comme 

aux yeux des spécialistes de la science économique, l’effet de cette 
concurrence est rude, car, comme partout où elle s’applique, elle 
pousse à produire mieux et davantage ; elle ne laisse personne en 

 
1 Section VI. The plea ‘‘Let us first find employment for these foreigners before we invite them 

over’’ considered and examined. — J. Tucker, Reflections on the Expediency of a Law for the 

Naturalization of Foreign Protestants, 1751, p. 15 ; trad. Turgot, Questions importantes sur le 

commerce à l’occasion des oppositions au dernier bill de naturalisation des protestants étrangers, 

1755 ; Œuvres, t. I, p. 402. 
2 Section XVII. The objection ‘‘that foreigners would take the bread out of the mouths of the 

natives, and carry away the mysteries of trade’’ considered and examined. — J. Tucker, Reflec-

tions, etc., 1751, p. 34 ; trad. Turgot, Questions importantes, etc., 1755 ; Œuvres, t. I, p. 412. 
3 Société d’économie politique, réunion du 10 mars 1853 ; Annales de la Société 

d’économie politique, t. I, 1889, p. 388. 
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repos. Dans le nord de la France, la concurrence des Belges rend 
illusoire la baisse du temps de travail, l’ouvrier étranger étant volon-

taire pour travailler jusqu’à douze ou quatorze heures. « Quant aux 
manufacturiers de Roubaix et des autres centres industriels de la 
même région, raconte alors Alglave devant la Société d’économie 
politique, ils n’accorderont pas non plus bénévolement la réduction 

à dix heures, parce qu’ils trouvent autant qu’ils en veulent des Belges 
qui consentent à travailler douze et quatorze heures. C’est malheu-
reux pour les ouvriers français, mais on n’y peut rien ». 1 Cette con-

currence, effrayante dans l’immédiat pour l’ouvrier, qui est forcé à la 
tempérance, à l’activité, et au travail bien fait, rend finalement son 
sort plus enviable, que si une situation privilégiée l’avait poussé à la 
paresse et au désœuvrement. La société elle-même y retire un sur-

plus de production, un bien-être plus commun et plus à la portée du 
moindre de ses membres. L’homme que le travail étranger dérange 
dans sa carrière n’y fait cependant nul égard. Il entend protéger son 

existence confortable au détriment du reste de l’humanité et ne voit 
pas d’un mauvais œil la prohibition pour l’étranger, y compris dé-
muni, des travaux mêmes qu’il n’envisagerait jamais de se char- 
ger. « Ni l’ouvrier américain, ni l’ouvrier français, raconte Leroy-

Beaulieu, ne veulent admettre la concurrence de l’émigrant pauvre, 
même pour les travaux qu’ils ne consentent pas à faire, parce qu’ils 
les jugent trop rudes ou trop rebutants ; ils s’indignent de ce que les 

étrangers s’en chargent. Les législatures se mettent à légiférer contre 
les ouvriers étrangers »2. Or c’est pourtant ainsi que se résout une 
grande partie de l’immigration de travail, observent les libéraux 
français. Évoquant la controverse brûlante à l’époque aux États-

Unis, au sujet de l’immigration chinoise, Molinari raconte les deux 
opinions qui s’y présentent. « D’un côté, on fait valoir la nécessité de 
protéger le travail national de l’ouvrier américain contre un concur-

rent qui travaille à moitié prix, dont la peau est d’un jaune sale, et 
qui porte une queue [la coiffure traditionnelle chinoise] ! D’un autre 
côté, on constate qu’une foule de travaux ne pourraient être entrepris 
sans l’aide de l’émigrant chinois, et que bien des fonctions modestes 

mais indispensables resteraient vacantes. »3 Aussi, Molinari conclut-
il dans le sens de la liberté pour l’immigrant chinois : « Sans lui, le 
chemin de fer du Pacifique ne serait pas construit, on serait réduit à 

blanchir son linge et à cirer ses bottes soi-même, la richesse croîtrait 

 
1 Société d’économie politique, réunion du 5 février 1881 ; Annales de la Société 

d’économie politique, t. XIII, 1896, p. 228. 
2 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 3e éd., 1900, p. 433. 
3 G. de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 15. 
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moins vite, la vie serait moins supportable, et, comme une consé-
quence finale, l’ouvrier américain trouverait aujourd’hui en Califor-

nie un débouché moins vaste et moins avantageux. Ce serait donc, 
même au point de vue étroit de l’intérêt de l’ouvrier américain, un 
mauvais calcul de prohiber, comme il en est question, l’importation 
des Chinois, sauf à laisser pendante la grave affaire de la queue ! »1 

Les libéraux qui n’estimaient guère les prétentions à la prohibition 
des modes étrangères ridiculisaient volontiers leurs défenseurs ; on 
en verra d’autres exemples chez Yves Guyot. 

En France, l’immigration importante de travailleurs étrangers 
ouvrait la question de la criminalité des étrangers en France. En 
1890, le Journal des économistes accueillit un débat public entre Gus-

tave de Molinari et Théophile Ducrocq, un collègue défenseur du 
libre-échange. Contre Ducrocq, statisticien de son état, qui affirmait 

qu’en France la criminalité des étrangers était quatre fois plus impor-
tante de celle des nationaux, Molinari appelait à se méfier des statis-
tiques. Selon lui, elles voilaient certaines réalités, comme le déséqui-

libre homme-femme dans cette population immigrée, et ces statis-
tiques légères conduisaient un peu aveuglément à des conclusions 
rigoureuses, comme le renvoi des étrangers hors de France et 
l’interdiction de leur entrée future.2 

La grande question de l’assimilation, au sein de la nation fran-
çaise, de populations d’origines diverses, n’en restait pas moins 
brûlante. Déjà à son époque, Alexis de Tocqueville avait noté dans 

ses brouillons, pour la retrancher avant publication, cette opinion 
qu’il avait conçue en parcourant l’Amérique : « Je regarde comme le 
plus grand malheur de l’humanité le mélange des races. »3 

Les vagues successives d’immigration renforcèrent la nécessité 

du questionnement. L’une des époques charnières dans ce débat fut 
celle qui succéda immédiatement à la Première Guerre mondiale : 
l’émigration connut en France un essor considérable, étant donné 

que pour reconstruire, pour relancer l’activité économique du pays, 
des forces humaines extra-nationales étaient demandées et obtenues. 
Cela, bien naturellement, ne se fit pas sans poser un certain nombre 
de questions, que la Société d’économie politique crut bon de traiter 

dans sa réunion du 5 novembre 1924. Yves Guyot et quelques autres 
débattirent ainsi du chiffrage de l’immigration étrangère en France, 
des raisons de son afflux, des moyens d’assimiler et de rendre le plus 

utile cette population nouvelle, et enfin des dangers éventuels qu’elle 

 
1 G. de Molinari, Lettres sur les États-Unis et le Canada, 1876, p. 15. 
2 Journal des économistes, avril 1890, p. 91-95. 
3 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, éd. Nolla, vol. I, p. 264. 
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représentait, à divers points de vue. Le propos était mené par Joseph 
Barthélémy, qui commença par dire que la France avait un besoin 

d’un afflux de main-d’œuvre étrangère, et que l’immigration était 
donc pour elle une nécessité, mais que plusieurs questions se po-
saient, qu’il soumettait à ses collègues. D’abord, tous les secteurs ne 
se valent pas, et il faudrait sans doute « diriger les étrangers là où ils 

ne doivent pas créer du chômage »1. De plus, la nation est une masse 
d’individus partageant des caractères communs, et par conséquent, 
indique-t-il, « au point de vue de la sauvegarde de la race, il est né-

cessaire d’avoir une politique de l’immigration, tous les éléments 
étrangers n’étant pas désirables ».2 D’autres questions viennent en-
core à son esprit : « au point de vue de l’école, quelle instruction 
convient-il de donner aux enfants de ces immigrés ? »3 Et aussi, « au 

point de vue police, l’immigration soulève des problèmes assez 
graves, car les étrangers fournissent un assez fort appoint à la crimi-
nalité ». 4 

Ces questions sont traitées, de manière assez diverse, par les dif-
férents intervenants. Yves Guyot, en sa qualité de président, inter-
vint en fin de séance, et conclut sur les craintes de Barthélémy quant 
à la race : « Il a manifesté des inquiétudes pour la ‘race française’, 

répond le doyen des libéraux du temps. Qu’est-ce que la race fran-
çaise ? Placé à l’ouest de l’Asie et de l’Europe, le territoire français a 
subi des invasions de toutes sortes, qui forcées de s’arrêter devant 

l’Océan, ont constitué des populations de toutes sortes d’origines. 
Prenez la Bretagne et voyez le mélange qui s’y trouve : les grands 
Léonnais, maigres, bavards et remuants ; les bas Bretons, de petite 
taille, par suite du défaut de calcaire, ramassés et immobiles, à crâne 

brachycéphale ; les grands blonds dolicocéphales de Guérande, à 
type scandinave, saulniers qu’on appelle les ‘culs salés’, des Méditer-
ranéens dolicocéphales qu’on appelle à tort des Celtes ; des Bigou-

dens qui ont le type Kalmouk, et qui font des broderies Kalmouks, 
etc. Voilà de singuliers éléments pour une race unique. Nous som-
mes tous des métèques. Peu importe l’origine des hommes. Sont-ils 
utiles ou inutiles, toute la question est là. Le protectionnisme ouvrier 

ne vaut pas mieux que les autres. »5 
Si, parmi les grands noms, Guyot et Molinari repoussèrent la 

question de l’immigration d’un revers de main, considérant la con-

 
1 Société d’économie politique, 5 novembre 1924 ; Bulletin de la Société d’économie poli-

tique, 1924, p. 149.  
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 155. 
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currence comme bénéfique et la nation comme une collection hasar-
deuse de différentes individualités, un autre, plus porté par l’idée de 

communauté nationale et de destin national, s’en émut davantage. 
Dans un livre sur la population, publié en 1913, Paul Leroy-Beaulieu 
consacra un chapitre complet, d’une lecture aujourd’hui extrême-
ment intéressante, à deux questions connexes, « la question des 

étrangers résidant » et « l’éventualité de la dénationalisation de la 
France »1. La France connaissait alors une baisse de sa natalité, ce 
qui faisait craindre (la guerre franco-allemande n’était pas loin, ni 

dans le passé, ni dans l’immédiat avenir), que la nation ne s’affai-
blisse indéfiniment. Or « nombre de personnes comptent sur cette 
immigration pour prévenir, d’une part, la dépopulation du pays et, 
grâce à la faculté d’absorption qui distingue notre race et que dé-

montrent de nombreux précédents historiques, pour fortifier, par des 
éléments étrangers graduellement assimilés, la nationalité fran-
çaise. »2 À l’appui de cette position, assez commune chez les libé-

raux français de l’époque, « on insiste sur l’expérience qui prouve 
que la race française possède d’exceptionnelles facultés assimila-
trices. »3 

Et en effet la loi française s’était mise à assimiler, du moins 

comme elle peut le faire, c’est-à-dire légalement : en 1889, la loi 
voulut résoudre une situation jugée mauvaise et injuste, en facilitant 
la naturalisation des populations étrangères présentes sur le territoire 

français, qui primitivement y vivaient sans en supporter toutes les 
charges, notamment celle du service militaire. Elle fit de l’étranger 
un français, et, ceci fait, s’arrêta, satisfaite d’elle-même. 

Or selon Leroy-Beaulieu, la situation française qui découlait du 

double mouvement de l’immigration et de la naturalisation, trans-
formait progressivement la nation française. Des questions se po-
saient au moraliste, au philosophe politique et à l’économiste qu’il 

était. Problème de cohésion nationale, d’abord. « Une nation com-
posée d’éléments aussi hétérogènes, dit Leroy-Beaulieu, risquerait 
d’être fort inférieure en harmonie, en coopération volontaire et dé-
vouée, en discipline acceptée, en communauté ou rapprochement de 

mœurs et d’idées, aux vieilles nations européennes où les éléments 
divers, en les supposant hétérogènes, ont été fondus par l’action 
lente des siècles, comme l’Allemagne, l’Angleterre et même 

l’Italie. »4 Venait ensuite le problème de l’assimilation. « Les immi-

 
1 P. Leroy-Beaulieu, La question de la population, 1913, p. 366. 
2 Ibid., p. 367. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 369. 
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grants temporaires ne prennent rien de la mentalité française et des 
usages français. Souvent même, ils ne se donnent pas la peine d’en 

apprendre, nous ne dirons pas la langue, mais les mots les plus 
usuels de cette langue. »1 D’après l’auteur, la situation empirait 
encore du fait de la concentration géographique de la population 
immigrée. « Elle ne se disperse pas, en effet, sur la surface entière de 

la France ; elle reste coagulée dans certains districts ».2 Aussi, « à 
l’intérieur de ces départements, la concentration des étrangers est 
souvent plus forte dans un arrondissement que dans les autres, de 

sorte que les étrangers peuvent arriver à constituer la majorité des 
habitants d’un arrondissement »3. Deux recensements subséquents, 
en 1906 et 1911, donnaient à Leroy-Beaulieu la mesure du dévelop-
pement précis de l’augmentation de la population étrangère en 

France. « Toute la périphérie de la France et le cœur même, en ce 
qui concerne la capitale et sa banlieue, sont ainsi envahis par les 
étrangers, dont la proportion, par rapport à la population totale, 

dans une dizaine de départements, parmi lesquels trois sont des plus 
importants, variait, naturalisés compris, entre 4,5% et près de 30% 
en 1906. Le nombre des étrangers, dans l’intervalle des deux recen-
sements de 1906 et de 1911 s’est donc accru dix fois plus relative-

ment que le nombre total des habitants de la France. Peu importe 
que les départements de la Creuse, du Morbihan, de la Vendée, du 
Finistère, du Cantal, de la Lozère, de la Mayenne, de la Corrèze et 

quelques autres n’aient qu’un nombre tout à fait insignifiant d’étran-
gers et de naturalisés, quelques dizaines ou quelques centaines, de 4 
à 8 p. 10 000 habitants : ou plutôt il vaudrait beaucoup mieux qu’ils 
en continssent dix fois plus et que les étrangers et naturalisés ne 

constituassent pas de grosses agglomérations sur la périphérie du 
territoire et dans quelques grandes villes. »4  

Puisqu’il fallait convenir que les populations étrangères s’instal-

lant en France conservaient le plus souvent leur caractère (et com-
ment en eût-il pu être autrement, quand la loi ne prévoyait pas 
même alors pour eux la simple possibilité de franciser leur nom ?), 
Leroy-Beaulieu en venait ensuite à juger du caractère des nationali-

tés intégrées. Il y avait d’abord « les Belges et les Luxembourgeois au 
nombre de 310 433 en 1906 »5 : ceux-ci ne donnaient lieu « à aucune 
appréhension particulière, leur nationalité n’étant pas redoutable et 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, La question de la population, 1913, p. 372. 
2 Ibid., p. 373. 
3 Ibid., p. 380. 
4 Ibid., p. 379. 
5 Ibid., p. 382. 
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étant sympathique »1. Venaient ensuite les Anglais, Russes, Polo-
nais, Américains, Austro-Hongrois : par leur nationalité ils étaient 

plutôt recommandables, « ces peuples divers n’étant pas en antago-
nisme avec la France, et ayant peu de chances de le devenir ».2 Les 
Italiens, de même, donnaient peu à craindre, pour notre auteur, 
quand bien même dans un roman récent (L’Invasion, 1907) Louis 

Bertrand venait de peindre leur assimilation en Provence comme 

hautement problématique. Dans l’ensemble, Leroy-Beaulieu conce-
vait pour l’heure peu de craintes quant au caractère de l’immi-
gration. Mais le chiffre de cette immigration, la masse qu’elle repré-

sentait peu à peu, effrayait notre auteur. Ses prédictions, à cent ans 
de distance, se lisent avec délectation. « On doit s’attendre à voir le 
nombre des étrangers résidant en France et des naturalisés, qui est 
aujourd’hui de 1 360 000, doubler, tripler, ultérieurement quadrupler 

et quintupler ; ce sera 2,5 millions d’étrangers et de naturalisés, puis 
4 millions, plus tard 5,5, ensuite 6,5 millions et avant la fin du siècle 
peut-être une dizaine ou une douzaine de millions d’étrangers et de 

naturalisés, non pas dispersés uniformément sur toute la superficie 
du pays, mais concentrés en grandes masses, en véritables colonies 
formant des sociétés presque exclusives, à nationalité et à langue 
déterminée dans certains quartiers et dans certaines industries des 

grandes villes, et dans une vingtaine de départements, voisins cha-
cun de la nation à laquelle ces différentes colonies d’émigrants ap-
partiennent par leur origine. Dans nombre de ces départements, 

l’élément étranger arrivera à équivaloir, numériquement, à l’élément 
d’origine française puis à dépasser celui-ci. »3 Et il poursuivait, 
comme s’il pouvait lire dans l’âme de la France du XXIe siècle les 
peurs qui la glace : « Ces colonies étrangères en France, ayant cha-

cune une population compacte considérable appartenant à la même 
nationalité d’origine, constituées d’ailleurs dans le voisinage immé-
diat de cette nationalité, recevant d’elle sans cesse des recrues nou-

velles, ayant conservé le sentiment national, la langue nationale, les 
mœurs nationales, l’orgueil national, peuvent arriver à constituer, 
dans la France de la frontière, de considérables corps étrangers per-
manents, presque imperméables à la langue française et encore plus 

à la mentalité de la France. Les chances d’assimilation ici sont très 
faibles ; les conditions d’assimilation sont beaucoup plus défavo-
rables ici que dans les époques historiques écoulées, où les immi-

grants avaient perdu tout esprit national et n’avaient plus aucun lien 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, La question de la population, 1913, p. 382. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 385. 
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avec leur pays d’origine. Il est douteux que, si des colonies étran-
gères compactes, chacune d’une seule nationalité, se forment ainsi 

dans nos départements frontières et dans des quartiers spéciaux de 
nos grandes villes, on puisse éliminer complètement parmi elles leur 
langue d’origine et y substituer complètement la langue fran-
çaise. Aussi doit-on conclure que, s’il ne se produit un changement 
prompt et profond dans la mentalité française, relevant parmi nous la natali-

té ou tout au moins la préservant d’un nouveau déclin, la France ne pourra 
éviter la dépopulation qu’en subissant la dénationalisation et cette dénationa-

lisation peut s’effectuer très rapidement, en quatre ou cinq générations. »1 

De ce fait, le monde avançait de plus en plus, d’après Leroy-
Beaulieu, vers une situation où les nations, considérées en tant que 

groupements humains, « sont et seront de plus en plus des conglo-
mérats de races diverses ».2 « En recevant des milliers, des dizaines 
de mille, même des centaines de mille, et ultérieurement des millions 

d’immigrants des nations prolifiques voisines ou peu distantes, la 
France ne constituerait donc pas une exception dans l’univers ; elle 
se rapprocherait de l’état interne des peuples du Nouveau-Monde. »3 
Et il concluait avec cette appréciation : « L’avenir qu’on nous pré-

sente ainsi nous apparaît comme peu séduisant. »4 
 

  

 
1 P. Leroy-Beaulieu, La question de la population, 1913, p. 386-387. — Souligné dans 

l’original. 
2 Ibid., p. 368. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 369. 
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Partie 3 : L’homogénéité impossible 

 
 

 
Dans toutes les grandes questions qui agitent l’époque, les libé-

raux de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du siècle sui-
vant répondent en fonction de leur tempérament. Ils présentent 

ainsi, aux yeux de la postérité, une tradition libérale multiple et 
complexe, où l’individualité est reine, comme elle doit être, et où 
l’homogénéité paraît impossible. 

Pour fixer tout à fait ce caractère, il me reste encore à étudier la 
position, unie, unique ou diverse, qu’ils adoptaient sur des questions 
tout à fait centrales et décisives pour eux, à savoir la place de l’État 
ou le socialisme : et par unie, que j’oppose à unique, j’entends une 

position commune, à laquelle tous se rangent, malgré des diver-
gences de détail. Car si cohérence il y a eu sur ces sujets — ce qui ne 
nous étonnerait guère — il importe aussi de savoir si elle fut obtenue 
par pure similarité de pensée, ou plus par une synthèse, je dirais 

presque stratégique, où des divergences n’en demeuraient pas moins, 
ne serait-ce qu’au fond du cœur. 

Sur la grande question de la délimitation du rôle de l’État, mon 

instinct était d’abord de n’espérer qu’une bien faible unicité. Au-
jourd’hui, les fonctions erronées de la puissance publique se sont à 
ce point multipliées, embrassant mille domaines telle une pieuvre, 
qu’un libéral ne réfléchit plus et ne peut plus réfléchir sainement qu’à 

des retranchements, dans une tendance essentiellement négative. Or il 

m’apparaissait qu’à de plus anciennes époques, la fixation de la 
pratique sur une balance un peu moins outrée, sur une étatisation 
moins féroce des différents pans de la vie sociale et économique, 

pouvait ouvrir à des débats et des propositions contraires, c’est-à-dire 
qu’un libéral, tout en critiquant des usurpations de l’autorité, pou-
vait encore, alors, réclamer dans un sens positif des attributions 
nouvelles sans perdre tout à fait son titre, ni à nos yeux ni plus en-

core aux siens et à ceux de ses contemporains. 
Dans l’histoire, c’est naturellement la tendance négative, restric-

tive, qui a seule conservé notre attention : c’est elle, uniquement, qui 

semble faire le délice de la pensée libérale et son actualité. Trier ainsi 
les faits et n’en conserver qu’une part fait toutefois oublier la ten-
dance positive que nombreux libéraux ont exposé, dans la voie de la 

détermination de fonctions coercitives restant souhaitables dans le 
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cadre d’une société libre. On doit aussi s’abstenir de lire trop vite les 
revendications de ceux-là mêmes qui criaient laissez faire, laissez pas-

ser, dont on corromprait gravement l’idéal en imaginant qu’il veuille 

dire que la puissance publique doit strictement ne rien faire. 

Le marquis d’Argenson, en explicitant son idée de laissez faire, 

dit bien que « le retranchement des obstacles est tout ce qu’il faut au 
commerce »1, mais c’est pour ajouter immédiatement : « Il ne de-
mande à la puissance publique que de bons juges, la punition du 

monopole, une égale protection à tous les citoyens, des monnaies 
invariables, des chemins et des canaux »2, ce qui ouvre à la puissance 
publique un nombre important de domaines d’intervention légitime. 
Et de même, un physiocrate plus radical, Le Trosne, en refusant que 

l’État soit interventionniste, c’est-à-dire acteur, ne se refuse pas à le 
voir protecteur. « La fonction du gouvernement, écrit-il, se réduit à 
assurer inviolablement la propriété des biens, la liberté dans l’emploi 

des hommes et des richesses, et la liberté des échanges, et consiste 
beaucoup plus en protection qu’en action. »3  

Au XIXe siècle, les libéraux rassemblés autour de Guillaumin, et 
qui conservaient le laissez-faire, laissez-passer, comme leur dogme 

officiel, présentaient à la fois une certaine fermeté sur la valeur supé-
rieure de la liberté et un maintien tout aussi ferme et assez étendu 
d’un certain nombre d’attributions pour l’État. À lire la critique 

qu’ils engagent contre l’interventionnisme, ou les mentions récur-
rentes qu’ils font au fait que la sphère légitime de l’État est très ré-
duite, on s’imagine aisément qu’ils vont nous présenter jusqu’au 
bout un idéal négatif. Bastiat dit bien que « le nombre des choses qui 

rentrent dans les attributions essentielles du gouvernement est très 
limité : faire régner l’ordre, la sécurité, maintenir chacun dans la 
justice, c’est-à-dire réprimer les délits et les crimes, et exécuter quel-

ques grands travaux d’utilité publique, d’utilité nationale, voilà, je 
crois, quelles sont ses attributions essentielles ». 4 Et cependant, au fil 
des sujets, il n’aura de cesse de revendiquer pour l’État des attribu-
tions supplémentaires, concessions légères, mais importantes à rap-

peler, au grand principe de la supériorité de la liberté sur la con-

 
1 Marquis d’Argenson, « Lettre à l’auteur du Journal œconomique, au sujet de la dis-

sertation sur le commerce de M. le marquis de Belloni », Journal œconomique, avril 1751, 

p. 109. 
2 Ibid. 
3 G.-F. Le Trosne, De l’utilité des discussions économiques, etc., 1766 ; Recueil de plusieurs 

morceaux économiques, 1768, p. 58 ; Discussions et développements, etc., suite de la Physiocratie, 

t. IV, 1768, p. 55. 
4 F. Bastiat, Discours sur l’impôt des boissons, 12 décembre 1849 ; Œuvres, t. V,  

p. 488. 
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trainte. Ainsi Bastiat, qui tonne fort contre la spoliation, ne croit pas 
devoir maintenir cet anathème lorsque l’État emploie le fruit de 

l’impôt à des travaux publics qui s’avèrent utiles au public. « J’ap-
pelle bon impôt, dit-il, celui en retour duquel le contribuable reçoit 
un service supérieur ou du moins équivalent à son sacrifice. »1 Ainsi, 
« qu’une nation, après s’être assurée qu’une grande entreprise doit 

profiter à la communauté, la fasse exécuter sur le produit d’une 
cotisation commune, rien de plus naturel. »2 Bastiat n’exclut pas non 
plus les travaux publics en temps de crise, comme moyen d’em-

ployer les bras inoccupés. 3 De même il se range à l’idée de la poste 
publique. « L’État s’est emparé du transport et de la distribution des 
lettres, écrit-il. Je ne songe pas à lui disputer, au nom des droits de 
l’activité individuelle, ce délicat service, puisqu’il l’accomplit du 

consentement de tous. » 4 Il refuse toutefois que ce service soit opéré 
sous forme de monopole : une entreprise privée ou un individu doit 
conserver le droit de concurrencer l’État. 5  

Au XIXe siècle, on distingue un groupe assez fourni de penseurs 
qui, jusqu’à Molinari, emploient des mots très fermes pour rejeter 
l’intervention de la puissance publique et la pousser à devenir pro-
gressivement inutile, à se faire oublier, mais cela sans désirer distinc-

tement une extinction totale de l’État. Jean-Baptiste Say donne ce 
conseil à l’administration publique : « Travaillez à vous rendre inutile. 

J’oserais même ajouter : et, s’il est possible, à vous faire oublier. »6 Ben-

jamin Constant dit aussi, en employant un langage très marqué, que 
« les fonctions du gouvernement sont purement négatives. Il doit 

réprimer les désordres, écarter les obstacles, empêcher en un mot 
que le mal n’ait lieu. On peut ensuite s’en fier aux individus pour 
trouver le bien. »7 Ceci ne laisse, en termes d’attributions légitimes 

de la puissance publique, que des missions en effet négatives, de 
protection. « La législation comme le gouvernement n’a que deux 
objets : le premier, de prévenir les désordres intérieurs ; le second, de 
repousser les invasions étrangères. Tout est usurpation par-delà cette 

borne. »8 Au-delà du cas de Molinari, qui est très spécifique, comme 

 
1 F. Bastiat, Le Courrier français, 11 novembre 1846 ; Œuvres, t. VII, p. 161. 
2 F. Bastiat, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, 1850 ; Œuvres, t. V, p. 353. 
3 Ibid., p. 355. 
4 F. Bastiat, Mémorial bordelais, 23 avril 1846 ; Œuvres, t. VII, p. 78. 
5 Ibid., p. 81. 
6 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, 1828, t. IV, p. 11 ; Œuvres, t. II, 

vol. I, p. 660. 
7 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, 1822 ; Œuvres complètes, 2012,  

t. XVI, p. 139. 
8 Ibid., p. 136. 
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on l’a vu, beaucoup de libéraux du XIXe siècle adoptent un langage 
radical. « Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins 

et qui laisse le plus d’initiative à l’individu »1 dit Yves Guyot. Ils 
entrouvrent toutefois pour la plupart des voies qu’ils n’osent pas eux-
mêmes emprunter. Car, là encore, il ne faut pas lire de travers. 
Guyot n’était pas anarchiste, pas plus que ceux qui parlèrent en ce 

sens. « L’État, disait-il ailleurs, doit avoir peu de fonctions, mais les 
remplir, et non pas se charger de tout et ne rien faire. »2 Il ne chercha 
jamais à retirer à l’État toute fonction. 

Ces conceptions variaient aussi avec l’époque. Vers 1880, on as-
sista en effet à la résurgence assez vive d’un nouveau courant, relati-
vement inédit. Refusant le laissez-faire et les idées exposées par 
exemple par Molinari, dans la logique d’une extinction progressive 

et réelle de la coercition, de nombreux libéraux entendaient désor-
mais établir, de manière positive, des fonctions coercitives pour 
l’État qui soient compatibles avec les principes d’une société libre. 

Signe de cette mutation progressive, un grand concours organisé par 
l’Académie des sciences morales et politiques sur le rôle économique 
de l’État récompensa deux mémoires, l’un d’Alfred Jourdan, l’autre 
d’Edmond Villey, concluant tous deux sur un domaine d’interven-

tion assez notable. Et lors d’une réunion subséquente de la Société 
d’économie politique, les résultats de ce concours furent évoqués et 
on remarqua ce trait positif qu’« aucun d’eux ne borne à la sécurité 

le rôle de l’État ». 3 
Parmi les grands, Paul Leroy-Beaulieu illustra merveilleusement 

cette tendance. Trouvant pour l’État beaucoup d’interventions justi-
fiées, il entendait refonder la doctrine libérale sur ce point, et cela 

contre les partisans du laissez-faire intégral ou de l’État privatisé 
comme Molinari. Leroy-Beaulieu se plaignait avec nombre de ses 
autres collègues qu’après l’époque d’Adam Smith « les disciples, 

comme toujours, exagérèrent la pensée des maîtres. Certains en 
vinrent à tenir un langage ridicule et niais. Quelques-uns représentè-
rent l’État comme un ‘mal nécessaire’ ; on vit surgir une formule 
nouvelle, anonyme, croyons-nous, celle de ‘l’État ulcère’. »4 Contre 

cette tendance essentiellement négative, Leroy-Beaulieu cultiva une 
voie positive, quoique prudente et rationnelle. « Le service de dé-
fense à l’extérieur, écrivait-il, celui de la justice au dedans, voilà les 

 
1 Y. Guyot, L’inventeur, 1867, p. 30. 
2 Y. Guyot, La doctrine individualiste, texte dactylographié non daté (vers 1902) ; 

Fonds Guyot, D21J 102.  
3 Société d’économie politique, réunion du 5 mars 1885 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, 1896, p. 45. 
4 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 8. 
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deux fonctions absolument essentielles, irréductibles, de l’État. Dieu 
me garde de dire qu’elles suffisent à un peuple civilisé, comme cer-

tains économistes forcenés l’ont prêché longtemps ! »1 Parmi les 
fonctions nouvelles que les libéraux radicaux avaient oublié, l’auteur 
citait des points qui nous sont aujourd’hui familiers, comme « la 
préservation contre certaines maladies contagieuses »2. Représentant 

l’intérêt général, l’État avait légitimement le droit, pour Leroy-
Beaulieu, de travailler à ce que les maladies ne se propagent pas. 
« Les sciences naturelles, notamment la science médicale, poussent 

toujours au développement de la police hygiénique, à des règles 
imposées aux individus, dans l’intérêt de tous. Cette police est, en 
principe, parfaitement justifiée ».3 Pour ces raisons, le contrôle pu-
blic de la salubrité et de la sécurité des installations et des construc-

tions pouvait se concevoir, dans son esprit, quoique l’auteur disait 
que dans ces domaines l’intervention de l’État serait compliquée et 
n’irait pas sans inconvénient. Le même sentiment lui faisait aussi 

songer à une action étatique pour la protection de l’environnement. 
Au-delà de la protection du climat, il s’agissait de protéger égale-
ment la faune et la flore, car il en va « de même pour les lois sur la 
chasse, sur la pêche, non seulement fluviale, mais maritime, pour la 

préservation de toutes ces richesses naturelles que l’homme épuise : 
l’État devrait avoir une prévoyante rigueur. Beaucoup d’entre elles 
disparaissent, traquées et exploitées sans miséricorde : ici, ce sont 

certaines espèces de poissons, là les oiseaux, ailleurs les baleines, 
dont il n’existe plus guère ; ailleurs encore les éléphants avec leur 
ivoire, autre part la gutta-percha, autre part encore le quinquina. 
Oui, pour la préservation de ces richesses exceptionnelles, l’État a un 

rôle conservatoire à jouer, car l’État, nous l’avons vu, est surtout un 
organe de conservation. »4 L’État moderne de Leroy-Beaulieu devait 
encore se soucier d’accomplir les travaux publics, quoique l’auteur 

reconnaissait qu’en ce domaine aussi il pouvait commettre de grands 
abus. 5 L’État pouvait encore légitimement et rationnellement œu-
vrer pour soulager la misère : celle du moins qui proviendrait de 
causes imprévisibles, comme les déformations à la naissance. Quel-

les que soient les circonstances, l’État pouvait légitimement protéger 
l’enfant. « La législation y a pourvu dans la plupart des pays du 
monde, et elle a eu raison. L’enfant rentre incontestablement dans la 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 39. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Ibid., p. 387. 
4 Ibid., p. 126-127. 
5 Ibid., p. 130. 
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catégorie des êtres faibles qui ne disposent pas librement d’eux-
mêmes ; il peut être exploité par des parents cupides. »1 Leroy-

Beaulieu se demandait même si cette conception ne devait pas être 
également étendue à « la femme enceinte, ou relevant de couches 
dans les quinze ou vingt jours qui suivent celles-ci, parce que cette 
femme a la charge d’un autre être humain ; mais cette détermination 

est très délicate, et il vaut mieux laisser agir les mœurs. »2 Enfin, le 
grand symbole de l’arbitraire qu’est l’expropriation trouvait en lui un 
défenseur convaincu. Les expropriations pour cause d’utilité pu-

blique entraient pour lui dans le domaine naturel de l’État. « Il est 
mille cas où une œuvre ne peut se passer de l’expropriation pour 
cause d’utilité publique. Le droit individuel, si respectable qu’il soit, 
ne peut tenir absolument en échec un intérêt commun qui est évident 

et notable. »3 Et il raillait l’opposition alors assez minoritaire de 
certains libéraux radicaux, comme Molinari, en la citant sans même 
la réfuter, et la nommant « une simple curiosité doctrinale »4. 

 
L’étude de ce dernier sujet nous en convainc : les libéraux fran-

çais ne paraissent jamais avoir rencontré l’unicité. C’est même une 

question sérieuse que de savoir s’ils l’ont cherché, ou même estimé, 
et plus encore si ce serait un mérite de la trouver aujourd’hui. Ils 

parvinrent cependant à l’unité, et ce sur un sujet unique, à savoir 

dans leur opposition au socialisme, au collectivisme et au commu-
nisme : et encore ce fut d’une manière un peu forcée, dans une atti-
tude défensive où, traqués comme des fauves, il semblait en aller de 

leur survie. 
Si j’analysais leur antisocialisme, la multiplicité se trouverait 

chez tous les auteurs, soit que le goût de la controverse les entraîne 

plus ou moins loin dans les déclamations, soit que leur spécialité leur 
dicte une réfutation plus poussée sur un sujet de prédilection, soit 
même qu’un certain interventionnisme, appelé par d’autres socia-
lisme, passe encore à leurs yeux pour recevable. Mis bout à bout, 

cependant, l’antisocialisme des libéraux français du tournant du XXe 
siècle se présente à nous, pour la première fois, comme une idée 
cohérente, quoique faite de morceaux épars et variés. 

Le socialisme est d’abord, pour l’ensemble des libéraux du 
temps, une doctrine erronée, reposant sur des principes tout à fait 
faux, ou sur des sophismes, c’est-à-dire des demi-vérités. C’est par 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 334. 
2 Ibid., p. 339. 
3 Ibid., p. 139. 
4 Ibid., p. 9. 
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exemple la fameuse gratuité des services publics, qui n’est qu’une 

fausse manière de dire que le prix n’est plus payé par l’usager en son 
particulier, mais par le contribuable en masse, et qui voile le fait que 

la facture globale, pour un service en décrépitude, est plus élevée, et 
sans cesse croissante. Il en va de même des doctrines qui, à l’époque, 
et encore de nos jours, font du travailleur l’élément unique de la 
production et qui condamnent le profit comme un accaparement : 

elles prêtent à la critique par leur caractère fallacieux et honteuse-
ment démagogique. Pour Maurice Block, ces doctrines « ne nient 
pas seulement les droits du capital, elles affectent aussi de mécon-

naître les droits du travail intellectuel. Il n’est toujours question que 
du travail manuel ; c’est l’ouvrier seul qui produit, le patron est 
censé ne rien faire. »1 Le marxisme renferme de nombreuses confu-
sions de cette sorte ; il les répand, il en joue. « Avec ses airs de pro-

phète, dit Guyot, Karl Marx en impose aux naïfs qui aiment mieux 
croire que de vérifier ». 2 Par sa prétention rationnelle et son recours 
cependant incessant à des mythes économiques et à des sophismes, 

le marxisme se décrédibilise. Paul Leroy-Beaulieu réclame contre 
tous ceux, adeptes ou adversaires, qui se laissent prendre à parler du 
« socialisme scientifique » : c’est « comme qui dirait l’astrologie 
scientifique » soutient-il. 3 Les théories de Marx reposent sur des so-

phismes et les conclusions qu’il tire sont partout outrées ; leur forme 
politique pratique est plus aberrante encore. « Il appartient à l’État 
d’intervenir pour assurer aux salariés le maximum de salaire et le 

minimum de travail. Il le doit. Il le peut. S’il ne le fait pas, il est 
contre les ouvriers pour les patrons. Voilà tout »4 écrit Guyot. Sûre-
ment on en attend davantage pour confier à un réformateur tyran-
nique le pouvoir de régénérer la société et de transformer l’homme, 

de réinstituer la propriété, d’établir un meilleur partage des fortunes, 
etc. 

S’agirait-il de transformer la société et l’économie à la mode so-

cialiste ou communiste, aucun des auteurs qui y prétend n’a 
d’ailleurs le même plan. Les socialistes, bâtissant en l’air, sur la base 
de leurs propres rêveries, se voient refusés le privilège même de la 
plus légère similitude. « Quand des hommes supposent une imper-

fection dans les lois de la nature, écrit Molinari, et donnent carrière à 
leur imagination pour la redresser, ce serait un grand hasard s’ils 

 
1 Société d’économie politique, réunion du 5 décembre 1874 ; Annales de la Société 

d’économie politique, 1895, p. 589. 
2 Y. Guyot, Les conflits du travail et leur solution, 1903, p. 223. 
3 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 322. 
4 Y. Guyot, « Le sophisme de Karl Marx », Journal des Économistes, août 1901, p. 207. 
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allaient tous découvrir le même remède ». 1 Cela est même un dan-
ger en lui-même, car passée la première folie de s’être fait organisée 

sous le plan d’un socialiste ou communiste particulier, dans quelles 
convulsions la société n’entrerait-elle pas quand on finirait par goû-
ter davantage une autre combinaison, toute différente ? Faudrait-il 
renverser à nouveau tous les rapports humains et la base même du 

travail, des échanges et de la vie sociale même ? « Songez, dit bien 
Bastiat, que le nombre des inventions sociales est aussi illimité que le 
domaine de l’imagination ; qu’il n’y a pas un publiciste, qui, se ren-

fermant pendant quelques heures dans son cabinet, n’en puisse sortir 
avec un plan d’organisation artificielle à la main ; que les inventions 
de Fourier, Saint-Simon, Owen, Cabet, Blanc, etc., ne se ressem-
blent nullement entre elles ; qu’il n’y a pas de jour qui n’en voie 

éclore d’autres encore ; que, véritablement, l’humanité a quelque 
peu raison de se recueillir et d’hésiter avant de rejeter l’organisation 
sociale que Dieu lui a donnée, pour faire, entre tant d’inventions 

sociales, un choix définitif et irrévocable. Car, qu’arriverait-il, si, 
lorsqu’elle aurait choisi un de ces plans, il s’en présentait un meil-
leur ? Peut-elle chaque jour constituer la propriété, la famille, le 
travail, l’échange sur des bases différentes ? Doit-elle s’exposer à 

changer d’organisation tous les matins ? »2 Pour les libéraux français 
du temps, la stabilité est un avantage précieux, dont on fait trop peu 
de cas. Or la passion du temps, celle du collectivisme et de 

l’expérimentation sociale, pourvu qu’on soit assez fort pour obtenir 
le pouvoir, est pleine de dangers : car alors, dit Ambroise Clément, 
« le règne des organisateurs s’exercerait sans obstacles ; chacun 
d’eux se mettrait à l’œuvre pour pétrir la société à sa guise, et 

comme il existe déjà vingt ou trente systèmes différents d’organisa-
tion du travail, qu’il en naîtrait infailliblement des milliers d’autres, 
et que chacun d’eux aurait un même droit à se faire expérimenter, la 

société devrait passer successivement au creuset de tous les alchi-
mistes sociaux jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que les cendres. »3 
Même le dernier entrée en lice, chez les prétendants à la refondation 
sociale, Karl Marx, doit inspirer la crainte. Quoique ses principes se 

fassent très timides, lorsqu’il s’agit, non de critiquer la société de 
marché, mais d’établir les plans d’une société nouvelle, son enthou-
siasme et l’apparente facilité que paraît être, pour lui, ce grand ren-

versement révolutionnaire, pourrait toujours séduire les masses.   

 
1 G. de Molinari, Introduction aux Mélanges d’économie politique, t. I, 1847 ; Œuvres,  

t. IV, p. 426-427. 
2 F. Bastiat, Harmonies économiques, ; Œuvres, t. VI, p. 34. 
3 A. Clément, « Le socialisme et la liberté », Journal des économistes, juin 1848, p. 250. 
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Refaire l’homme, comme si on pétrissait à nouveau une terre un 
peu sèche, ou un pâton de pain mal formé, semble aux libéraux une 

atrocité. Or si certains socialistes, trop modestes, n’avouent pas cette 
ambition, elle se trouve toutefois en droite ligne de leurs théories, 
dans lesquels les mobiles premiers de l’homme doivent changer. « Il 
faudrait changer la nature de l’homme, disait déjà en son temps 

Mercier de la Rivière, déraciner en lui les mobiles qui le mettent en 
action, faire perdre à l’évidence la force dominante qu’elle a sur son 
esprit et sur ses volontés, pour que les hommes cessassent d’être 

attachés à la liberté de jouir qui résulte du droit de propriété, et qu’ils 
ne cherchassent pas à se soustraire aux violences que cette liberté 
peut éprouver, ou du moins à s’en dédommager. » 1 Un philosophe 
ne peut pas faire que l’homme n’ait pas été créé dans le temps de la 

manière qu’il l’a été. Or, continue le physiocrate, « malgré les diffé-
rences prodigieuses qui se trouvent, à plusieurs égards, parmi les 
hommes, il est en eux deux mobiles communs qui les mettent tous 

en action : l’appétit des plaisirs et l’aversion de la douleur sont ces 
mobiles communs qui tiennent à notre constitution, et qui sont les 
principes de tous nos mouvements. Vouloir que l’homme agisse 
dans un sens contraire à l’impulsion de ces mobiles, c’est prétendre 

changer l’ordre immuable de la nature ; c’est se proposer de rendre 
les effets indépendants des causes ; c’est entreprendre de faire re-
monter une rivière vers sa source. »2 Et c’est peut-être sur la base de 

ce passage que Jean-Baptiste a écrit, en critiquant les voies révolu-
tionnaires et utopiques, que « quand on est raisonnable, on ne déli-
bère pas si l’on fera remonter un fleuve vers sa source. »3 

La philosophie politique et l’économie politique, au sens des li-

béraux, ne s’apparentaient pas à l’alchimie, où l’on tente de créer 
l’impossible par des combinaisons aléatoires. « Il y a des publicistes, 
écrit Bastiat, qui se préoccupent beaucoup de savoir comment Dieu 

aurait dû faire l’homme : pour nous, nous étudions l’homme tel que 
Dieu l’a fait. »4 Or l’analyse de l’homme et des sociétés aboutissait 
dans leur esprit à la reconnaissance d’un ordre naturel, d’une har-
monie qui, quoiqu’elle ne puisse pas être proprement qualifiée de 

parfaite, organisait toutefois naturellement les efforts humains dans 
le sens de la justice et de l’utilité. « Pour moi, dit aussi Bastiat, je 
l’avoue, dans mes études économiques, il m’est si souvent arrivé 

 
1 Mercier de la Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, p. 78. 
2 Ibid., p. 133. 
3 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, 1828, t. I, p. 395 ; Œuvres, t. II, 

vol. I, p. 194-195. 
4 F. Bastiat, « Propriété et loi », Journal des économistes, 15 mai 1848 ; Œuvres, t. IV,  

p. 277.  
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d’aboutir à cette conséquence : Dieu fait bien ce qu’il fait, que, lors-
que la logique me mène à une conclusion différente, je ne puis 

m’empêcher de me défier de ma logique. »1 Ainsi le même auteur 
avertissait les socialistes utopistes de la dangerosité de leur entre-
prise. D’abord, placer l’autorité entre la main de certains hommes, 
pour solutionner le malheur attribué aux mobiles et passions de 

l’homme en tant qu’homme, apparaissait hautement présomptueux, 
les soi-disant pères des peuples étant hommes comme les autres. 
Ensuite, en conseillant de reformer l’âme humaine, les socialistes ne 

cultivaient pas seulement l’impossible, mais entraient dans une voie 
où les bénéfices espérés ne compensaient pas, même en théorie, les 
sources de bien que la combinaison tarissait. L’individu, agité par 
des passions jugées funestes, produisait en effet la plus grande partie 

du bien et du beau de ce monde, sous leur pression directe.  
Que resterait-il de l’homme, une fois qu’on l’aurait déchargé du 

soin de veiller à sa conservation, de la puissance de choisir libre-

ment, et de la pression exercée sur sa raison par les conséquences 
qu’il subissait et assumait de subir de ses propres actes ? Il ne subsis-
terait plus, disaient les libéraux, qu’une fiction d’homme. L’huma-
nisme, par conséquent, était dans la défense de la pleine liberté de 

l’homme, alliée à la responsabilité individuelle. Les autres voix 
déprimaient la volonté, la raison, et dépravaient finalement cette 
belle création qu’est l’homme. « Quiconque repousse la liberté n’a 

pas foi dans l’humanité » proclamait distinctement Bastiat. 2 L’être 
humain était indigne de figurer dans un tableau, dans une case, et 
d’être dirigé comme un enfant. Pour ces raisons, ce même auteur 
jetait à la face des socialistes cette harangue : « Ô sublimes écrivains, 

veuillez donc vous souvenir quelquefois que cette argile, ce sable, ce 
fumier, dont vous disposez si arbitrairement, ce sont des hommes, 
vos égaux, des êtres intelligents et libres comme vous, qui ont reçu 

de Dieu, comme vous, la faculté de voir, de prévoir, de penser et de 
juger pour eux-mêmes ! »3 Bien sûr, eux n’avaient pas de difficulté à 
admettre ces facultés : mais ils entendaient qu’elles fussent limitées 
aux seuls administrateurs de l’État. L’homme en général n’est pas 

apte à choisir, mais l’homme de l’État est très capable de se substi-
tuer à lui, dans des décisions dont il méconnaît tous les enjeux, et où 
il se trouve placé à une distance formidable des lieux dans lesquels il 

s’agissait de choisir. C’est l’éternelle mystification socialiste. Toc-
queville avait raison de railler cette prétention, commune aux 

 
1 F. Bastiat, Harmonies économiques, 1850 ; Œuvres, t. VI, p. 497. 
2 Ibid., p. 42. 
3 F. Bastiat, La Loi, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 373. 
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hommes de pouvoir. « Les despotes eux-mêmes ne nient pas que la 
liberté ne soit excellente, notait-il ; seulement ils ne la veulent que 

pour eux-mêmes, et ils soutiennent que tous les autres en sont tout à 
fait indignes. »1 Similairement, l’emploi du temps, de l’argent, du 
travail, qui paraissait critiquable aux socialistes particulier par parti-
culier, devenait soudainement hautement moral et impeccable dans 

le cadre d’une action étatique. « Convenez-en, disait ainsi Bastiat 
aux socialistes, ce qui vous gêne, c’est le droit, c’est la justice ; ce qui 
vous gêne, c’est la propriété, non la vôtre, bien entendu, mais celle 

d’autrui. Vous souffrez difficilement que les autres disposent libre-
ment de leur propriété (seule manière d’être propriétaire) ; vous 
entendez disposer de la vôtre… et de la leur. »2 Et ce même auteur 
signalait la grande inconséquence du socialisme prétendu démocra-

tique, dans lequel le citoyen était jugé assez grand pour décider des 
affaires du pays, mais pas des siennes. C’était le système combiné du 
socialisme et du suffrage universel. « Après avoir jugé tous les 

hommes sans exception capables de gouverner le pays, nous les 
déclarons incapables de se gouverner eux-mêmes. »3 Et cette incohé-
rence n’est pas petite. 

L’homme de pouvoir est un homme, accablé de toutes les fragili-

tés courantes de l’humaine condition. Ses vues sont bornées et son 
esprit bien faible, comme nous l’enseignait déjà Descartes. Aussi 
cette doctrine du socialisme pêche-t-elle sévèrement, aux yeux des 

libéraux, par la supposition qu’elle est contrainte de faire partout que 
les administrateurs de l’État seront parfaits. Au XVIIIe siècle, les 
physiocrates défendirent la liberté comme seule compatible avec les 
fragilités de l’homme, et ils critiquaient ceux qui entendaient con-

duire de grands plans, pour lesquels cent Colbert ne suffiraient pas. 
« Ce sera toujours un très mauvais système d’administration que 
celui qui exigera des administrateurs parfaits, dit Turgot… Tout plan 

compliqué ne peut être conduit qu’avec de grandes lumières et un 
grand travail ; donc tout plan compliqué sera généralement mal 
conduit. »4 La solution de facilité, qui consiste à renfermer dans 
l’État, puissance tutélaire supérieure et abstraite, toute la perfection 

de ce monde, cette solution ne satisfait, je devrais dire ne trompe 
personne. La déification de l’État pousse à son terme l’imposture 

 
1 A. de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, 1856, p. xx-xxi. 
2 F. Bastiat, « Spoliation et loi », Journal des économistes, 15 mai 1850 ; Œuvres, t. V, 

p. 2. 
3 F. Bastiat, « Propriété et spoliation », Journal des débats, 18 septembre 1848 ; Œuvres, 

t. IV, p. 431. 
4 Réponses de Turgot à des observations du Garde des Sceaux (de Miromes-

nil), 1776 ; Œuvres, t. V, p. 154. 
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intellectuelle du socialisme. L’État devient « cet être mystérieux dont 
tant de prétendus sages prononcent le nom avec adoration, que tous 

les hommes invoquent, que tous se disputent, et qui semble être le 
seul dieu auquel le monde moderne veuille garder respect et con-
fiance »1, et dès lors quels miracles ne saurait-il pas accomplir ? 
Contre Rousseau et ses émules, les libéraux rappellent donc que, 

d’après les mots de Benjamin Constant, « le titre de législateur ne 
confère point de privilège intellectuel »2, et par conséquent qu’il est 
vain de paraître se satisfaire d’une délégation des responsabilités à 

une entité abstraite, plutôt qu’à des hommes concrets, comme si la 
chose aboutissait à des conséquences pratiques différentes. Filangie-
ri, auquel s’attaque Constant dans un texte de circonstance, à la 
portée théorique cependant très générale, participe à cette mystifica-

tion intellectuelle. « Il considère sans cesse, dans son ouvrage, le 
législateur comme un être à part, au-dessus du reste des hommes, 
nécessairement meilleur et plus éclairé qu’eux : et s’enthousiasmant 

pour ce fantôme créé par son imagination, il lui accorde sur les êtres 
soumis à ses ordres une autorité qu’il ne songe que par intervalles à 
contenir ou à limiter. »3 Or l’être parfait, qui pourrait régir l’espèce 
humaine par ses décrets, et entrer dans les détails infinis de ce qui 

s’ordonne tous les jours par la simple interaction humaine, libre et 
non contrainte, n’existe nulle part. Par conséquent il n’y a aucune 
raison de se satisfaire des plans qui ont cette duperie pour base ul-

time. « S’il y a, dit Bastiat, dans le monde, un homme (ou une secte) 
infaillible, remettons-lui non seulement l’éducation, mais tous les 
pouvoirs, et que ça finisse. Sinon, éclairons-nous le mieux que nous 
pourrons, mais n’abdiquons pas. »4 N’abdiquons pas, ni devant 

l’imposture de la théorie interventionniste, ni devant la folie de cet 
orgueil en délire, qui passe pour un sentimentalisme et un huma-
nisme. La prétention du socialisme à organiser la société, en effet, 

suppose l’impossible. Dans la lignée des physiocrates, dont nous 
avons déjà étudié les doctrines, Ambroise Clément dit de même, 
confronté au socialisme de 1848, qu’« un petit nombre d’individus, 
quelque vaste que fût leur génie, ne sauraient jamais embrasser 

l’innombrable quantité de connaissances qu’il faut nécessairement 
réunir pour diriger avec intelligence les travaux immenses et infini-
ment variés d’une grande nation, et que nul ne peut croire, sans 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 25. 
2 Benjamin Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, 1822 ; Œuvres complètes, 

2012, t. XVI, p. 136. 
3 Ibid., p. 131. 
4 F. Bastiat, Baccalauréat et socialisme, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 486. 
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pousser l’orgueil jusqu’aux dernières limites de l’extravagance, qu’il 
pourrait avantageusement substituer sa propre impulsion à l’intel-

ligente activité de plusieurs millions de producteurs, incessamment 
poussés par l’intérêt à rendre leurs travaux de plus en plus fructueux, 
à rechercher, avec ardeur, tous les perfectionnements que peut com-
porter la spécialité restreinte à laquelle chacun d’eux consacre exclu-

sivement ses facultés. »1 
En s’opérant par l’intermédiaire d’une collection d’être faibles, 

malgré la prétention de perfection qu’ils s’attribuent en groupe 

comme pour se rassurer, le socialisme aboutit à une pratique du 
pouvoir tout à fait arbitraire. Arbitraire d’abord parce qu’aveugle, et 
nécessairement aveugle. « Les hommes qui sont à la tête du gouver-
nement, écrit Guyot, ne connaissent jamais les causes intimes qui 

amènent les effets les plus pernicieux. Ils ne tiennent jamais compte 
des individus. Ils n’ont confiance qu’en leurs lois et leurs règlements. 
Ils croient qu’en publiant un décret, ils ont tout fait. Ils sont con-

vaincus qu’on doit marteler l’homme comme une barre de fer et que 
plus il est forgé, meilleur il est. »2 C’est l’arbitraire de l’ignorant, qui 
se détermine d’après des causes qu’il ne démêle pas et qui s’a-
bandonne au hasard et à la chance. Plus encore, l’arbitraire se mani-

feste comme moyen, la doctrine socialiste reposant toujours sur 
l’emploi de la contrainte. Le rêve mal inspiré se transforme en loi, et 
en tant que tel il doit être repoussé. « Remarquez, écrivit un jour 

Bastiat, que ce que je leur conteste, ce n’est pas le droit d’inventer 
des combinaisons sociales, de les propager, de les conseiller, de les 
expérimenter sur eux-mêmes, à leurs frais et risques ; mais bien le 
droit de nous les imposer par l’intermédiaire de la loi, c’est-à-dire des 

forces et des contributions publiques. »3 Or c’est ce à quoi les réfor-
mateurs socialistes ne peuvent souffrir de se ranger : et peut-être avec 
raison, car que pèseraient leurs doctrines, si elles étaient jugées sur la 

base du succès de leur application ?  
Les libéraux français condamnent encore le socialisme, dans un 

même mouvement, pour l’assise extrêmement imparfaite qu’il 
trouve dans le fonctionnariat. À la toute fin du XIXe siècle, Eugène 

Rostand fait remarquer que le fonctionnarisme forme le fonds du 
socialisme, tant dans sa version réformiste que dans sa version uto-
piste. Les solutions socialistes se résument en effet toujours à agran-

dir le périmètre de l’État et, en multipliant ses tâches, à multiplier ses 
agents. C’est là, juge Rostand, un véritable non-sens, car l’État est 

 
1 A. Clément, « Le socialisme et la liberté », Journal des économistes, juin 1848, p. 245. 
2 Y. Guyot, L’inventeur, 1867, p. 63. 
3 F. Bastiat, La Loi, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 384-385. 
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« un exploitant médiocre, gaspilleur, sans habileté commerciale, sans 
initiative, routinier, paperassier, lent, ahuri, et débordé par ce dont il 

a déjà charge. »1 Aussi, concluait-il, « ce rêve de livrer toute la con-
duite de la production et de la distribution à des pouvoirs publics qui 
ne cessent dans un cercle relativement restreint de nous déconcerter 
par leurs inaptitudes, ce rêve est d’une déraison si frappante ». 2 

Le fonctionnarisme est un procédé inférieur, en ce qu’il aboutit, 
l’aiguillon de la concurrence étant absent, et la pression du résultat 
disparaissant de même, à la routine et à la médiocrité des pratiques. 

Les entreprises privées se donnent vocation de récompenser les 
travailleurs d’élite ; au contraire ils périssent, faute d’incitation, dans 
les grandes administrations, où pullulent plutôt les travailleurs non-
chalants, médiocres de naissance ou abâtardi par l’environnement, 

dont l’avancement à l’ancienneté rompt à jamais la force intérieure. 
« Il n’échappe à personne, écrit Leroy-Beaulieu, que des patrons 
privés mettraient tous ces mauvais employés en demeure de s’amen-

der, de devenir assidus et exacts, ou qu’ils les congédieraient ; en 
tout cas, ils ne les feraient pas avancer, même à l’ancienneté ! Il en 
serait de même des sociétés anonymes bien conduites. L’État, au 
contraire, non seulement tolère ces mauvais ouvriers, mais il les fait 

avancer ! Aussi, son personnel doit-il être inférieur. »3 
Représenté par des hommes bridés, comme désossés, et vidés de 

la puissance productive intérieure que la concurrence seule stimule 

et entretient, l’État est rustre dans ses procédés, abusivement expédi-
tif ou terriblement lourd. Semblable à un grand corps engourdi, il a 
des mouvements maladroits et emportés. « L’État ne sait rien faire 
avec mesure »4 dit Leroy-Beaulieu. « Faits pour agir d’après quelques 

grandes règles uniformes dans quelques services généraux et simples, 
les rouages de l’État sont tout déconcertés quand ils doivent 
s’appliquer aux infiniment petits. On dirait un géant habitué aux 

rudes besognes extérieures, que soudainement l’on veut charger, par 
surcroît, d’ouvrages tout menus, tout délicats, demandant les doigts 
les plus agiles, les yeux les plus fins, l’esprit le plus alerte. »5 Les 
administrations de l’État perdent (si jamais elles en eussent jamais 

été dotées) cette souplesse si précieuse, aussi bien dans l’action pré-
sente que dans la prospective. Leur archaïsme présent ne donne 
qu’une médiocre idée de leur archaïsme futur, l’État étant reconnu 

 
1 E. Rostand, Les solutions socialistes et le fonctionnarisme, 1896, p. 34. 
2 Ibid., p. 42. 
3 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 4e éd., 1911, p. 110. 
4 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 423. 
5 Ibid., p. 310. 
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parfaitement incapable d’innover. Ainsi il enseigne aux enfants dans 
les classes, par une méthode empruntée aux écoles privées des jé-

suites, et qu’il n’est jamais parvenu à améliorer ; et de même tous les 
services publics, à toutes les époques, étonnent les yeux du commun 
par leur retard technologique. En 1899, Leroy-Beaulieu observe que 
l’administration des postes « n’a su encore utiliser d’une façon éten-

due ni la bicyclette, ni l’automobile. En un mot, le service des postes 
peut être considéré comme l’un des plus crassement routiniers qui 
soient. »1 Et à toutes les époques les services de l’État, dont la mis-

sion est prétendument d’impulser et de permettre le développement 
de tout le reste, apparaissent comme grossiers, routiniers, déficients, 
et profondément sous-développés.  

Au final, les libéraux français, tous convaincus des défauts du 

socialisme, qu’ils exposent ensemble individuellement, mais en se 
tenant la main, tous ces défauts, si nombreux, si décisifs, les con-
vainquent que cette doctrine ne peut s’imposer en France. 

L’optimisme qu’ils partageaient en ce sens, très curieux à découvrir 
pour un homme de notre temps, n’en était pas moins sincère. « En 
dépit de quelques apparences résultant surtout de l’ignorance et de la 
faiblesse de beaucoup d’hommes politiques et de jeunes arrivistes, 

annonce Guyot, on peut affirmer, en raison même de sa propre 
doctrine, que le marxisme est sans avenir. L’exploitation du travail 
ne devient pas plus dure ; les salaires augmentent forcément en 

raison de l’augmentation du capital ; la loi de concentration des 
capitaux s’est évanouie ; le nombre des possédants augmente. Donc 
la société capitaliste, loin de fabriquer des socialistes, en diminue le 
nombre. Plus nous irons et plus le marxisme manquera de matière 

première. »2 Tous les faits contredisent en effet la doctrine marxiste 
et la rendent sans avenir. « Le socialisme, basé sur le développement 
de la conception historique de Karl Marx, est sans avenir, puisque 

les faits sont exactement le contraire de ses prévisions ».3 Paul Leroy-
Beaulieu, quoique plus précautionneux, ne craint pas davantage que 
le collectivisme parvienne jamais à s’imposer en France. « Je ne 
redoute pas, dit-il, le triomphe prochain du collectivisme, quoique je 

considère qu’il gagne plus de disciples qu’on ne le pense ». 4 En 
revanche il a conscience de l’aspect séducteur de la démagogie mar-
xiste, et se méfie d’une insinuation progressive dans la pratique. 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 3e éd., 1899, p. 214. 
2 Y. Guyot, Les conflits du travail et leur solution, 1903, p. 235. 
3 Ibid., p. 229. 
4 P. Leroy-Beaulieu, Le collectivisme. Examen critique du nouveau socialisme, 3e éd., 1893, 

p. xvi. 
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« Avons-nous quelque crainte de voir le collectivisme triompher, 
demande-t-il dans un autre texte ? Nous ne croyons pas que son 

avènement soit proche ».1 Et sur un ton plus pessimiste, mais réa-
liste, il ajoute alors : « Le socialisme est comme la morphine ; on en 
prend à petites doses d’abord, par curiosité, pour adoucir une légère 
douleur ; fatalement on augmente la dose. »2 

 
 
 

  

 
1 P. Leroy-Beaulieu, préface au livre d’E. Richter, Où mène le socialisme, 1892, p. vi. 
2 Ibid., p. viii. 
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Le libéralisme n’est pas un ensemble de doctrines fixes, qu’on 

doit apprendre par cœur et réciter consciencieusement, sous peine 
d’anathème : c’est un tour de l’esprit, fondé sur la reconnaissance de 

la valeur de l’individu et des mérites de l’initiative individuelle, de la 
tolérance, et de la diversité.  

Son utilité pour notre temps n’en est que plus grande. S’il ne 

fournit pas de programme strict, applicable les yeux fermés, il ouvre 
toutes les voies par lesquelles s’obtient la justice, la paix et la prospé-
rité. Sa connaissance importe au citoyen et à l’homme d’État, quand 
même il ne serait qu’une intuition et non un plan précis.  

Il exige un travail de l’esprit, non seulement pour être compris, 
mais encore pour être appliqué ; et même pour survivre, ne pouvant 
souffrir d’être reçu par des automates. Ceci fait sa valeur, comme 

aussi un peu de sa difficulté, que d’ailleurs, on n’ose souvent recon-
naître, préférant voir dans le libéralisme une doctrine facile à appli-
quer. N’y aurait-il aucunes frictions, aucuns intérêts anciens à mé-
nager, qu’il serait déjà complexe de choisir entre certaines disposi-

tions précises, où les théoriciens français du libéralisme ont présenté 
des vues multiples. Mais combien la situation s’empire-t-elle quand, 
au milieu d’une société toute formée selon un moule contraire, on 

voudrait y joindre du libéralisme par dose homéopathique, au moins 
jusqu’à ce que la plus grande masse de la population convienne de sa 
valeur et en réclame davantage. Même alors, la connaissance de 
l’idée libérale, complète et dans sa pureté doctrinale, resterait hau-

tement nécessaire. Turgot le dit bien, « il faut connaître les vrais 
principes, lors même qu’on est obligé de s’en écarter, afin de savoir 
du moins précisément à quel point on s’en écarte, afin de ne s’en 

écarter qu’autant exactement que la nécessité l’exige, afin de ne pas 
du moins suivre les conséquences d’un préjugé qu’on craint de ren-
verser, comme on suivrait celles d’un principe dont la vérité serait 
reconnue. »1 

Mais la France veut-elle de ce libéralisme, que ses fils ont modelé 
de leurs mains, mais dont elle s’est si complètement éloigné et de-
puis si longtemps ? Certainement aujourd’hui elle n’en veut guère, à 

quelque degré que ce soit : et en cela il faut bien lui en tenir rigueur, 
quoique sans prendre le parti de la plaindre. Car un pays, comme un 
individu, mérite son sort quand il refuse les traitements. Montaigne 

 
1 Turgot, Mémoire sur les prêts d’argent, 1770 ; Œuvres, t. III, p. 152. 
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le dit bien, « le malade n’est pas à plaindre qui a la guarison en sa 
manche. »1 Cela vaut à divers degrés. 

On ne doit pas davantage se mettre en peine de ce que l’étatisme 
apparaisse régnant en France. Pour le succès de la vérité, le spectacle 
douloureux de l’erreur est une étape cruciale. De même l’échec du 
socialisme en France peut servir : c’est toujours une bonne expé-

rience d’avoir poussé contre une porte, pour remarquer qu’elle est 
close.  

Depuis des siècles, et malgré la contribution historique des pen-

seurs français de la liberté, notre pays est dominé par des idées inter-
ventionnistes, étatistes et socialistes, qui font sa singularité. En cela, 
il transporte dans les annales un caractère unique, les Français pa-
raissant toujours de même, à travers les siècles, étant « un peuple 

tellement inaltérable dans ses principaux instincts, qu’on le reconnaît 
encore dans des portraits qui ont été faits de lui y il a deux ou trois 
mille ans »2. La France, centralisée et sur-gouvernée, ne date pas 

d’hier. Dès l’Ancien régime, raconte Tocqueville, « le ministre a déjà 
conçu le désir de pénétrer avec ses propres yeux dans le détail de 
toutes les affaires et de régler lui-même tout à Paris. À mesure que le 
temps marche et que l’administration se perfectionne, cette passion 

augmente. Vers la fin du dix-huitième siècle, il ne s’établit pas un 
atelier de charité au fond d’une province éloignée sans que le contrô-
leur-général veuille surveiller lui-même la dépense, en rédiger le 

règlement et en fixer le lieu. Crée-t-on des maisons de mendicité : il 
faut lui apprendre le nom des mendiants qui s’y présentent, lui dire 
précisément quand ils sortent et quand ils entrent. »3 

L’esprit français — sans qu’on puisse raisonnablement en attri-

buer la responsabilité à un penseur unique (et surtout pas à Des-
cartes) — a cultivé de tout temps une tendance pour le monopole et 
la centralisation. Leroy-Beaulieu remarque aussi que « les Français 

sont grands monopoleurs. Leurs antécédents historiques et les ten-
dances de leur esprit les y disposent. La centralisation séculaire et 
l’absence de particularisme local, un penchant aussi pour l’uni-
formité, pour une sorte d’ordre plus apparent que réel, qui consiste 

dans la similitude des contours extérieurs, une conception bizarre et 
très inexacte de la justice qui la confond avec l’absolue égalité, tout 
cela incline le Français au monopole ».4 

 
1 Montaigne, Essais, liv. III, chap. III ; éd. Pléiade, p. 869. 
2 A. de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, 1856, p. 321. 
3 Ibid., p. 95. 
4 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 142. 
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Dans ces conditions, on s’étonnerait que le libéralisme, quelque 
forme qu’il prenne, puisse jamais survenir et se maintenir en France, 

et on s’étonnera tout autant que les penseurs français de la liberté 
aient espéré et anticipé son succès. En 1775, le marquis de Mirabeau 
rappelait à son collègue physiocrate Butré sa prédiction : « j’ai fixé à 
six générations, il y a longtemps, y compris celles qui existent, le 

temps où l’ordre naturel sera connu et son régime établi »1,  et Frédé-
ric Bastiat, en 1845, parle de même de ce mot de laisser faire, guère 

alors de mode, mais qui se fera bientôt une place. « Les modes ont 
leur retour, et quoiqu’il soit téméraire de prophétiser, j’ose prédire 

qu’avant dix ans, il sera la devise et le cri de ralliement de tous les 
hommes intelligents de mon pays. »2 

L’histoire n’a guère tourné dans ce sens-là. Le temps avançant, 
on ne se défait pas aisément des mauvais principes. Il en va ici d’un 

peuple, comme d’un enfant. Ainsi que l’écrivait le marquis d’Ar-
genson, « un peuple entier prend ces mauvaises habitudes sous les 
mauvais gouvernements, comme un enfant qu’on élève mal ; ces 

habitudes peuvent passer, mais elles tiennent longtemps au fonds du 
caractère. »3 Or l’habitude française, c’est de mépriser la liberté, de 
fermer les yeux aux biens qu’elle produit, et de lui attribuer injuste-
ment les maux qu’elle seule peut guérir, et qui proviennent directe-

ment de son absence. À ce titre, c’est bien l’idée qu’on se fait de la 
valeur de la liberté, qui oppose un obstacle au libéralisme. « Un 
peuple est libre, écrivait Jean-Baptiste Say, parce qu’il veut l’être ; et 

le plus grand obstacle à la liberté publique, c’est de n’en pas sentir le 
besoin. »4 Or quand une chose est désirable, il n’y a qu’à la montrer. 
Il faut la présenter sous toutes ses faces, dignement, objectivement, 
sans crainte de l’échec ni espérance directe du succès, et dire à son 

semblable : regarde, et juge — c’est ce que j’ai voulu faire aussi, à 
ma manière. Car « démontrer, pour citer Du Pont, ne signifie que faire 

voir ; et l’art de juger n’est autre chose que le talent d’ouvrir les 

yeux. »5 C’est l’attitude de l’esprit avide de vérité, dont on ne peut 
douter qu’elle vaille mieux que celle de l’homme qui, commençant à 

se sentir perdu, choisirai de fermer éternellement les yeux, de peur 
de constater son égarement.  

 
1 Lettre du marquis de Mirabeau à Charles de Butré, 18 décembre 1775 ; R. Reuss, 

Charles de Butré, 1887, p. 26. 
2 F. Bastiat, article destiné au Journal des économistes ; Œuvres, t. VII, p. 24. 
3 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

1764, p. 98. 
4 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 2e éd., 1814, vol. II, p. 294 ; Œuvres, t. I, vol. II, 

p. 983. 
5 P. S. Du Pont, De l’exportation et de l’importation des grains, 1764, p. vii. 
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Si nous sommes perdus, pourquoi ne pas ouvrir dès aujourd’hui 
les yeux ? Et, cherchant des guides sûrs, pourquoi ne pas tendre la 

main ? Dans son petit volume de morale, Jean-Baptiste Say disait 
ceci, qu’« une des plus grandes preuves de médiocrité, c’est de ne pas 
savoir reconnaître la supériorité là où elle se trouve réellement. »1 
Or, entourés que nous sommes de penseurs pionniers, clairvoyants 

et fréquemment prophètes, pourquoi n’en ferions nous aucun usage ? 
Aujourd’hui le pays est secoué par une agitation perpétuelle dont 

on recherche les causes dans des petits faits, simples circonstances, 

quand le grand mouvement de fond, qui y conduit, était tout tracé 
d’avance, et bien aperçu des penseurs de la liberté. Eux sentent 
parfaitement que le socialisme, dont les promesses aboutissent à des 
impasses et des désillusions, crée invariablement de l’insatisfaction 

et des troubles. « Si le gouvernement, écrit Bastiat, se charge d’élever 
et de régler les salaires et qu’il ne le puisse ; s’il se charge d’assister 
toutes les infortunes et qu’il ne le puisse ; s’il se charge d’assurer des 

retraites à tous les travailleurs et qu’il ne le puisse ; s’il se charge de 
fournir à tous les ouvriers des instruments de travail et qu’il ne le 
puisse ; s’il se charge d’ouvrir à tous les affamés d’emprunts un 
crédit gratuit et qu’il ne le puisse ; si, selon les paroles que nous 

avons vues avec regret échapper à la plume de M. de Lamartine, 
‘l’État se donne la mission d’éclairer, de développer, d’agrandir, de 
fortifier, de spiritualiser, et de sanctifier l’âme des peuples’, et qu’il 

échoue ; ne voit-on pas qu’au bout de chaque déception, hélas ! plus 
que probable, il y a une non moins inévitable révolution ? »2 

On dira que c’est la pauvreté, la précarité, le chômage, qui en 
sont cause. Cela fut de tout temps : Jean Bodin, écrivant en 1576, 

signale que « ceux qui ne sçavent aucun mestier pour gaigner 
s’adonnent à voler, ou semer des seditions »3. Mais le chômage lui-
même, d’où vient-il ? Les théoriciens français de la liberté humaine 

ont signalé depuis longtemps que les mécanismes par lesquels on 
croit secourir le travailleur détruisent souvent l’initiative individuelle 
et nuisent à son activité. « Ce n’est jamais sans créer pour l’avenir de 
grands dangers et de grandes difficultés qu’on soustrait l’individu 

aux conséquences de ses propres actes »4 soutenait Bastiat. « Le jour 
où tous les citoyens diraient : ‘Nous nous cotisons pour venir en aide 
à ceux qui ne peuvent travailler ou ne trouvent pas d’ouvrage’, il 

 
1 J.-B. Say, Petit volume contenant quelques aperçus des hommes et de la société, 2e éd., 1818, 

p. 13. 
2 F. Bastiat, La Loi, 1850 ; Œuvres, t. IV, p. 386-387. 
3 Jean Bodin, Les six livres de la République, éd. de 1580, p. 494. 
4 F. Bastiat, Harmonies économiques, 1850 ; Œuvres, t. VI, p. 459. 
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serait à craindre qu’on ne vît se développer, à un point dangereux, le 
penchant naturel de l’homme vers l’inertie, et que bientôt les labo-

rieux ne fussent réduits à être les dupes des paresseux. »1 De même 
ces réglementations bienveillantes, appliquées sans distinction ni 
discernement, n’aboutiraient finalement qu’au chômage pour les 
plus faibles. « On croit rendre service à ceux dont le travail paraît 

excessif et le salaire insuffisant, note Frédéric Passy, en les préser-
vant de l’exagération de la journée de travail et de l’insuffisance de 
la rémunération. On ne réfléchit pas que ces prétendues améliora-

tions peuvent aboutir dans bien des cas à une véritable proscription 
et à l’interdiction de gagner sa vie. Si un homme est, malheureuse-
ment pour lui, dans l’impossibilité de faire dans le temps légal le 
travail équivalent au salaire légal, il ne sera point employé parce 

qu’il ne pourrait être employé qu’à perte, et qu’il n’y a point 
d’industriel qui d’une façon régulière puisse se condamner à travail-
ler à perte. »2 Toute l’activité législative, déterminant les conditions 

du salaire, du travail, de l’activité de telle ou telle industrie, frénéti-
quement débattue et sans cesse remise sur le métier, désarçonne 
l’entrepreneur et empêche de concevoir des combinaisons stables, où 
l’employé trouverait une place sûre. « Quel est en ce moment le 

hardi spéculateur qui oserait monter une usine ou se livrer à une 
entreprise, demande Bastiat ? Hier on décrète qu’il ne sera permis de 
travailler que pendant un nombre d’heure déterminé. Aujourd’hui 

on décrète que le salaire de tel genre de travail sera fixé ; qui peut 
prévoir le décret de demain, celui d’après-demain, ceux des jours 
suivants ? Une fois que le législateur se place à cette distance in-
commensurable des autres hommes ; qu’il croit, en toute conscience, 

pouvoir disposer de leur temps, de leur travail, de leurs transactions, 
toutes choses qui sont des propriétés, quel homme, sur la surface du 
pays, a la moindre connaissance de la position forcée où la loi le 

placera demain, lui et sa profession ? Et, dans de telles conditions, 
qui peut et veut rien entreprendre ? »3 « Je vous avoue que l’avenir 
m’inquiète beaucoup, disait-il encore à la même époque. Comment 
l’industrie pourra-t-elle reprendre, quand il est admis en principe que 

le domaine des décrets est illimité ? Quand chaque minute, un décret 
sur les salaires, sur les heures de travail, sur le prix des choses, etc., 
peut déranger toutes les combinaisons ? »4 

 
1 F. Bastiat, Harmonies économiques, 1850 ; Œuvres, t. VI, p. 459. 
2 Société d’économie politique, réunion du 5 décembre 1890 ; Bulletin de la Société 

d’économie politique, 1890, p. 216. 
3 F. Bastiat, « Propriété et loi », Journal des économistes, 15 mai 1848 ; Œuvres, t. IV, 

p. 287. 
4 Lettre de F. Bastiat à Horace Say, 12 avril 1848 ; Œuvres, t. VII, p. 382. 



304   CONCLUSION 
 

Les règlements s’amassent, leur pénétration est croissante, et leur 
ravage suit de même. « Bientôt, prédisait Bastiat, il y aura deux ou 

trois agents salariés auprès de chaque Français, l’un pour l’empêcher 
de trop travailler, l’autre pour faire son éducation, un troisième pour 
lui fournir du crédit, un quatrième pour entraver ses transactions, 
etc., etc. »1 Or, arrivés à cette funeste époque, nous aurons perdu les 

vertus de l’initiative individuelle. « Là où les citoyens comptent trop 
sur les autorités, ils finissent par ne pas assez compter sur eux-
mêmes, et la cause la plus efficace du progrès en est certainement 

neutralisée. »2 Dès lors le peuple s’en remettra aux autorités pour lui 
garantir son salaire, son logement, sa nourriture et ses loisirs : 
n’osant plus par soi-même et, à force de ne pas employer ses propres 
forces, ne pouvant plus, matériellement, par soi-même, il portera un 

regard quémandeur vers l’État, qui sera chargé d’apporter à pleine 
main les bienfaits. Alors « les finances publiques ne tarderont pas 
d’arriver à un complet désarroi. Comment pourrait-il en être autre-

ment quand l’État est chargé de fournir tout à tous ? Le peuple sera 
écrasé d’impôts, on fera emprunt sur emprunt ; après avoir épuisé le 
présent, on dévorera l’avenir. »3 Les gouvernements, vivant dans un 
présent très réduit et occupés par leur survie plutôt que par le sort de 

leurs arrière-neveux, ne s’en émouvront guère, et prétexteront la 
nécessité. Les libéraux, partisans d’une modestie financière, ont 
toujours considéré la dette publique d’un fort mauvais œil. Au mi-

lieu du XVIIIe siècle, Simon Clicquot écrit que « l’emprunt est un 
bien pour le présent, mais c’est un grand mal pour l’avenir, quand 
on n’applique pas sur le champ le remède au remède même. Je dis 
anathème au ministre qui le premier en a donné le conseil aux rois. 

Il a ouvert la boîte de Pandore ».4 Et son biographe, Jules de Vroil, 
ajoute ce commentaire assez caractéristique : « Il est même in-
croyable qu’une dette aussi faible lui ait causé autant d’inquié-

tudes. »5  
Les libéraux, en effet, craignent plus encore les endettements pu-

blics que privés, estimant que le bon sens et la prudence ont plus de 
chance d’être retrouvées, après quelques moments d’errance, par un 

 
1 F. Bastiat, « Propriété et spoliation », Journal des débats, 18 septembre 1848 ; Œuvres, 

t. IV, p. 431. 
2 F. Bastiat, « Du communisme », Le Libre-Échange, 27 juin 1847 ; Œuvres, t. II, p. 121-

122. 
3 F. Bastiat, « Justice et fraternité », Journal des économistes, 15 juin 1848 ; Œuvres,  

t. IV, p. 313. 
4 S. Clicquot-Blervache, Mémoire sur les moyens d'améliorer en France la condition des  

laboureurs, etc., 1789, p. 60-61. 
5 J. de Vroil, Étude sur Cliquot-Blervache, économiste du XVIIIe siècle, 1870, p. 320. 
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particulier qu’un gouvernement. Les particuliers, en effet, s’endet-
tent moins follement que les gouvernements. « En finances, comme 

en toute matière, bien loin que l’État soit l’éducateur des particuliers, 
ce sont les particuliers qui, peu à peu, avec beaucoup de peine, font 
l’éducation de l’État. »1 Les particuliers, parfois téméraires, ne don-
nent pas habituellement des signes de folie en conduisant leurs opé-

rations avec leurs propres deniers. Les États, au contraire, perdent 
très tôt toute raison, et se maintiennent longtemps dans l’euphorie 
délirante : au bord du précipice, ils avancent encore chantonnant. 

Au moment où des retranchements très forts peuvent à peine les 
sauver, on les voit se charger de nouvelles charges immenses. 
L’histoire en donne mille exemples, et les libéraux également : j’en 
citerai un, qu’on peut méditer. C’est Yves Guyot qui parle, il y a 

cent ans, avant l’arrivée des Jeux Olympiques à Paris : « Pour une 
nation qui a besoin de faire des économies, dit-il, qui a plus de dettes 
à payer que de créances à recouvrer, les prodigalités comme les 

subventions aux Jeux Olympiques sont des aberrations. »2  
Arrivés à ce stade, les habiles font prétendre qu’imposer les 

riches résoudrait tous les maux. Cette prétention courante des mi-
nistres n’a guère apporté que des déceptions. « Imposer à l’État des 

attributions exorbitantes, et persuader qu’il pourra y faire face avec 
l’argent prélevé sur le superflu des riches, c’est donner au public une 
vaine espérance » disait en son temps Bastiat. 3 Et pour ses succes-

seurs, cette vérité semble trouver un plus grand éclat quand, les 
barrières s’abaissant et les distances se réduisant par l’influence des 
chemins de fer, une fiscalité oppressive sur les riches se trouverait 
facilement esquivée par eux. Dans un petit livre sur l’impôt sur le 

revenu, qu’on discutait alors, Yves Guyot imagine d’avance les 
stratagèmes auxquels on aura recours. Son personnage, M. Faubert, 
fait la rencontre d’un Suisse qui tâche de ne rester sur le sol français 

que jusqu’à la limite fixant la résidence fiscale, puis c’est un Améri-
cain, amoureux de la France, qui se prépare à repartir, voulant 
échapper à l’impôt. « M. Jonathan. — Ils n’ont aucun moyen de 
contrôle sur ma fortune : car ils s’adresseraient aux banques des 

États-Unis pour la connaître, on les enverrait promener. Ils ne peu-
vent quelque chose sur moi que parce que j’ai eu le tort d’acheter un 
hôtel ici. J’ai été imprudent, mais je suis un homme de résolution. Je 

vais le vendre ; et bonsoir à la France ! Nous y dépensions quelques 
centaines de mille francs par an. Nous irons ailleurs… C’est tout de 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 360. 
2 Chronique d’Yves Guyot dans le Journal des économistes, décembre 1923, p. 492. 
3 F. Bastiat, Paix et liberté, ou le budget républicain, 1849 ; Œuvres, t. V, p. 416. 
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même bien ennuyeux. Ma femme et ma fille adoraient Paris. Votre 
gouvernement a une drôle de manière d’attirer les étrangers dans 

votre magnifique pays. Est-ce qu’il croit travailler à sa prospérité en 
agissant ainsi ? »1 Et comme ce sont surtout les grands détenteurs de 
capital qui s’en vont, les individus entreprenants, ce personnage dit 
encore : « Ils voudraient organiser le chômage à leurs dépens qu’ils 

ne s’y prendraient pas autrement. »2 Deux siècles plus tôt, Boisguil-
bert témoignait aussi contre la fiscalité française, l’accusant d’avoir 
fait renvoyé dans leurs pays des étrangers qui étaient venus s’établir 

et travailler en France. « On les a si bien fatigués par des tailles exor-
bitantes, écrit-il, qu’on leur faisait payer aussi fortes que s’ils avaient 
eu des recettes de dix mille livres, sans nulle protection, qu’ils se sont 
retirés entièrement… La plus grande partie, étant de la nouvelle 

religion, a passé en Hollande, où ils ont acquis des richesses im-
menses ».3 

Il n’est plus temps, disent les libéraux français, de se prétendre 

une nation solitaire, sur laquelle on puisse faire porter toutes les 
expériences farfelues qu’on imaginera. En Europe et au-delà, des 
peuples avancent dans d’autres voies, protégeant le travail et 
l’activité, entretenant la flamme de l’initiative individuelle. « Qu’on 

réfléchisse, dit par exemple Leroy-Beaulieu, que les Occidentaux, 
gâtés par un monopole industriel qui va bientôt leur échapper, sont 
en train de beaucoup s’amollir et que, là-bas, dans l’Extrême-Orient, 

de vieux peuples engourdis, à population dure et sobre, se réveillent, 
qu’ils naissent à l’industrie et que, beaucoup moins ménagers de 
leurs aises, ils pourraient, sur le marché international élargi, préparer 
de poignantes surprises à nos enfants et à nos petits-enfants »4 Ceci 

fut écrit il y a plus d’un siècle. 
Comme d’autres, Leroy-Beaulieu paraît notre contemporain, ici 

et jusqu’à un autre sujet, qui nous préoccupe tant et à raison, à sa-

voir l’administration de la justice. Il y a un siècle, il analysait très 
bien comment, du fait de ses ressorts internes, l’État moderne était 
naturellement enclin à protéger les petits délinquants et à laisser 
rouler la criminalité, ne voulant se réduire à sévir. En 1911, il re-

marque que « le nombre des crimes et des délits en France n’a pas 
cessé de s’accentuer ; la proportion de ces délits et de ces crimes 
restée impunie s’est terriblement accrue ; la mollesse de la police, 

d’une part, de la justice de l’autre, à prévenir ou empêcher les mé-

 
1 Y. Guyot, Les tribulations de M. Faubert. L’impôt sur le revenu, 1896, p. 59-60. 
2 Ibid., p. 60. 
3 P. de Boisguilbert, Le Détail de la France, 1695 ; Œuvres, t. II, p. 595. 
4 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 2e éd., 1891, p. 353. 
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faits et à les réprimer, s’est étalée au grand jour ; l’habitude et parfois 
la nécessité pour les citoyens de se défendre eux-mêmes et de se faire 

eux-mêmes justice tendent à se propager… Si une certaine détériora-
tion dans les mœurs privées a contribué à ce mal, la maladie consti-
tutionnelle inhérente à l’État moderne, à savoir l’absence de volonté 
cohérente et persévérante, l’inclination à ménager les mauvais sujets, 

leur entourage ou leurs relations, un faux humanitarisme qui se 
manifeste par le pullulement des grâces, la fréquence des amnisties, 
la libération du condamné avant l’application complète de la peine, 

l’application sans mesure de la loi dite de sursis, y sont pour beau-
coup aussi, sinon pour davantage. » 1 

Contre toutes ces tendances graves et déjà avérées, parfaitement 
explicitées il y a plus d’un siècle par les grands esprits libéraux fran-

çais, des réformes sont-elles possibles ? 
Les pessimistes répondent non, ou demandent d’attendre que les 

défauts du socialisme se soient faits plus notoires. Ceci me paraît peu 

raisonnable, d’abord parce que l’expérience est en elle-même mal-
heureuse. Jean-Baptiste Say rappelait en son temps que « l’expé-
rience est une manière d’apprendre excessivement longue et dispen-
dieuse ; car on ne fait pas une seule faute qu’on ne la paie chère-

ment. »2 Et en outre, on ne se convainc bien de sa faute que quand 
on la comprend : et pour la comprendre il faut réfléchir. 

L’application de la liberté semble pourtant difficile. Cet arran-

gement naturel et spontané des intérêts, cette force supérieure qu’est 
la concurrence libre, ne sont pas toujours d’une connaissance intui-
tive. L’ordre libéral paraît surprenant à celui qui n’y a jamais pensé. 
Pourtant, qu’y a-t-il de mieux accepté et de plus invraisemblable que 

l’État ? Hippolyte Taine le rappelait : « Qu’un homme dans son 
cabinet, parfois un vieillard débile, dispose des biens et des vies de 
vingt ou trente millions d’hommes dont la plupart ne l’ont jamais 

vu ; qu’il leur dise de verser le dixième ou le cinquième de leur reve-
nu et qu’ils le versent ; qu’il leur ordonne d’aller tuer ou se faire tuer 
et qu’ils y aillent ; qu’ils continuent ainsi pendant dix ans, vingt ans, 
à travers toutes les épreuves, défaites, misères, invasions, comme les 

Français sous Louis XIV, les Anglais sous M. Pitt, les Prussiens sous 
Frédéric II, sans séditions ni troubles intérieurs : voilà certes une 
merveille ». 3 De même, on prend peur et on se refuse à suivre les 

dogmatiques ; mais qui est plus dogmatique que l’étatiste ? À toutes 

 
1 P. Leroy-Beaulieu, L’État moderne et ses fonctions, 4e éd., 1911, p. 126. 
2 J.-B. Say, Cours complet d’économie politique pratique, 1828, vol. I, p. 73 ; Œuvres, t. II, 

vol. I, p. 36. 
3 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, t. I, 1876, p. 34. 
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les époques, les libéraux ont été traités de dogmatiques par des gens 
qui prétendaient accomplir des opérations impossibles et suresti-

maient infiniment la portée de l’esprit humain. « Si l’on prend le mot 
de système, dit Turgot au sujet de son maître Vincent de Gournay, 
dans le sens philosophique que j’ai développé en premier lieu, per-
sonne n’en a jamais été plus éloigné que lui, et il aurait eu bien plu-

tôt le droit de rejeter ce reproche sur les principes qu’il combattait, 
puisque toute sa doctrine se fondait sur l’impossibilité absolue de 
diriger, par des règles constantes et par une inspection continuelle, 

une multitude d’opérations que leur immensité seule empêcherait de 
connaître, et qui, de plus, dépendent continuellement d’une foule de 
circonstances toujours changeantes, qu’on ne peut ni maîtriser ni 
même prévoir ; il voulait en conséquence que l’administration ne 

présumât pas de conduire tous les hommes par la lisière, qu’elle les 
laissât marcher, et qu’elle comptât plus sur le ressort naturel de 
l’intérêt que sur la contrainte extérieure et artificielle de règlements 

toujours arbitraires dans leur composition et souvent dans leur ap-
plication. Si l’arbitraire et la manie de plier les choses à ses idées, et 
non pas ses idées aux choses, sont la marque caractéristique de 
l’esprit de système, ce n’était assurément pas M. de Gournay qui 

était homme à systèmes. » 1 
Sans dogmatisme, mais avec l’éclairage de la réflexion, faite sur 

la base des apports multiples des meilleurs esprits, un chemin 

s’ouvrira. La voie à suivre sera claire, même si, dans un premier 
temps, la politique avisée demandera de n’y pas marcher tout droit. 
« Il faut dans toute matière d’administration, dit le même Turgot, 
tâcher de ne pas marcher tout à fait à l’aveugle ; il faut, lors même 

qu’on est forcé de suivre l’usage, savoir quels en sont les fondements 
et à quel point il s’approche ou s’écarte des vrais principes, afin du 
moins de ne s’astreindre qu’à la lettre et non à l’esprit des règlements 

actuels et de pouvoir revenir aux principes dans tout ce que ces 
règlements n’ont pas expressément décidé. »2 Et Jean-Baptiste Say 
donnait ce même conseil : « Les meilleurs principes ne sont pas 
toujours applicables. L’essentiel est qu’on les connaisse ; on en 

prend ensuite ce qu’on peut, ou ce qu’on veut. »3 
Ces précautions sont celles qui doivent permettre la transition 

d’une idée à une mesure. Mais cela n’emporte pas les concessions 

infinies et le recours unique aux demi-mesures. S’il s’agit de guérir la 

 
1 Turgot, Éloge de Gournay, 1759 ; Œuvres, t. I, p. 543-544. 
2 Turgot, Mémoire sur les mines et carrières, 1764 ; Œuvres, t. II, p. 316. 
3 J.-B. Say, Traité d’économie politique, 2e éd., 1814, vol. I, p. lxxiii-lxxiv ; Œuvres, t. I, 

vol. I, p. 63. 
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France de son mal, il faut employer son curatif, et non autre chose. 
« Ce qui calme les maux sans les guérir ne s’appelle que palliatif »1 

disait le marquis d’Argenson. Et ceci, nos contemporains, après 
avoir raisonné sur la santé publique pendant plusieurs mois, peuvent 
bien le comprendre. 

L’application des doctrines de la liberté ouvrira des difficultés in-

finies : soyons-en conscients, et faisons le mieux malgré tout. On sait 
par exemple, que, pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Say, 
« une vérité non contestée a souvent des conséquences que l’on 

conteste beaucoup. »2 Il faudra encore compter sur la difficulté qu’il 
y a à accommoder à notre pays des idées qui y semblent devenues si 
étrangères, et qu’on ne s’imagine plus pouvoir jamais convenable-
ment mêler ; comme l’embarras d’un homme qui hériterait d’un 

meuble de style Louis XV et qui ne trouverait pas à l’employer dans 
son salon. On peut comprendre la répugnance d’accorder ce qui ne 
peut être accordé, ou de détruire entièrement une bâtisse bien que 

branlante et menacée par la ruine. Mais celui qui emploierait son 
meuble Louis XV pour en tirer des planches et du bois à brûler, 
passerait mal pour raisonnable.  

Au reste, ma tâche semble bien achevée, et désormais il ne 

m’appartient pas de dire quelle application il faut faire, et comment, 
de vérités anciennes et oubliées, il faut tirer une force nouvelle. Pour 
moi, je suis assez heureux si elles peuvent renforcer la sagesse et 

guider l’esprit curieux. Le rôle de législateur convient peu à mon 
caractère : je ne me rêve ni en Solon ni en Lycurgue. Mais que je 
jette quelques idées à la prochaine génération, je serai déjà comblé ; 
dans ce monde où l’opinion publique est reine, j’imagine qu’il y a de 

la douceur pure et innocente à être le précepteur de la dauphine. 
 

 
1 Marquis d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 

1764, p. 125. 
2 J.-B. Say, Petit volume contenant quelques aperçus des hommes et de la société, 3e éd., 1839, 

p. 8-9. 



310   CONCLUSION 
 

  



LES THÉORICIENS FRANÇAIS DE LA LIBERTÉ HUMAINE    311 

 

 

TABLE DES MATIÈRES 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Introduction. Écouter le passé  
 

Chapitre I. — Le libre arbitre  
Chapitre II. — La diversité.  

Chapitre III. — La paix.  
Chapitre IV. — Le laissez-faire.  

Chapitre V. — La loi.  
Chapitre VI. — L’échange.  

Chapitre VII. — Éternels débats (1) 
Chapitre VIII. — Éternels débats (2) 

Chapitre IX. — Éternels débats (3) 
 
Conclusion. 

 
 

 
 

  

 
7 

 
15 

35 

69 
87 

133 
165 

207 
255 

283 
  

299 
 

 

 

 



312   CONCLUSION 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


	BENOÎT MALBRANQUE
	INTRODUCTION
	Écouter le passé
	CHAP. Ier. — LE LIBRE ARBITRE
	CHAP. II. — LA DIVERSITÉ
	CHAP. III. — LA PAIX
	CHAP. IV. — LE LAISSEZ-FAIRE
	CHAP. V. — LA LOI
	Malheureux les États tombés dans cette erreur ! »
	CHAP. VI. — L’ÉCHANGE
	CHAP. VII. — ÉTERNELS DÉBATS
	Partie 1 : Les grandes oppositions
	CHAP. VIII. — ÉTERNELS DÉBATS
	Partie 2 : Les singularités doctrinales
	CHAP. IX. — ÉTERNELS DÉBATS
	Partie 3 : L’homogénéité impossible
	CONCLUSION
	TABLE DES MATIÈRES

